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"Usted es una artista, ¿no es verdad?, señor 
Dédalus -d ijo el decano levantando la cara 
y guiñando los ojos descoloridos-. El fin 
del artista es la creación de lo bello. Qué 
sea lo bello, eso ya es otra cuestión". 

James Joyce 
(Retrato del artista adolescente) 

I.- En la galería del jazz, Chet Baker 
fi gura con dos rostros bien diferentes. El 
primero, que sedujo a los mejores 
fotógrafos de su tiempo (empezando por 
William Claxton, quien le dedicó varias 
sesiones) y alentó sin mayores resultados 
una carrera cinematográfica tras el modelo 
de James Dean, es el de un joven 
americano de facciones geométricas y bien 
peinado, aunque un jopo retobado indica, 
hacia el porvenir, la existencia de un 
temperamento rebelde. 
El otro retrato corresponde al ele un 
hombre mayor, visiblemente mal 
envejecido, con arrugadas de indio sioux 
resecado al sol y, eso sí, la mi sma 
elegancia desaliñada y beatnik de los 
comi enzos (salvo cuando se calzaba ese 
sombrero de cowboy fuera de moda) . Son 
dos imágenes muy fuertes: sabemos qué 
hubo entre ambas. Sabemos, porque la 
crónica bakeriana ha sido abundante ( y 
redundante, es cierto), que con la muerte 
del músico, a las 3:00 a.m del viernes 13 
de mayo de 1988, se clausuró el último 
"mito viviente" de una época en la que el 
jazz era margi nal como la droga, entusiasta 
como el alcohol, solitario como la vida en 
toda gran ciudad. 
Baker epítome de una época; Baker 
enigmático como su muerte; Baker como 
ese chico americano que podría haber sido 
un confortable square y, en cambi o, e ligió 
la ruta siempre sinuosa- detalles más, 
detalles menos- del jazz: el relato de esa 
vida y esa música sigue generando interés 
a la vuelta del siglo. 
La edición en 1997 de As Though I Had 
Wings, modesto y demorado libro ele 
memorias (ahora editado en español por 
Mondadori) , mantiene encendido un 
interés devoto - y a veces morboso, sin que 
la culpa atormente demasiado a los 
profetas bakerianos- por un músico que, 
sin ser un innovador, fabricó un sello, una 
marca inalterable, casi ,tjena (aunque esto 
fue el efecto de compensaciones) a esa 
vida difícil. 

II.- ¿Quién o qué cosa nos dice que esos 
dos retratos de un tal Chet Baker remiten 
al mismo referente? Muy fácil: la música, 
su música. ¿Qué tienen en común ese 
joven en pose, con la mi rada clavada en un 
sitio que sólo el fotógrafo conoce, y e l 
otro, el Baker cast igado por el tiempo, 
imagen perturbadora de lo que puede 
sucederle a un chico lindo si se porta mal? 
La música, eso tienen en común . Pero no 
se trata de una respuesta de sentido común. 
En realidad, e l gran tema de este 
trompeti sta que aú n hoy polariza a los 
críticos fue la perseverancia en un sonido y 
una idea musicales. 
La historia del jazz tiene algunos ribetes 
ejemplares. Vidas que permiten imaginar 
tipologías. Están los mt1sicos precoces que 
luego decayeron para nunca volver a 
levantarse. Están los músicos 
exploradores, aquellos que después de 
buscar y fracasar varias veces, finalmente 
encontraron ese tono, ese fraseo, esa 
penetración rítmica que los hizo grandes 
para siempre. Y no han faltado los genios 
atormentados, tan veloces en su música 
como en sus vidas, signados por la muerte 
joven. 
Chet Baker no encaja en ninguna de estas 
clasificaciones. Fuera de toda serie, su 
gran hazaña fue la epifanía artística a los 
20 o 22 años, y luego mantener los logros 
mediante una tozudez notable Si se 
confrontan las primeras grabaciones con 
las últimas, esas de la larga etapa europea, 
se observa una continuidad que, al margen 
de algunas pequeñas mutaciones en e l 
fraseo y la interválica, hace dudosa toda 
lec tu ra psicologista o meramente 
bi ográfica ele! es til o Baker. En todo caso, 
la lupa de la biografía debe ser bien 
calibrada: ante un músico que supo hacer 
de la fragilidad una voz muy precisa, es 
ocioso buscar los pinchazos de la droga en 
los vaivenes discográficos. Justamente en 
eso reside la clave del carisma de Baker: 
una belleza platónica en med io del 
derrumbe. 
A diferencia de lo que suced ió con Billie 
Holiday, en Chet Baker no hubo 
decadencia de los atributos musica les, no 
se reeditó esa caída romántica que nos 
hace creer que cuanto más reventado el 
músico más auténtica y descarnada es su 
expresión . Es cierto que Baker -cuya 
estatura artística nunca fue tan elevada 
como la de Lady Day- tuvo varias caídas y 
resurrecciones, pero en la saga 
discográfica esos hiatos son casi 
imperceptibles. Como si su música fuera el 
único espacio incontaminado, Baker, 
pudoroso, siguió tocando con el rostro ele 
sus primeros retratos. A su manera, logró 
detener el tiempo. 
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III.- Eran de Oklahoma y amaban la 
música. El padre había sido gui tarrista y 
banjoísta en los alegres veinte. La madre 
se hacía ilusiones sobre el futuro musical 
de su hijo. Demostraron su confianza 
regalándole un trombón, a una edad en la 
que la mayoría de los niños jugaba al 
policía y el ladrón. El pequeño Chet, con 
voz firme, solicitó un cambi o: prefería una 
trompeta. Concedido, dijeron los padres: 
aquella no fue una infancia difícil , aunque 
las dificultades económicas tocaban a 
todos. Poco después, con la música de 
Harry James en su cabeza y la voz de Jack 
Teagarden en la victrola de su padre, Chet 
vivió la aventura californiana de los Baker. 
Una típica escena de la Gran Depresión. 
Vivir cerca del Pacífico no estaba nada 
mal , pero Chet buscaba otra cosa. Antes de 
cumplir los 18 años, quiso ser marino. La 
Armada lo mandó a Berlín, en pleno inicio 
de la guerra fría. En la ciudad dividida, 
Chet también se escindió: una parte de él 
quería lucir las estre llas de la patria en el 
pecho; la otra, más constante y decidida, 
soñaba con el jazz que venía escuchando 
desde la cuna, pero sobre todo con ese otro 
jazz, moderno y neurótico, que algunos 
oficiales sintonizaban en las noches 
alemanas y atesoraban en los V-Discs de 
Woody Herman y 
Stan Kenton. 
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Cuando dejó el ejército para dedicarse de 
lleno a la música, Chet ya era un 
admirador del bebop pero, sobre todo, de 
ese ex trompetista de Charlie Parker 
llamado Miles Da vis. El disco The Birth of 
the Coa/ fue para Chet, como para tantos 
músicos de aquella generación, un 
manifiesto cifrado en los arreglos de Gil 
Evans y Gerry Mulligan, y un modelo de 
solista encarnado en Miles Davis. 
Si bien quiso estudiar música seriamente, a 
Chet le pasó lo que a Erroll Garner: una 
notable predisposición auditiva hizo que 
todo entrenamiento formal fuera (o 
pareciera ser) innecesario. Su paso por El 
Camino College, hacia 1948, lo puso en 
contacto con los problemas de la teoría 
musical y la armonía, pero le dejaron un 
cierto regusto amargo: ese 110 poder leer 
cmTectamente una partitura no pasaría 
inadvertido en su vida. No para él, al 
menos. 
Ya antes, en sus primeras lecciones de 
trompeta, Chet había padecido la 
paradójica marginación del que tiene 
"demasiado oído". Diría más tarde: "Mi 
problema como estudiante de música era 
que dependía enteramente de mi oído, lo 
que le traía un sinfín ele molestias al 
director Mr. Kay. Aprendí todas las 
marchas de Sousa de oído, y por eso pude 
tocar en la banda de la escuela a la que 
asistía". 
Por aquellos años, Baker conoció al 
pianista Jimmy Rowles, "el músico que 
más canciones conocía en tocio el mundo" . 

Del gran Rowles, Chet aprendió el valor de 
los si lencios y la simpleza en la 
construcción ele un solo. "Me parecía que 
por entonces la mayoría ele la gente se 
impresionaba sólo con tres cosas: cuánto 
de rápido, de agudo y de voluminoso podía 
ser tu estilo en la trompeta. Aquello me 
exasperaba, aunque con los años supe que 
sólo un dos por ciento de un auditorio sabe 
escuchar realmente. Y cuando digo 
escuchar me refiero a seguir a un 
trompetista a través de sus ideas, y poder 
entender sus ideas en relación a los 
cambios, si es que los cambios son 
realmente modernos". 
El eje del jazz estaba entre Los Angeles y 
San Francisco, y Chet estaba allí, en el 
momento indicado, mientras los personajes 
de Jack Kerouac atravesaban el país ele 
costa a costa. En los clubes de San 
Francisco, a la sombra de Dexter Gordon, 
Paul Desmond y otros maestros, Baker 
logró unir la virtud de sus oídos con la 
técnica instrumental. Así, ele pronto y para 
sorpresa de los que lo conocían, nació el 
músico. O mejor dicho: nació un estilo, y 
todos le prestaron atención. Hasta Charlie 
Parker quiso tenerlo una temporada en el 
Tiffany Club de Los Angeles. Qué tiempos 
aquellos, pensaría Chet en el futuro. 

IV.- Si se exceptúan 
algunas tomas 
aisladas, la 
di scografía de Chet 
Baker empezó en 
J 952, el día que 
Gerry Mulligan lo 
ll amó para integrar 
un conjunto, si no 
revo lucionario, 
cuanto menos 
inquietante. El 
cuarteto sin piano 
(pianoless quartet, 
exclamarían los 
críticos desde aquel 
día) reunió el ideal 
perfeccionista del 
cool con ese swing 
que, sobre todo 
Mulligan, habían 
sabido macerar los 

mejores muchachos de la Costa Oeste. Y 
estaba el contrapunto, el viejo y bendito 
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contrapunto. Originalmente con Bob 
Whitlock en contrabajo y Chico Hamilton 
en batería, el cuarteto sustentó su toque en 
ese juego elegante y pícaro ele la pequeña 
trompeta y el gran saxo barítono. Los roles 
no iban a ser fijos. Si en Linesfor Lyon 
(1) la línea grave la dibujaba el barítono, 
en The Lady Is a Tramp (2) el bajo 
caminante, a modo de pasacalle, salía de 
los labios ele Baker, y era Mulligan, 
siempre ági l, quién trazaba la melodía. No 
hubo duelo por el vacío del piano. Aquella 
música tenía una textura liviana como una 
pluma. 
Trabajar con Mulligan nunca fue sencillo. 
La relación se quebró en algún punto, 
aunque los amigos nunca se desvincularon 
del todo. Baker tocó en el noneto ele Gerry 
del 53, y se volvieron a cruzar en 1957. 
Mucho después, cuando el Baker viejo 
intentaba volver sobre los pasos del Baker 
joven, un Carnegie Hall emocionado 
asistió a la ceremonia del reencuentro. Era 
el año 1974 y la dupla apeló a la nostalgia. 
No sonaron mal , pero aquel público debió 
extrañar los primeros discos, cuando todo 
era nuevo y fresco. 

V.- La exigencia formal del cuarteto fue 
para Chet un excelente entrenamiento, 
además de una vidriera prestigiosa. Con 
producción de Richard Bock y elencos 
variados en los que solía figurar e l pianista 
Russ Freernan y soli stas de la envergadura 
de Bud Shank y Bob Brookmeyer, entre 
otros integrantes de la tribu cool, Chet 
Baker fue un músico prolífico, capaz de 
atiborrar él solo las tiendas ele discos con 
placas del sello Pacific Jazz. En una 
modal idad apacible y ele un 
sentimentalismo atemperado, siempre en 
formatos reducidos, aquella música basada 
en baladas y más baladas - a lo sumo algún 
tempo medio interrumpía brevemente el 
soliloquio bakeriano- ganó fama y oyentes 
corno pocas. Los lectores de Down Beat y 
Metro110111e votaron a favor de Baker, 
primero corno 11e1v star y luego como valor 
ya establecido. 
Entre 1953 y 1958, mientras el mundo 
empezaba a bailar con el rock ancl roll y 
del rnacarthismo se pasaba a la 
coexistencia pacífica, Baker se convirtió 
en una efigie de la música norteamericana. 
Todos querían tocar con él. Ya alejado de 
la influencia de Davis, la referencia con su 
antiguo modelo siguió siendo inevitable, al 
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Kirsten Malone 
(Archivo Fundación Ebbe Traberg) 

menos para algunos. Y entre ellos estuvo 
el propio Davis, claramente disgustado por 
las facilidades que ese joven caril indo - y 

obviamente blanco- estaba 
recibiendo de un mundo 
encandilado. "Lo que más me 
mo lestaba -confesaría Miles en 
sus memorias- era que todos 
los críticos se habían puesto a 
hablar de Chet Baker como si 
fuera Jesucristo redivivo. Y él 
sonaba simplemente como yo; 
peor que yo, incluso, pese a que 
yo era un terrible yanqui . A 
veces me pregunto si 
verdaderamente habría podido 
tocar mejor que yo y que Dizzy 
y que Cli fford Brown" . 

VI.- Miles tenía razón : Chet 
no hubiera podido tocar como 
ellos, los grandes trompetistas 
de los 40 y 50. Pero su talento 
para definir un espacio sonoro 
y expresarse dentro de ciertos 
límites era tan noble y 
autént ico como e l de los 
maestros negros. Después de 
todo, e l jazz nunca fue una 
música unidireccional. Con una 
gama de tonos intermedios, 
ausencia casi total de vibrato y 
una inteligente disposición de 
los si lencios, Baker soplaba 
con una delicadeza inaudita, si 
vale el oxímoron. 

Si bien aparentaban cierto conformismo 
melódico, las líneas de Baker tenían, en su 
contención, una clara impronta jazzística: 
sutiles retardos, inicios avanzados y una 
intuición armónica de alto vue lo. Basta con 
escuchar sus cierres de frase o sus adornos 
- tan mesurados, tan clásicos- para 
entender el placer que deben haber 
experimentados sus acompañantes a.l 
seguir esos cambios y, como decía el 
propio Baker, las ideas en re lación a esos 
cambios. Entre sus más fieles escoltas 
estuvo Russ Freeman, el pianista mejor 
compenetrado con ese arte de la 
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contención y el decoro expresivo. Y 
también hubo guitarristas, un gremio con 
el que Baker siempre simpatizó. Allí están 
los registros con David Wheat, Kenny 
Burrell, René Thomas, Philip Catherine ... 
Es cierto: qué especial aquella química de 
Chet, su trompeta, su voz, una guitarra de 
fondo. Vale la pena rastrear esas huellas en 
nuestra discoteca. 
A propósito de grabaciones y discotecas: 
hoy que todo se reedita, Baker sigue 
siendo un campeón de las reediciones, tan 
voraces y desordenadas como siempre. Si 
bien están las integrales The Complete 
Pacijic Jazz S111dio Recordings o.f the Chet 
Baker Q11artet 1vith R11ss Free111a11 (3) y 
The Complete Pacijic Jazz Live 
Recordings of the Chet Baker Q11artet with 
Russ Freeman ( 4) -maratón que para 
algunos puede resultar un tanto 
empalagoso-, la música de aquellos años 
nos llega a borbotones, en placas en las 
que se cruzan reiteraciones con 
"originales" . 

Tal vez lo mejor de aquellos años sea The 
Bes/ of Chet Baker Sings (Pacific Jazz), las 
grabaciones francesas para el sello Barclay 
- algunas incorporadas a la selección que 
sacó Verve en su serie Jazz Round 
Midnight- y Embreaceable You (Pacific 
Jazz) , un compilado de registros inéditos 
tomados en Nueva York, en 1957. 

VII.- No es casual que Baker haya sido 
tan buen trompetista como cantante. No 
era una novedad eso de cantar como se 
toca y viceversa, pero Chet llevó esta 
transferencia hasta sus máximas 
consecuencias. Y en ese punto podría 
decirse que fue un legítimo innovador. La 
emis ión ele aire, el control sobre las alturas , 
la colocación precisa y desapasionada ele 
cada nota articulada con un legato nunca 
exagerado establecieron un nue vo 
parámetro para los cantantes. 
Como bien ha señalado Will Frieclwalcl, el 
canto de Baker funciona en distintos 
niveles. En el primero, tocio parece teñido 
ele inocencia : la voz ele un corderito que se 
atreve, no se sabe muy bien cómo, a cantar 
en un mundo ele lobos. Pero luego, 
volviendo a escuchar esas interpretaciones 
de B1111101 for Me, The Thri/1 Is Go11e o 
Jusi Friends, se descubre una cierta ironía. 
No llega a ser corrosiva ni mucho menos. 
Pero la emoción ele los viejos temas es 
ahora de otra índole. Y finalmente, en un 
tercer nivel de comprensión, uno termina 
convencido de que aquello era inocencia, 
sin tantas vueltas. Chet cantaba como si 
esas canciones hubieran estado enterradas 
o fugadas por muchos años. En su 
operación de rescate, desconocía -o 
parecía desconocer, que para el caso es lo 
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mismo- todas las versiones precedentes, 
todas las horas gramofónicas invertidas en 
ese material. 

Kirsten Malone 

Sin apelar a la cita (tampoco la convocaba 
como trompetista), Baker cifró su osadía 
de cantante en un singular pacto con sus 
oyentes. Estos sabían que él no era -no 
quería ser- un cantante profesional, y en 
este arte desviado o paralelo se construyó 
un si tio único, si n antecedentes ni 
alumnos. Lo que tal vez empezó como un 
divertimento, terminaría siendo un 
elemento estrictamente musical , capaz de 
generar emociones por los medios más 
genuinos. Ornette Coleman, tan diferente a 
Baker, lo sintetizó con agudeza: "¿Han 
escuchado alguna vez a alguien que sin 
poder cantar lo haga emocionándote?" 

(Archivo Fundación Ebbe Traberg) 

VIII.- No se trató de un vicio precoz, 
como en la mayoría de los músicos negros. 
La heroína - que alguna vez trató de 
olvidar, sin éxito, consumiendo metadona­
llegó a la vida de Baker de modo 
circunstancial, después de la música, y esa 
sombra lo perseguiría hasta su última 
noche, en una ventana de Amsterdam. 
Entre mediados de los 50 y comienzos de 
los 60, Chet se acostumbró a volar a París 
- allí lo esperaba Liliane, una de las tantas 
bellezas de su vida- y así fue haciéndose, 
casi sin darse cue11ta, un expatriado. 
Algunos dirían qi.1e huía de la droga, pero 
las cróni cas de los viajes por Europa nunca 
fueron apacibles. Examinado en los pasos 
ele frontera con la meticulosidad reservada 
para los delincuentes, detenido algunos 
meses en una cárcel ele Roma, asediado 
por la prensa europea en los momentos 
más enrevesados, Chet prefirió la errancia 
europea a cierto provincianismo 
norteamericano por simples razones del 
corazón. Le gustaba atravesar países como 
si fuera n pequeños estados ele su país natal. 
Así se sentía libre y universal. Le gustaba 
desplazarse sin otro equipaje que su 
trompeta Con n y un bolso de mano. Le 
gustaban, en fin, esos ambientes más 
íntimos del jazz europeo, donde, 
paradój icamente, tocio eran un tanto 

embrionario. Sus músicos fueron, desde 
entonces, sus amigos, los que lo alojaban 
por largas o brevísimas temporadas según 
un calendario abierto, sólo pendiente ele los 
dea/ers y los clubes de jazz. 
Es posible que su amor por los viajes se 
haya incrementado después de su 
alejamiento ele la música, durante la 
segunda mitad de los 60. Golpeado en las 
calles de San Francisco por una pandilla 
que se llevó parte ele su dentadura, Chet 
tardó en reponerse y volvió, con puente 
dental sustituto y la ayuda ele Dizzy 
Gil lespie, cuando muchos creían que ya 
había muerto o que vivía internado en 
alguna clínica de rehabilitación. Desde 
aquel regreso - heroico, si se piensa en la 
veloz recuperación de su técnica musical­
Chet ya no tuvo sueños americanos. Se 
había convertido en un europeo. 
La di scografía europea ele Chet Baker es 
tan inconmensurable como la americana, 
pero una buena forma de entrar a ella es 
por los discos italianos, esas largas 
sesiones en los estudios ele la RCA de 
Roma, cuando Bobby Jaspar era el saxo 
tenor y Arnadeo Tornmasi el pianista. 
Cerca del último acto, también Italia: con 
el pianista Enrico Pieranunzi (5), por 
ejemplo, y esa pléyade de admiradores 
penisulares que lo venerarían hasta el final. 
Nada de sobreagudos, nada ele notas a 
media vávula, nada ele gestos viri les. 
Tampoco le gustaban las sordinas: pensaba 
que enturbian los tonos graves. Para Baker, 
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la vida solo tenía sentido si su trompeta y 
su voz podían preservar aquellas señales 
del bautismo, aquella temprana revelación 
de la belleza, o al menos de una cierta idea 
ele la belleza. Hoy que tantas cosas 
cambian sin mayor sentido, la música de 
Chet es tan bella como siempre. Es por eso 
que el culto sobrevive. 

Notas.-

(1 ) y (2) 1952: The Co111plete Pacific Jazz 
ami Capital Recording.v of 
the Gen y M11/liga11 Qucirtet 
ll'ith Chet Baker 
(Mosaic Records) 

( 3 ) 1953: The Co111p/ete Pacific Jazz 
S111dio Recordi11gs ofthe 
Chet Baker Qucirtet 111ith 
Russ Free111a11 
(Mosaic Records) 

(4) 1954: The Co111plete Pacific Ja zz 
Live Reconli11gs ofthe 
Chet Baker Quartet with 
Russ Free111a11 
(Mosaic Records) 

(5) 1988: F1111k in Deep Freezed 
(Philology) 
The Heart ofthe Bailad 
(Philology) 
Chet Baker Meets Space 
Jazz Trio 
(Philology) 
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