T e e

, e los fundadores d
_~tormentas del drogadicto en
* Figurabella'y maidita, objeto de ad

-

" R g T ) by TR » g R i
¥ g % ¥ PG 3o S - TR Ra- Wi 4
- - <] ¥
v + % : A
2 - # 2y
- !
2 3 =






“Usted es una artista, ;no es verdad?, sefior
Dédalus —dijo el decano levantando la cara
y guiiando los ojos descoloridos-. El fin
del artista es la creacion de lo bello. Qué
sea lo bello, eso ya es otra cuestion”.

James Joyce
(Retrato del artista adolescente)

I.- En la galeria del jazz, Chet Baker
figura con dos rostros bien diferentes. El
primero, que sedujo a los mejores
fotégrafos de su tiempo (empezando por
William Claxton, quien le dedicé varias
sesiones) y alentd sin mayores resultados
una carrera cinematografica tras el modelo
de James Dean, es el de un joven
americano de facciones geométricas y bien
peinado, aunque un jopo retobado indica,
hacia el porvenir, la existencia de un
temperamento rebelde.

El otro retrato corresponde al de un
hombre mayor, visiblemente mal
envejecido, con arrugadas de indio sioux
resecado al sol y, eso sf, la misma
elegancia desalifiada y beatnik de los
comienzos (salvo cuando se calzaba ese
sombrero de cowboy fuera de moda). Son
dos imdgenes muy fuertes: sabemos qué
hubo entre ambas. Sabemos, porque la
crénica bakeriana ha sido abundante (y
redundante, es cierto), que con la muerte
del miisico, a las 3:00 a.m del viernes 13
de mayo de 1988, se clausurd el dltimo
“mito viviente” de una época en la que el
jazz era marginal como la droga, entusiasta
como el alcohol, solitario como la vida en
toda gran ciudad.

Baker epitome de una época; Baker
enigmadtico como su muerte; Baker como
ese chico americano que podrfa haber sido
un confortable sqiare y, en cambio, eligid
la ruta siempre sinuosa- detalles mds,
detalles menos- del jazz: el relato de esa
vida y esa musica sigue generando interés
a la vuelta del siglo.

La edicion en 1997 de As Though I Had
Wings, modesto y demorado libro de
memorias (ahora editado en espaiiol por
Mondadori), mantiene encendido un
interés devoto —y a veces morboso, sin que
la culpa atormente demasiado a los
profetas bakerianos- por un misico que,
sin ser un innovador, fabricé un sello, una
marca inalterable, casi ajena (aunque esto
fue el efecto de compensaciones) a esa
vida dificil.

II.- ;Quién o qué cosa nos dice que esos
dos retratos de un tal Chet Baker remiten
al mismo referente? Muy fécil: la misica,
su musica. ;Qué tienen en comtin ese
joven en pose, con la mirada clavada en un
sitio que solo el fotégrafo conoce, y el
otro, el Baker castigado por el tiempo,
imagen perturbadora de lo que puede
sucederle a un chico lindo si se porta mal?
La musica, eso tienen en comtin. Pero no
se trata de una respuesta de sentido comtin.
En realidad, el gran tema de este
trompetista que atin hoy polariza a los
criticos fue la perseverancia en un sonido y
una idea musicales.

La historia del jazz tiene algunos ribetes
ejemplares. Vidas que permiten imaginar
tipologias. Estdn los musicos precoces que
luego decayeron para nunca volver a
levantarse. Estdn los musicos
exploradores, aquellos que después de
buscar y fracasar varias veces, finalmente
encontraron ese tono, ese fraseo, esa
penetracién ritmica que los hizo grandes
para siempre. Y no han faltado los genios
atormentados, tan veloces en su musica
como en sus vidas, signados por la muerte
joven.

Chet Baker no encaja en ninguna de estas
clasificaciones. Fuera de toda serie, su
gran hazaia fue la epifania artistica a los
20 o 22 afios, y luego mantener los logros
mediante una tozudez notable Si se
confrontan las primeras grabaciones con
las dltimas, esas de la larga etapa europea,
se observa una continuidad que, al margen
de algunas pequefias mutaciones en el
fraseo y la intervdlica, hace dudosa toda
lectura psicologista o meramente
biografica del estilo Baker. En todo caso,
la lupa de la biograffa debe ser bien
calibrada: ante un musico que supo hacer
de la fragilidad una voz muy precisa, es
ocioso buscar los pinchazos de la droga en
los vaivenes discograficos. Justamente en
eso reside la clave del carisma de Baker:
una belleza platénica en medio del
derrumbe.

A diferencia de lo que sucedi6 con Billie
Holiday, en Chet Baker no hubo
decadencia de los atributos musicales, no
se reeditd esa caida romdntica que nos
hace creer que cuanto mds reventado el
miusico mds auténtica y descarnada es su
expresion. Es cierto que Baker —cuya
estatura artistica nunca fue tan elevada
como la de Lady Day- tuvo varias caidas y
resurrecciones, pero en la saga
discografica esos hiatos son casi
imperceptibles. Como si su muisica fuera el
tinico espacio incontaminado, Baker,
pudoroso, siguié tocando con el rostro de
sus primeros retratos. A su manera, logré
detener el tiempo.
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III.- Eran de Oklahoma y amaban la
misica. El padre habfa sido guitarrista y
banjoista en los alegres veinte. La madre
se hacia ilusiones sobre el futuro musical
de su hijo. Demostraron su confianza
regaldndole un trombon, a una edad en la
que la mayorfa de los nifios jugaba al
policia y el ladrén. El pequefio Chet, con
voz firme, solicit un cambio: preferfa una
trompeta. Concedido, dijeron los padres:
aquella no fue una infancia dificil, aunque
las dificultades econémicas tocaban a
todos. Poco después, con la muisica de
Harry James en su cabeza y la voz de Jack
Teagarden en la victrola de su padre, Chet
vivid la aventura californiana de los Baker.
Una tipica escena de la Gran Depresion.
Vivir cerca del Pacifico no estaba nada
mal, pero Chet buscaba otra cosa. Antes de
cumplir los 18 afios, quiso ser marino. La
Armada lo mand6 a Berlin, en pleno inicio
de la guerra fria. En la ciudad dividida,
Chet también se escindi6: una parte de €l
querfa lucir las estrellas de la patria en el
pecho; la otra, mds constante y decidida,
sofiaba con el jazz que venfa escuchando
desde la cuna, pero sobre todo con ese otro
jazz, moderno y neurdtico, que algunos
oficiales sintonizaban en las noches
alemanas y atesoraban en los V-Discs de
Woody Herman y

Stan Kenton.




Cuando dej6 el ejército para dedicarse de
lleno a la musica, Chet ya era un
admirador del bebop pero, sobre todo, de
ese ex trompetista de Charlie Parker
llamado Miles Davis. El disco The Birth of
the Cool fue para Chet, como para tantos
musicos de aquella generacion, un
manifiesto cifrado en los arreglos de Gil
Evans y Gerry Mulligan, y un modelo de
solista encarnado en Miles Davis.

Si bien quiso estudiar misica seriamente, a
Chet le pasé lo que a Erroll Garner: una
notable predisposicién auditiva hizo que
todo entrenamiento formal fuera (o
pareciera ser) innecesario. Su paso por El
Camino College, hacia 1948, lo puso en
contacto con los problemas de la teorfa
musical y la armonfa, pero le dejaron un
cierto regusto amargo: ese 1o poder leer
correctamente una partitura no pasarfa
inadvertido en su vida. No para él, al
menos.

Ya antes, en sus primeras lecciones de
trompeta, Chet habfa padecido la
paraddjica marginacién del que tiene
“demasiado ofdo”. Dirfa mas tarde: “Mi
problema como estudiante de misica era
que dependia enteramente de mi ofdo, lo
que le trafa un sinfin de molestias al
director Mr. Kay. Aprendi todas las
marchas de Sousa de oido, y por eso pude
tocar en la banda de la escuela a la que
asistia”.

Por aquellos afios, Baker conoci6 al
pianista Jimmy Rowles, “el mtsico que
mds canciones conocia en todo el mundo”.

Del gran Rowles, Chet aprendi6 el valor de
los silencios y la simpleza en la
construccion de un solo. “Me parecia que
por entonces la mayoria de la gente se
impresionaba sélo con tres cosas: cudnto
de rapido, de agudo y de voluminoso podia
ser tu estilo en la trompeta. Aquello me
exasperaba, aunque con los aflos supe que
s6lo un dos por ciento de un auditorio sabe
escuchar realmente. Y cuando digo
escuchar me refiero a seguir a un
trompetista a través de sus ideas, y poder
entender sus ideas en relacién a los
cambios, si es que los cambios son
realmente modernos”.

El eje del jazz estaba entre Los Angeles y
San Francisco, y Chet estaba allf, en el
momento indicado, mientras los personajes
de Jack Kerouac atravesaban el pafs de
costa a costa. En los clubes de San
Francisco, a la sombra de Dexter Gordon,
Paul Desmond y otros maestros, Baker
logrd unir la virtud de sus oidos con la
técnica instrumental. Asf, de pronto y para
sorpresa de los que lo conocfan, nacié el
musico. O mejor dicho: naci6 un estilo, y
todos le prestaron atencién. Hasta Charlie
Parker quiso tenerlo una temporada en el
Tiffany Club de Los Angeles. Qué tiempos
aquellos, pensarfa Chet en el futuro.

IV.- Si se exceptiian
algunas tomas
aisladas, la
discografia de Chet
Baker empez6 en
1952, el dia que
Gerry Mulligan lo
llamé para integrar
un conjunto, si no
revolucionario,
cuanto menos
inquietante. El
cuarteto sin piano
(pianoless quartet,
exclamarian los
criticos desde aquel
dia) reunié el ideal
perfeccionista del
cool con ese swing
que, sobre todo
Mulligan, habian
sabido macerar los
mejores muchachos de la Costa Oeste. Y
estaba el contrapunto, el viejo y bendito
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contrapunto. Originalmente con Bob
Whitlock en contrabajo y Chico Hamilton
en baterfa, el cuarteto sustento su toque en
ese juego elegante y picaro de la pequeiia
trompeta y el gran saxo baritono. Los roles
no iban a ser fijos. Si en Lines for Lyon
(1) la linea grave la dibujaba el baritono,
en The Lady Is a Tramp (R) el bajo
caminante, a modo de pasacalle, salia de
los labios de Baker, y era Mulligan,
siempre agil, quién trazaba la melodia. No
hubo duelo por el vacio del piano. Aquella
musica tenfa una textura liviana como una
pluma.

Trabajar con Mulligan nunca fue sencillo.
La relacién se quebré en algtin punto,
aunque los amigos nunca se desvincularon
del todo. Baker toco en el noneto de Gerry
del 53, y se volvieron a cruzar en 1957.
Mucho después, cuando el Baker viejo
intentaba volver sobre los pasos del Baker
joven, un Carnegie Hall emocionado
asistié a la ceremonia del reencuentro. Era
el afio 1974 y la dupla apel6 a la nostalgia.
No sonaron mal, pero aquel ptiblico debié
extrafiar los primeros discos, cuando todo
era nuevo y fresco.

V.- La exigencia formal del cuarteto fue
para Chet un excelente entrenamiento,
ademds de una vidriera prestigiosa. Con
produccién de Richard Bock y elencos
variados en los que solfa figurar el pianista
Russ Freeman y solistas de la envergadura
de Bud Shank y Bob Brookmeyer, entre
otros integrantes de la tribu cool, Chet
Baker fue un mdsico prolifico, capaz de
atiborrar €l solo las tiendas de discos con
placas del sello Pacific Jazz. En una
modalidad apacible y de un
sentimentalismo atemperado, siempre en
formatos reducidos, aquella musica basada
en baladas y mds baladas —a lo sumo algtin
tempo medio interrumpia brevemente el
soliloquio bakeriano- gan6 fama y oyentes
como pocas. Los lectores de Down Beat y
Metronome votaron a favor de Baker,
primero como new star'y luego como valor
ya establecido.

Entre 1953 y 1958, mientras el mundo
empezaba a bailar con el rock and roll y
del macarthismo se pasaba a la
coexistencia pacifica, Baker se convirtié
en una efigie de la misica norteamericana.
Todos querian tocar con él. Ya alejado de
la influencia de Davis, la referencia con su
antiguo modelo sigui6 siendo inevitable, al



Kirsten Malone
(Archivo Fundacion Ebbe Traberg)

menos para algunos. Y entre ellos estuvo
el propio Davis, claramente disgustado por
las facilidades que ese joven carilindo —y
obviamente blanco- estaba
recibiendo de un mundo
encandilado. “Lo que mds me
molestaba —confesaria Miles en
sus memorias- era que todos
los criticos se habfan puesto a
hablar de Chet Baker como si
fuera Jesucristo redivivo. Y él
sonaba simplemente como yo;
peor que yo, incluso, pese a que
yo era un terrible yonqui. A
veces me pregunto si
verdaderamente habria podido
tocar mejor que yo y que Dizzy
y que Clifford Brown”.

VI.- Miles tenia razén: Chet
no hubiera podido tocar como
ellos, los grandes trompetistas
de los 40 y 50. Pero su talento
para definir un espacio sonoro
y expresarse dentro de ciertos
limites era tan noble y
auténtico como el de los
maestros negros. Después de
todo, el jazz nunca fue una
musica unidireccional. Con una
gama de tonos intermedios,
ausencia casi total de vibrato y
una inteligente disposicion de
los silencios, Baker soplaba
con una delicadeza inaudita, si
vale el oximoron.

Si bien aparentaban cierto conformismo
melddico, las lineas de Baker tenian, en su
contencién, una clara impronta jazzistica:
sutiles retardos, inicios avanzados y una
intuicién arménica de alto vuelo. Basta con
escuchar sus cierres de frase o sus adornos
—tan mesurados, tan cldsicos- para
entender el placer que deben haber
experimentados sus acompaiantes al
seguir esos cambios y, como decia el
propio Baker, las ideas en relacién a esos
cambios. Entre sus mds fieles escoltas
estuvo Russ Freeman, el pianista mejor
compenetrado con ese arte de la
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contencion y el decoro expresivo. Y
también hubo guitarristas, un gremio con
el que Baker siempre simpatiz6. Allf estdn
los registros con David Wheat, Kenny
Burrell, René Thomas, Philip Catherine...
Es cierto: qué especial aquella quimica de
Chet, su trompeta, su voz, una guitarra de
fondo. Vale la pena rastrear esas huellas en
nuestra discoteca.

A propésito de grabaciones y discotecas:
hoy que todo se reedita, Baker sigue
siendo un campeo6n de las reediciones, tan
voraces y desordenadas como siempre. Si
bien estdn las integrales The Complete
Pacific Jazz Studio Recordings of the Chet
Baker Quartet with Russ Freeman (3) y
The Complete Pacific Jazz Live
Recordings of the Chet Baker Quartet with
Russ Freeman (4) —maratén que para
algunos puede resultar un tanto
empalagoso-, la misica de aquellos aiios
nos llega a borbotones, en placas en las
que se cruzan reiteraciones con
“originales”.

Tal vez lo mejor de aquellos aiios sea The
Best of Chet Baker Sings (Pacific Jazz), las
grabaciones francesas para el sello Barclay
—algunas incorporadas a la seleccién que
saco Verve en su serie Jazz Round
Midnight- y Embreaceable You (Pacific
Jazz), un compilado de registros inéditos
tomados en Nueva York, en 1957.

VII.- No es casual que Baker haya sido
tan buen trompetista como cantante. No
era una novedad eso de cantar como se
toca y viceversa, pero Chet llevé esta
transferencia hasta sus médximas
consecuencias. Y en ese punto podria
decirse que fue un legitimo innovador. La
emision de aire, el control sobre las alturas,
la colocacion precisa y desapasionada de
cada nota articulada con un legato nunca
exagerado establecieron un nuevo
pardmetro para los cantantes.

Como bien ha seialado Will Friedwald, el
canto de Baker funciona en distintos
niveles. En el primero, todo parece tenido
de inocencia: la voz de un corderito que se
atreve, no se sabe muy bien cémo, a cantar
en un mundo de lobos. Pero luego,
volviendo a escuchar esas interpretaciones
de But not for Me, The Thrill Is Gone o
Just Friends, se descubre una cierta ironfa.
No llega a ser corrosiva ni mucho menos.
Pero la emoci6n de los viejos temas es
ahora de otra indole. Y finalmente, en un
tercer nivel de comprension, uno termina
convencido de que aquello era inocencia,
sin tantas vueltas. Chet cantaba como si
esas canciones hubieran estado enterradas
o fugadas por muchos afios. En su
operacion de rescate, desconocia —o
parecia desconocer, que para el caso es lo
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mismo- todas las versiones precedentes,
todas las horas gramofénicas invertidas en
ese material.

Sin apelar a la cita (tampoco la convocaba
como trompetista), Baker cifré su osadfa
de cantante en un singular pacto con sus
oyentes. Estos sabian que él no era —no
queria ser- un cantante profesional, y en
este arte desviado o paralelo se construy6
un sitio tnico, sin antecedentes ni
alumnos. Lo que tal vez empez6 como un
divertimento, terminarfa siendo un
elemento estrictamente musical, capaz de
generar emociones por los medios mds
genuinos. Ornette Coleman, tan diferente a
Baker, lo sintetizé con agudeza: “‘;Han
escuchado alguna vez a alguien que sin
poder cantar lo haga emociondndote?”

VIII.- No se trat6 de un vicio precoz,
como en la mayoria de los musicos negros.
La heroina —que alguna vez traté de
olvidar, sin éxito, consumiendo metadona-
llegé a la vida de Baker de modo
circunstancial, después de la musica, y esa
sombra lo perseguirfa hasta su tltima
noche, en una ventana de Amsterdam.
Entre mediados de los 50 y comienzos de
los 60, Chet se acostumbré a volar a Parfs
—allf lo esperaba Liliane, una de las tantas
bellezas de su vida- y asf fue haciéndose,
casi sin darse cuenta, un expatriado.
Algunos dirfan que hufa de la droga, pero
las crénicas de los viajes por Europa nunca
fueron apacibles. Examinado en los pasos
de frontera con la meticulosidad reservada
para los delincuentes, detenido algunos
meses en una carcel de Roma, asediado
por la prensa europea en los momentos
mads enrevesados, Chet prefirid la errancia
europea a cierto provincianismo
norteamericano por simples razones del
corazén. Le gustaba atravesar paises como

si fueran pequefios estados de su pais natal.

Asf se sentfa libre y universal. Le gustaba
desplazarse sin otro equipaje que su
trompeta Conn y un bolso de mano. Le
gustaban, en fin, esos ambientes mds
intimos del jazz europeo, donde,
paraddjicamente, todo eran un tanto

Kirsten Mlone

(Archivo Fundacion Ebbe Traberg)

embrionario. Sus musicos fueron, desde
entonces, sus amigos, los que lo alojaban
por largas o brevisimas temporadas segiin
un calendario abierto, sélo pendiente de los
dealers y los clubes de jazz.

Es posible que su amor por los viajes se
haya incrementado después de su
alejamiento de la miisica, durante la
segunda mitad de los 60. Golpeado en las
calles de San Francisco por una pandilla
que se llevé parte de su dentadura, Chet
tardé en reponerse y volvid, con puente
dental sustituto y la ayuda de Dizzy
Gillespie, cuando muchos crefan que ya
habfa muerto o que vivia internado en
alguna clinica de rehabilitacién. Desde
aquel regreso —heroico, si se piensa en la
veloz recuperacion de su técnica musical-
Chet ya no tuvo suefios americanos. Se
habfa convertido en un europeo.

La discograffa europea de Chet Baker es
tan inconmensurable como la americana,
pero una buena forma de entrar a ella es
por los discos italianos, esas largas
sesiones en los estudios de la RCA de
Roma, cuando Bobby Jaspar era el saxo
tenor y Amadeo Tommasi el pianista.
Cerca del dltimo acto, también Italia: con
el pianista Enrico Pieranunzi (8), por
ejemplo, y esa pléyade de admiradores
penisulares que lo venerarfan hasta el final.
Nada de sobreagudos, nada de notas a
media vdvula, nada de gestos viriles.
Tampoco le gustaban las sordinas: pensaba
que enturbian los tonos graves. Para Baker,
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la vida solo tenfa sentido si su trompeta y
su voz podian preservar aquellas sefiales
del bautismo, aquella temprana revelacién
de la belleza, o al menos de una cierta idea
de la belleza. Hoy que tantas cosas
cambian sin mayor sentido, la misica de
Chet es tan bella como siempre. Es por eso
que el culto sobrevive.

Notas.-

)y (@) 1988: The Complete Pacific Jazz
and Capitol Recordings of
the Gerry Mulligan Quartet
with Chet Baker
(Mosaic Records)

(3) 1983: The Complete Pacific Jazz
Studio Recordings of the
Chet Baker Quartet with
Russ Freeman
(Mosaic Records)

(4) 1984: The Complete Pacific Jazz
Live Recordings of the
Chet Baker Quartet with
Russ Freeman
(Mosaic Records)

(8) 1988: Funk in Deep Freezed
(Philology)
The Heart of the Ballad
(Philology)
Chet Baker Meets Space
Jazz Trio
(Philology)





