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[l ENTREVISTA
CLARK TERRY
Por Fernando Ortiz de Urbina
y José M* Garcia Martinez

“CREO QUE EL FUTURO DE ESTA
MUSICA ESTA EN EXCELENTES
MANOS. LOS JOVENES SON
CADA VEZ MAS CONSCIENTES DE
QUE PARA CONSTRUIR TU
EDIFICIO PRIMERO TIENES QUE
CAVAR BIEN HONDO... LOS
JOVENES ESTAN DANDOSE
CUENTA DE QUE HAY MUCHOS
MAS SECRETOS ENVUELTOS EN
ESTA MUSICA QUE, POR
EJEMPLO, EN EL ROCK, Y QUE
HACE FALTA MUCHA MAS
DISCIPLINA. NO HAY MAS QUE
MIRAR A LOS EXTRAORDINARIOS
MUSICOS JOVENES QUE HAY HOY
EN DIA.

Lo MAS IMPORTANTE ES
DOMINAR EL OFICIO. SI
CONSIGUES SER UN MAESTRO
CON TU INSTRUMENTO LO
SIGUIENTE ES BUSCAR UN PUNTO
DE VISTA DIFERENTE, UN ESTILO
DISTINTO. AUNQUE TODOS NOS
HEMOS INSPIRADO EN ALGUIEN,
COPIAR A OTROS MUSICOS NO
ES ALGO QUE APRECIEMOS”.

REMINISCING
IN TEMPO
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ENTREVISTA
CLARK TERRY

Este afio Clark Terry, alias “Mumbles”, cumple 80 afios.
Naci6 el mismo afio que Charlie Parker y John Lewis y ha vis-
to de todo a lo largo de su carrera: al adolescente Miles Davis
en St. Louis, las orquestas de Count Basie y Duke Ellington,
Charles Mingus, ... Tiene problemas de visién y, por tanto, de
movilidad. Y van a perdonar que nos pongamos cursis, pero
su jovialidad y memoria estin asombrosamente intactas. De
vez en cuando Terry sorprende recordando algiin viejo tema
y los solos que sobre el mismo tocaban distintos miisicos.

Memorias (Basie, Ellington, Mingus...)

- Sr. Terry, a lo largo de los afios usted ha mostrado una que-
rencia por las grandes orquestas. Mientras Miles Davis mar-
chaba a Nueva York a mediados de los 40 en busca de Charlie
Parker y el bebop, usted se alistaba en el ejército.

- Siempre tuve el deseo enorme de tocar en big bands y no creo
que ése fuera particularmente el interés de Miles en aquella
época, a pesar de que estuvo en las orquestas de Billy Eckstine
y Benny Carter. En cambio yo siempre quise implicarme en
una big band, porque habia tan buenos mdsicos en las big
bands que sentia la necesidad de meterme en ese mundo y ave-
riguar de qué se trataba, ya sabes...

- ¢Preferia eso a ir a Nueva York con Parker y Gillespie?
- Si, si, en aquel momento si.
- 4 bl

- ¢En aquellos afios estuvo con Charlie Barnet y el combo de
Count Basie, con este altimo tuvo algiin problema de indu-
mentaria, no?

- jAh, si! ése fue un combo por el que también pasaron Serge
Chaloff y Charlie Rouse. El caso es que tenfamos unos unifor-
mes viejos, raidos, ajados, herencia de la big band que Basie
habfa tenido que disolver. Le dijimos a Basie: "Mira, estos uni-
formes que tenemos estdn para tirarlos, necesitamos unos nue-
vos". El dijo que si, bla, bla, bla, o sea que esperamos a ver
qué pasaba y, claro, no pasaba nada. Un dia cogi mi uniforme,
el de Marshall Royal y el de Wardell Gray, que eran los que
peor estaban, los hice trizas, los até al pomo de la puerta de la
habitacién de Basie, les di fuego con una cerilla, llamé a la
puerta, pom, pom, pom, pom, pom y sali corriendo hasta la
esquina del pasillo. En esto Basie abre la puerta y se queda
pasmado, chillando “jah, ah, ah!”. Esa noche Marshall, yo y
todos los demds aparecimos vestidos de punta en blanco y
Basie tuvo unas breves y muy explicitas palabras con nosotros.

- Después de trabajar para Basie pasé usted a tocar con Duke
Ellington.

- Si. Basie empez6 pagdndome 125 délares por semana, y mas
tarde me subi6 el sueldo 15 délares, a 140. En eso Duke me
ofrece 250 a la semana, mis dinero del que yo crefa que habia
en el mundo, y me dice: "El tinico problema es que no puedo
arrancar un musico clave a un colega, asi que, por qué no te
pones ‘enfermo’, vas a tu casa, descansas y te recuperas para
el 11 de noviembre" -el dia del Armisticio, unos tres meses
mds tarde- "supongamos que vuelves a estar en forma vy le di-
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ces a Basie que quieres ir por tu cuenta. Entretanto, yo te pon-
go en nomina". Entonces es cuando todo me empez6 a dar
vueltas. Cuando avisé a Basie de que le dejaba en dos semanas,
me retir6 el aumento. Yo pensé, "bueno, voy a cobrar 250 a la
semana". Llegé el 11 de noviembre, un gran espectdculo, con
Nat "King" Cole, Roy Eldridge, Stuff Smith, y ese dia me uni
a la orquesta.

Afios mds tarde esta historia ain me incomodaba. Me encon-
tré con Basie en un concierto en el Carnegie Hall y por fin le
dije: "Cuando te dejé y te dije que estaba enfermo y estuve en
casa recuperandome, en realidad no lo estaba. Duke me habia
hecho una oferta que no podia rechazar". Basie me dijo "¢por
qué narices te crees td que te retiré el aumento?" (risas).

- ¢Ellington escribi6 algunas piezas pensando en usted, como
Lady Mac (de Such Sweet Thunder), no?

- Si, él me asigno esa partitura porque, bueno, Duke nunca
habia escrito un vals (tararea los primeros compases de la pie-
za), y sabia que yo habia tocado valses con grupos pequefios,
en bailes de sociedad, asi que decidi6é que Lady Mac, de la sui-
te shakesperiana, debia de ser una dama elegante, como un
vals. Era divertido y a la vez un reto. En esa suite también hi-
ce de Puck (Up and down, up and down).

- Parece que a Ellington le gustaba ponerle retos. También le
encomendo el papel de Buddy Bolden.

- Si, en la suite sobre Nueva Orleans (se refiere a A Drum Is a
Woman). Ellington me dijo (le imita en tono grandilocuente)
"Vas a tocar al estilo de Buddy Bolden", a lo que yo protesté
diciendo que "nadie sabe cémo tocaba Buddy Bolden, ni si-
quiera tu sabes como tocaba Buddy Bolden". Me paso el bra-
zo por el hombro y me explicé que "Buddy Bolden era alegre,
despreocupado, elegante, siempre con una mujer debajo de ca-
da brazo, romantico y viril, fuerte. De hecho, cuando afinaba
su corneta en Nueva Orleans hacia estallar vasos en Algiers, en
la otra orilla del Misisipi". El caso es que cuando toqué excla-
mo "jEso es. Tt eres Buddy Bolden!" Era capaz de usar a sus
misicos, conocia sus posibilidades mejor que ellos mismos.

- Usted tocé en el famoso concierto de Newport de 1956.
Parece que algunos miembros de la Orquesta no llegaron pun-
tuales. (1)

- Eso solia ocurrir casi todas las noches, siempre habia alguien
que se retrasaba, pero todo el personal de la banda conocia
bien las partes de los demis del derecho y del revés vy, por
ejemplo, si faltaba Ray Nance y le tocaba hacer un solo, yo lo
sabia, Cat [Anderson] lo sabia, todos los miembros de la or-
questa conocian sus entresijos, de manera que no importaba
demasiado si alguno se retrasaba un poco. Para cuando termi-
nabamos el primer tema todo el mundo estaba alli. De alguna
manera eso le daba un toque dramatico, al ptblico le sorpren-
dia que pudiéramos continuar.

- Hablando de conciertos famosos, usted también estuvo en el
Town Hall de Nueva York con Charles Mingus en 1962.

- jAh! Si, si. Trabajamos mucho para preparar ese concierto.



Tenfamos algunos misicos buenisimos, como Ernie Royal,
Snooky Young, Eric Dolphy, Britt Woodman,... una formacién
excelente. El problema es que la musica no estaba lista, no se
podia ensayar con aquellas partituras, no eran legibles, asi que
hicimos lo que pudimos. Por otro lado, no hubo el tiempo su-
ficiente para ensayar las piezas adecuadamente. Ensayamos lo
mejor que pudimos y no salié bien. (2)

La noche del concierto, bueno, para empezar sabiamos que la
miisica no estaba suficientemente ensayada como para tocarla
en publico. En cualquier caso, aparecimos bien vestidos, con
tuxedos, estdbamos en el escenario y por fin aparece [Mingus]
vestido con un pantalén de peto, descalzo, con gorra, sale al
escenario del Town Hall, que estaba abarrotado y se dirige al
publico diciendo "bueno, no sé qué esperais de esto, colegas,
no sé a qué habeis venido, pero para nosotros no es mas que
una actuacién mas". Algo totalmente escandaloso. Nosostros
no tenfamos ni idea de nada, todo lo que sabiamos es que ha-
bia que intentar salvar el concierto tocando aquel revoltijo co-
mo él queria que sonara.

Pero no salié. Habia un par de cosas que eran flexibles y faci-
les de tocar. Para empezar, Mingus cancel6 una pieza que ni si-
quiera habiamos ensayado. En otra, Clark in the Dark, me lla-
ma al centro del escenario, estoy tocando blues,... luego baja
Eric Dolphy y se pone a tocar lo suyo [gritando] badlidjfiiii-
i [risas] Eric Dolphy, ya sabes,... Total, que acabamos to-
cando otro par de cosas que habiamos ensayado, las m4s faci-
les, y terminamos el concierto con piezas que todo el mundo
conocia [Fue Terry quien comenz6 una jam sobre Iz a Mellow
Tone). Cosas de Mingus,... todo el mundo vestido con tuxedos
y él con un pantalén de peto [risas] Un gran hombre,
Mingus...

-También trabaj6 en la orquesta de la NBC. Cuales eran sus
sentimientos teniendo en cuenta que no tocaba jazz.

- Al principio si tocibamos jazz, el primer cuarto de hora, pe-
ro con el tiempo reemplazaron esa porcion de programa con
noticias. En general no nos solian dejar mucha ocasién de to-
car jazz, a pesar de que la banda era excelente, con buenos
arreglos. Tenfamos, ahora no me acuerdo de los nombres...
Paul De Melis fue el primer lider, tocaba el piano. Luego hu-
bo cambios de personal, y tuvimos a Bernie Glow, Doc
Severinsen, Snooky Young, Jim Maxwell y yo, esa era la sec-
ci6n de trompetas, Bob Alexander, Will Bradley, trombones,
en los saxos estaba el tipo que solia tocar con Glenn Miller, Al
Klink. Tenfamos una excelente orquesta.

- {Y usted tiene una excelente memoria!

-Si, gracias. La banda estaba muy bien conjuntada, con lecto-
res excelentes, podian tocar cualquier cosa. De hecho en una
ocasién anddbamos cortos de tiempo vy el director dio por fi-
nalizado el ensayo antes de repasar todos los temas, y nos di-
jo, "no os preocupeis el resto saldra bien cuando estemos en el
aire. Y mejor que asi sea!".

- ¢Ha tocado con miisicos de rock?

- Si.

-¢Con quiénes?
- No sé, es algo que intenté olvidar inmediatamente [risas].

-Después de anos trabajando para otros lideres, usted tuvo su
propia orquesta. ¢ Qué fue de la Big Bad Band? Vino a Espania,
a Madrid, en los 70.

-El Gobierno decidié que si tenfamos una big band, debiamos
hacernos cargo del subsidio de desempleo, con lo que al tener
gente entrando y saliendo continuamente, gente que yo ni si-
quiera llegaba a conocer, estibamos obligados a pagar por
ellos. Asi que se convirtié en una dificultad financiera, una im-
posibilidad financiera mds bien, con lo que decidi dejarlo por
completo.

- Hace afios que no trabaja con grandes formaciones...

- Con la Big Bad Band tuve problemas, me costé dieciocho o
diecinueve mil dolares,... Y eso no es muy divertido [riéndose].

-La Big Bad Band grabé para su propio sello, Etoile Music.
Cuéntenos como surgio.

- Bien. Durante afios, los miisicos fueron explotados, se ha
abusado de nosotros, porque para publicar un disco, para gra-
bar un tema, la gente tenia que... Supén que yo soy el lider de
un grupo, Joe Blow, y ti eres un joven musico y que vienes y
me dices: "Mr. Blow, me gustaria grabar uno de mis temas".
"Ah! Deja que lo oiga", lo tocas y te contesto "vale, me gus-
ta,lo grabaremos en la proxima sesién, pero tienes que com-
prender que tengo que aparecer como autor del tema". Td me
dices "de acuerdo, lo tinico que me importa es sacar un disco
con el tema", y para terminar te digo "Ah, si, a propésito, lo
voy a publicar en mi editorial". Automaticamente la editora
musical es duefia de la mitad del tema, los autores vienen des-
pués, repartiéndose a partes iguales la otra mitad. El resultado
es que yo, Joe Blow, me quedo con el 75% de tu tema, porque
tengo la mitad de la editorial mds la mitad de los derechos de
autor. {Y esto ha sido asi durante afios, afios y afios! Por eso
la gente empez6 a formar sus propias editoriales musicales, pa-
ra no tener que repartir los beneficios con nadie.

- Etoile Music eran usted, Phil Woods, y ...

- Si. Lo tinico bueno de Etoile es que publiqué un disco en mi
propia compaiiia [Clark Terry's Big B-A-D Band in Concert -
Live, Etoile 1970]. Reservé el Carnegie Hall para dar el con-
cierto y tuve que contratar a mis técnicos de sonido porque sa-
bia que los del Carnegie Hall, a los que tenfa que pagar en
cualquier caso, eran ineficientes. Tuve que pagar el doble pero
el disco sali6.

-¢ Esta usted al tanto de las nuevas generaciones del jazz?
- Si, si, claro. A la mayoria de las jovenes estrellas les he echa-

do una mano en algin momento de sus carreras. A Roy
Hargrove en la escuela,... a Nicholas Payton lo conozco desde
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que era un mocoso, tocaba el trombén de varas y era tan pe-
quefio que no podia alcanzar la séptima posicion, asi que le
conozco desde hace afios, como a Terence Blanchard. Los con-
sidero un poco como mis protegidos, porque he participado en
la ensefianza del jazz durante afios. Me encanta ayudar a po-
ner a los jovenes en marcha.

- En los 60 tuvo usted a Randy Brecker en su grupo, cuando
era muy joven.

- Si, era muy joven. De hecho, en el Festival de Jazz de Notre-
Dame en Indiana, no recuerdo el afio, el mejor misico joven
fue Randy Brecker, asi que me pidieron si le podia entregar yo
el premio, una trompeta, ya que el ganador tocaba el mismo
instrumento que yo. Le entregué el premio y le dije, “tienes an-
te ti una gran carrera, tocas maravillosamente. Cuando vengas
a Nueva York llamame y quizd podamos hacer algo”. Asi que
cuando vino a Nueva York me llamé e inmediatamente le co-
loqué en mi big band.

- Usted ha estado implicado en el jazz desde que Miles Davis
llevaba pantalones cortos en St. Louis. ¢Cual cree que es el fu-
turo?

- Creo que el futuro de esta misica estd en excelentes manos.
Los jévenes son cada vez mds conscientes de que para cons-
truir tu edificio primero tienes que cavar bien hondo. Mucha
gente cree que todo empezé con John Coltrane, pero no es asi.
John Coltrane solia tocar blues y boogie, al estilo de Illinois
Jacquet, cuando estaba en la banda de Johnny Hodges. El
también investigé a fondo y practicé con dedicacion. Los jo-
venes estdn ddndose cuenta de que hay muchos mds secretos
envueltos en esta misica que, por ejemplo, en el rock, y que
hace falta mucha mds disciplina. No hay mas que mirar a los
extraordinarios misicos jovenes que hay hoy en dia.

Lo més importante es dominar el oficio. Si consigues ser un
maestro con tu instrumento lo siguiente es buscar un punto de
vista diferente, un estilo distinto. Aunque todos nos hemos
inspirado en alguien, copiar a otros miisicos no es algo que
apreciemos.

- Su actitud respecto al piiblico cuando toca es algo cada vez
mas inusual en el jazz.

- Se supone que deberiamos darnos cuenta de que tenemos que
entretener al piblico. Porque si sales al escenario nadie quiere
verte llorando y triste, la gente viene a olvidarse de sus pro-
blemas, asi que cuando vienen a verte y gastan su dinero, se
supone que debes entretenerles. Pero de alguna manera, a lo
largo de los afos, ha habido miisicos, profesionales del nego-
cio, que han preferido no hablar al piblico. Pero la gente pa-
ga tu trabajo, asi que tienes que hacer lo que se supone que tie-
nes que hacer y para eso has de disfrutarlo, se trata de tocar
[juega con el doble sentido de play, tocar un instrumento y ju-
gar] no de trabajar, se trata de felicidad, alegria...

-Y esto no deberia afectar a la calidad de la mdisica.
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- No. Yo hablo por mi mismo. Resulta que yo sé que satisfa-
cer al publico es importante. Lo aprendi. Ellington sobre el es-
cenario siempre era encantador, sonriente, no salia diciendo
"Soy Duke Ellington". Basie era igual. Incluso sabia qué tema
tocar en cada instante, a veces algo conocido, otras no, segin
el tipo de audiencia que hubiera.

Al final, uno puede entretener y tocar bien su instrumento,
profesionalmente, sin venderse. Que uno quiera complacer al
publico no implica que tenga que rebajar el nivel de la masi-
ca. A mi, por ejemplo, me gustan el humor y las bromas. Es
gratificante cuando uno consigue contentar al piblico, si con-
tentas al pablico te contentas a ti mismo, si ellos son felices ti
eres feliz. Si ellos no son felices tii tampoco eres feliz sobre el
escenario. Aun asi hay gente que cree que estd en la onda al
hacerse los distantes, al hacer creer al ptblico que son miste-
riosos, o raros... jbasura!

Al final se trata del amor a actuar, a poder actuar y ser since-
ro con tu oficio, por eso la gente viene a vernos y disfruta y re-
pite. Que la gente siga viniendo a verte y a disfrutar de tus con-
ciertos es lo que te hace sentir bien. Ver a la gente feliz me lle-
na de satisfaccion, alegria y felicidad. Cuando te encanta to-
car, puedes tocar y disfrutas tocando, coges tu instrumento y
tocas como si fuera la dltima oportunidad en la vida de ha-
cerlo.

iLong life Mumbles!

Notas

(1) Segiin las notas de la tltima reedicion de este concierto, Terry era
uno de ellos, y recuerda vagamente "haber estado de fiesta, posible-
mente con Ray Nance".

(2) Segtin Brian Prestley, bibgrafo de Mingus, éste pasé en vela las dos
noches anteriores al concierto terminando la muisica para el mismo.
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