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SU ULTIMA NOVELA UN PESO EN
EL MUNDO, CONFIRMA A JOSE
MARIA GUELBENZU (MADRID,
1944) cOMO UNO DE LOS
AUTORES ESPANOLES MAS
ESTIMADOS DEL PRESENTE. ATRAS
QUEDA UNA LARGA DEDICACION A
LA ESCRITURA, VARIOS PREMIOS
—EL DE LA CRITICA, EN 1982,
CON EL RIO DE LA LUNA; EL
PLAZA Y JANES, EN 1994, cON
LA TIERRA PROMETIDA-, UNA
ETAPA COMO EDITOR Y UNA
PASION SECRETA, LA MUSICA DE
JAZZ.

CON ESTA ENTREVISTA NUESTRAS
PAGINAS SE ABREN A QUIENES, SIN
SER PROFESIONALES DEL JAZZ,
PUEDEN APORTAR UNA VISION
DISTINTA Y ENRIQUECEDORA
ACERCA DEL PROCESO CREATIVO,
LA MUSICA Y LOS MUSICOS. LAS
MENTES DEL NUEVO MILENIO
-CINEASTAS, PINTORES, MUSICOS,
LITERATOS...- EN SU FACETA
MENOS DIFUNDIDA DE
AFICIONADOS A LA QUE, NO EN
VANO, FUE BAUTIZADA COMO LA
MUSICA CLASICA DEL PASADO
SIGLO XX.

Guelbenzu

“EL SIGLO XXI
SERA EL SIGLO DE
1.OS TITANES”
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La idea es abrir una puerta a otras opiniones. O, si se prefiere,
romper con la rutina de que en una revista de jazz s6lo puedan
aparecer musicos e indagar en la posibilidad de que alguien que
no sea un especialista aporte una nueva perspectiva sobre el te-
ma.

- R.M.: Quiza le resulte extrafio dedicar una entrevista entera
a hablar de jazz.

- Ante todo quede claro que yo soy un mero oyente. Quiero de-
cir que hay personas que conocen el lenguaje o el cédigo de la
musica y otras que se limitan a oir y a acumular audiencias y
nada mas. Yo no puedo hablar de jazz como podria hablar de
literatura.

- J.M* G.M.: En cualquier caso, usted es un confeso seguidor
del jazz ¢Coémo fue el proceso de enamoramiento?

- A mis padres les debo el ser escritor y el que me guste el jazz
porque detestaban ambas cosas. En casa siempre se decia que
musica era la cldsica y lo otro no era musica y que literatura
eran los cldsicos y que esas cosas modernas eran camelos. Lo
que pasé es que me di cuenta de que, primero, en casa nunca
se lefa a los cldsicos espafioles y que, segundo, nunca se ofa mi-
sica cldsica. Entonces yo era un adolescente que estaba empe-
zando a descubrir el mundo y a preguntarme el por qué de las
cosas, y era muy incisivo, siempre pensaba en encontrar con-
tradicciones, que las hay, por todas partes, en las familias. En-
tonces, por espiritu de rebeldia, apareci un dia por casa con mi
primer disco de jazz que era un extended play de Louis Arms-
trong. Lo puse en el tocadiscos esperando la reaccién: indife-
rencia completa. Poco después, "¢éso qué es?” (despectiva-
mente), y entonces dije "ésta es la mia".

A partir de ese momento empecé a afirmar mi personalidad de
adolescente gracias al jazz. Y éso es como todo, empiezas a ti-
rar del hilo y a una cosa le sucede otra, estd Armstrong y en-
tonces te fijas en la formacién y estd Jack Teagarden, un dia ves
un disco en el que aparece Jack Teagarden y dices, voy a pro-
barlo, y con mis recursos, que eran modestisimos, empecé a
comprarlos. Eso te lleva a, primero, hacerte con una mini dis-
coteca que en mi caso era de diez o veinte singles como mucho;
y segundo, siempre acabas dando con alguien que estd en las
mismas condiciones que td, al que también le gusta el jazz.

- J.M®* G.M.: ¢Frecuentaba entonces alguno de los locales dedi-
cados al jazz en Madrid?

- Ninguno en absoluto. Al primer sitio de jazz al que voy, con
una emocién inmensa, es al Whisky Jazz de Villamagna.

- J. M* G.M.: Esta hablando de los gloriosos 60...

- Estoy hablando de mis afios gloriosos, de cuando estaban Lou
Bennett e Iturralde. Mds tarde volvi al Whisky Jazz con muchos
amigos, alli llevé a Julio Cortdzar. Al final éramos un grupo de
gente a los cuales el jazz nos gustaba, lo que era un signo dis-
tintivo y casi una manera de reconocerse. No es que no me gus-
tara la musica de los Beatles, me gustaban, pero menos, y la
musica cldsica no me ofrecia ningtin interés. A mi lo que real-
mente me parecia que tenfa enjundia y presencia era el jazz. La
mia fue una dedicacién casi absoluta al jazz.
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- J. M* G.M.: Se habla de usted como del portavoz del desen-
canto posterior al 68, que son los afios del Whisky, en Madrid
¢Pondria jazz como musica de fondo para un reportaje que re-
memorase los sucesos de Paris?

- Pero para un reportaje un poquito intelectual porque el jazz
era otra cosa. El jazz entonces tenia algo secreto y algo de sec-
ta, no en el sentido clasico del término sino de un club de ini-
ciados, un club especial y muy aparte. Dentro del grupo de gen-
te que estaba interesada por las cosas que sucedian alrededor,
por la vida, por la politica; los que sabiamos de jazz pertenecia-
mos a un club de iniciados muy especial, y éso era una cosa que
nos encantaba. Aqui en Espafia tenfa mucha mds importancia
la cancién francesa; Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel,
estaban mucho mds difundidos entre las minorias intelectuales
que el jazz. Por eso, si yo pusiera musica al mayo del 68, es po-
sible que pusiera jazz, pero seria un tanto intelectual.

- J. M* G.M.: Insisto en preguntarle si se considera el relator
posterior de la caida de los ideales del 68.

- No me gustaria mucho que me tocara ese papel. Ademds,
cuando llega el 68 ya no estoy en la universidad, estoy traba-
jando, y de hecho tampoco estuve entonces en Paris. Pero en
fin, mds o menos generacionalmente, a todos nos afecté aquel
acontecimiento que fue una especie de movimiento casi mun-
dial entre la gente joven, una oleada de multitudes que se dio
en muchos paises, en cada uno a su manera, desde México has-
ta lo que entonces se llamaba el Tel6n de Acero. Realmente, no
recuerdo otra oleada ideoldgica sobre paises tan distintos.

Lo que pasa es que todos los que estuvieron involucrados en el
68 tienen muy mala fama porque, o bien han muerto, atacados
por diversos males sea el alcohol o sea lo que sea, o bien se han
reciclado y ahora son gente preparada y muy bien situada, bue-
nos ejecutivos. De éstos se dice que tienen mala conciencia, o
que han fallado a la revolucién, o que han sido revolucionarios
o las dos cosas juntas y entonces, componen, 0 cOmponemos,
una figura que en cuanto te descuidas se dibuja con rasgos gro-
tescos, casi patéticos. Es una cosa que pasard, evidentemente,
pero ahora la situacién es ésa, por eso no me entusiasma de-
masiado.

- R.M.: Es el caso de Joschka Fischer, ministro de Exteriores de
Alemania, envuelto en la polémica por su pasado extremista.

- Toda la vida, en cuanto los conservadores han tenido una
oportunidad de morder a alguien en el tobillo, ya no lo sueltan,
independientemente de que tengan razén o no, y a éste le han
cogido por ahi en el deseo de ver si lo culpan ante los bienpen-
santes. Los bienpensantes son gente muy desagradable, les bas-
ta saber que Fischer tuvo un amigo que fue terrorista. Por ahi
se mueve también la marea de las desilusiones, los desencantos
y todas esas cosas que tienen que ver con el sentido de la cul-
pabilidad, o el deseo de culpabilizarles o de hacerles sentirse
ellos mismos culpables.

- R.M.: Por eso el mayo del 68 fue la respuesta, la dltima des-
pués de la segunda guerra, la mas radical.

- Es que fue una revolucién contra la comodidad y el adocena-
miento. Las revoluciones anteriores habian sido contra el po-



der y por la libertad. En el 68 no hubo tanto lucha por la li-
bertad como lucha por la imaginacién, utilizando su propio es-
logan, el cardcter era completamente distinto: era una revuelta
de acomodados contra el acomodo. En ese sentido era distinta
de todas, y posiblemente fue la dltima porque después de eso,
qué ha de venir: pues el acomodamiento, evidentemente, salvo
catdstrofes mundiales que lleven a tener que reconstruir otra
vez el mundo como se reconstruye después de una guerra.

- J.M* G.M.: Casi todos sus personajes son gente desilusiona-
da, desencantada, como los protagonistas de su dltima novela.

- Se suele decir eso pero no es asi. Lo que ocurre es que yo ya
estoy muy fogueado en la vida. A medida que avanza el tiem-
po vas teniendo una amplitud de criterios que te hace matizar
y ver que las ideas no son inmutables, y no es que renuncies a
los ideales como tales, sino que has de sobrevivir junto a ellos
Y, a veces, hasta contra ellos. Eso puede dar la sensacion de que
es una actitud cinica, quiz4, en el mas positivo sentido de la pa-
labra es escéptica, pero no quiere decir que los escépticos sean
gente que se echa para atrds o que dimite de cierto coraje ante
la vida, sino simplemente que son escépticos, lo cual incluso he
llegado a pensar que tiene mds mérito porque una cosa es el
idealista creyendo que se puede conseguir todo, y otra es seguir
siendo razonablemente idealista sabiendo que no se puede con-
seguir. Me parece mds meritorio lo segundo.

En el jazz se percibe también éso. El jazz era antes una mdisica
para iniciados, y a un tiempo era muy divertida y muy alegre
en ciertos musicos como Gillespie, Ellington o Armstrong. Y,
sin embargo, tiene otra zona mucho mds dura que casa muy
bien con el escepticismo; de hecho, la musica de jazz siempre se
ha utilizado en Europa para peliculas mds bien tristes, melan-
célicas, duras, y no para peliculas alegres. El jazz es dramdtico,
los personajes del jazz son dramadticos; la idea del destruido, del
perdedor, la figura del antihéroe, todo esto encaja muy bien con
la imagen de muchos grandes jazzistas.

En Espaiia el jazz fue recibido por grupos minoritarios, y en ge-
neral intelectuales. Aqui se podia dar el caso del melémano de
siempre que estaba dispuesto a abandonar a su madre en un
asilo para poder asistir a una representacién de Wagner y po-
dia ser un perfecto majadero, una persona absolutamente ale-
jada de la intelectualidad o incluso un fascista. Alrededor del
jazz, por el contrario, se reunia toda una serie de gente de un
pensamiento mas o menos abierto, intelectualoide, izquierdoso,
y lo tomaron como cosa suya. Ahora ya no sé cémo es el pu-
blico de jazz, realmente. Pero recuerdo cuando vino Bill Evans
a tocar al Balboa Jazz, por ejemplo, no habia mas que sentarse
en una mesa y mirar alrededor jeran todos por el estilo! Y re-
conocias a mucha gente y, a los que no, daba igual, porque te-
nian un aspecto inconfundible. Y ademds, por lo que recuerdo,
éramos cuatro.

- J.M* G.M.: Esta mal que lo digamos, pero el tipo de piiblico
que asistia a los recitales de jazz era bastante cultivado.

- El jazz es una musica de calidad, por eso los jazzistas nor-
malmente aguantan toda la vida tocando en primera fila, mien-
tras que los grupos de rock desaparecen a razén de cien por
afio y el que mas dura -los Rolling pueden ser una excepcion-
queda en un segundo término. El rock es muy efimero, muy ra-
pido, de usar vy tirar, mientras que el jazz aguanta y, al menos

cuando yo empezaba, no te obligaba a identificarte con aqué-
llo que era académico, o institucional, éso era la musica cldsi-
ca. Por ese antiacademicismo a menudo se encarrila todo lo que
es el gusto por el jazz.

- J. M* G.M.: Ha reconocido a Roswell Rudd en la portada de
Cuadernos de Jazz y, hablando del free jazz, en su obra se dan
referencias al caos en términos un poco ambiguos, como lo
opuesto a la seguridad necesaria. No sé si se puede establecer
una asociacion con el free jazz entendido como el caos o resul-
ta un poco pedante.

- Cecil Taylor, Don Cherry y los demds son en realidad cldsicos
modernos, desde un principio estaban muy cerca de la misica
contemporinea, desde Roberto Gerhard hasta Boulez o Stoc-
khausen. De la misma manera que entre los jazzistas anteriores
habfa una gran veneracién por Debussy o por Ravel; o, yendo
mas atras ocurria que a la clase de gente que le gustaba la mi-
sica clésica y el jazz, lo que les gustaba dentro de la clasica era
fundamentalmente el barroco.

El free estd bastante cerca de ese tipo de musica mas experi-
mental que recoge los ruidos de la ciudad. Yo creo que los rui-
dos de la ciudad que intenta recoger un Don Cherry y los que
intenta recoger Roberto Gerhard en la Sinfonia de Nueva York,
por ejemplo, estdn en la misma linea mientras que la calle que
cuenta Don Cherry, y la que cuenta Hot Lips Page cuando to-
ca St James Infirmary, son dos calles completamente distintas.
La segunda es look afios cuarenta y la primera es el ruido de la
sociedad moderna.

- R.M.: Cuando se habla de jazz con un escritor es inevitable
hablar de Cortazar.

- Si, claro, era muy jazzista y, de hecho, Cortazar era un idolo
de la gente del jazz, sobre todo aqui en Espafia. En Argentina,
donde hay una tradicion jazzistica muy superior a la espafiola,
la cosa es algo diferente. En Argentina existen estupendos mu-
sicos, por ejemplo Cuchi Leguizamén, que es folclorista pero
en su piano suena todo el jazz que ha escuchado, y estoy segu-
ro que también es el caso de Horacio Salgdn, no digamos Piaz-
zolla. Aparte de que luego el Mono Villegas fuese un jazzista
fantastico. Aqui podriamos decir que estaba Tete Montoliu,
que era también un musico fantastico, pero no habia mucho
mds ni estaba entre los musicos tan extendida la costumbre de
escuchar jazz.

- R.M.: Recuerdo que a finales de los afios sesenta nos reunia-
mos un grupo de amigos para escuchar los elepés Dial y Savoy
de Charlie Parker. En todo éso subsistia el afan de crear un es-
pacio como el que fijaba Cortazar en Rayuela.

- Si, seguro. Y es que, curiosamente, Cortazar, incluso en los
momentos en que aparece opacado, como por ejemplo a partir
de su muerte y aunque da la sensacién de que desciende mucho
su presencia publica en forma de citas y articulos sobre él, sin
embargo sus libros se siguen vendiendo. Existe un tipo de com-
prador joven que se renueva generacion tras generacion. Cor-
tazar tiene un tirdn misterioso para la gente joven quiza porque
su prosa conecta con esa zona de idealismo o con el mundo
imaginativamente muy entusiasta de los jovenes.

Hubo un momento en el que todo el mundo queria reproducir

27/Cuadernos de Jazz



[l ENTREVISTA
JOSE MARIA GUELBENZU

los rituales y hacer un Club de la Serpiente. Y claro, en ese
Club, o habia jazz o no era un genuino Club de la Serpiente, no
habia vuelta de hoja. Lo que ocurre es que, como el jazz es una
musica fecundante, es decir, es una miisica de largo aliento, no
fugaz, pues claro, daba mucho al cambio. Echarse a nadar en
ese rio era mucho mis interesante que los charcos de otras mu-
sicas del momento que no servian mds que para mojarse y sa-
lir empapado.

- J.M* G.M.: Nos ha dicho que conoci6 usted a Cortazar en el
Whisky Jazz.

- Quedé un dia con él en el Whisky Jazz, pero ya le conocia de
antes, de cuando yo estaba en Cuadernos para el Didlogo, de-
bian ser los afios sesenta o setenta. Amistad, amistad, no pue-
de decirse que tuviéramos. Es verdad que a todo el que se mue-
re le salen amigos a patadas de entre gente que antes eran sélo
conocidos. La verdad es que nos tratibamos de pascuas a ra-
mos, lo que pasa es que durante una temporada yo fui editor
de su obra en Alfaguara. Antes nos veiamos sobre todo a tra-
vés de amigos comunes como Félix Grande. En el Whisky no
me acuerdo si estuvimos escuchando musica, y supongo que
hablando de un montén de cosas, fundamentalmente de litera-
tura, y terminamos discutiendo sobre el titulo de un tema de
Monk que estibamos escuchando y resulté ser Blue Monk: él
decia que no y al final tenfa yo razén pero no me atrevi a te-
nerla porque lo respetaba mucho. Pero lo més gracioso era ver-
le en esas mintisculas banquetas, un tipo tan largo, con esas di-
ficultades enormes que tenfa no ya para sentarse sino para
llegar por entre las piernas a la mesa para coger su whisky.

- J.M* G.M.: Supongo que Cortazar era un oyente amplio y he-
terodoxo. También lo demuestra su escritura, su especulacién
acerca de la posibilidad de libertad.

- Si, la escritura de Cortdzar es muy abierta, muy imaginativa
y libre y eso normalmente no le ocurre a una persona que se
cierra. Cortdzar siempre arriesgaba.

- J.M* G.M.: No sé si el jazz y mas concretamente en este pais,
no ha derivado hacia todo lo contrario del “canto a la libertad”
sobre el que escribié Cortazar.

- Segtin mi punto de vista, lo que ha pasado es que de pronto
empezaron a organizarse festivales y en eso soy muy antiguo,
es decir, a mi me gusta escuchar jazz en un sitio pequefio y por
un grupo pequeiio, estoy dispuesto a ir a un teatro pero sélo
porque viene la banda de Ellington. Creo que con los festivales
ha surgido una cantidad de oyentes que no distingue muy bien
entre que lo que es jazz y otra cosa, no tienes mas que ver c6-
mo sigue la gente la miisica para darte cuenta de que lo que
quieren es algo que les menee, sea jazz o sea lo que sea. Lo que
pasa es que, claro, yo muy al dia ya no estoy, llegé un momen-
to en el que me empecé a interesar mucho por la misica clési-
ca; ademds la musica argentina, la cubana y la brasilefia me pa-
recian muy variadas, completas y ricas. No es que me haya
vuelto un escéptico con el jazz, sino que ahora aprecio otras co-
sas y tengo que distribuir mi tiempo para todas. Pero ya no ten-
go la furia ni el entusiasmo que tenfa cuando estaba dedicado
a escuchar basicamente jazz.
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- R.M.: Digamos que la pasién se ha transformado en un saber
mas diverso...

- 'Y en un saber seleccionar. El jazz conecta no solamente por-
que tenga construcciones musicales en muchos casos muy com-
plejas, sino porque, ademads, es muy emotivo. Recuerdo muy
bien haber pasado noches hasta las tantas en la casa de algtin
amigo que tenia equipo de sonido, era un Club de la Serpiente,
quisiéramos o no. Eran momentos bastante emotivos porque
conseguir el Everybody Knows de la orquesta de Ellington con
Johnny Hodges, por ejemplo, éso era algo tremendo, ademas
habia que juntar el dinero. Y como el disco lo tuviera alguien,
todo el mundo pasaba por su casa a escucharlo por las noches.
A veces las sesiones tenfan lugar en pensiones en las cuales la
patrona prohibia: a) que fuese gente; b) que se oyese misica; c)
los teléfonos estaban cogidos con una cadena para que no lla-
mdsemos. Pero como la patrona era sorda, nos quedibamos
alli hasta las tres de la madrugada. Recuerdo una noche de in-
vierno que de repente subid la patrona y tuvimos que escon-
dernos en el balcén. Durante media hora, estuvimos a la in-
temperie sobre la calle Don Ramén de la Cruz, pasando un frio
espantoso, esperando a que se fuera la patrona para volver a
entrar y oir mds musica. Pero se hacfan esas cosas por escuchar
a Johnny Hodges. Ese tipo de cosas, claro, pertenecen a una
época. Cuando llega el momento en que empiezas a saber, el sa-
ber ocupa muchisimo lugar, y si no ocupa lugar ocupa tiempo,
y entonces ya empiezas a ver las cosas de otra manera y a se-
leccionar. Ahora, de ciertos miisicos tengo muchos discos y de
otros en cambio hay una presencia testimonial, porque me he
visto obligado a elegir y porque ademads he podido elegir qué es
lo que mds me gustaba.

- R.M.: Elegir para crear la discoteca.

- Es que creo que hay un momento en que el jazz es un am-
biente en el cual te mueves y otro en el que es una eleccion, y
puedes escucharlo solo, ya no necesitas al Club de la Serpiente.

- ].M* G.M.: ¢Escribe con mdsica?
- Si, siempre.
- J.M* G.M.: (Tiene alguna preferida al respecto?

- No, elijo de repente. Yo recuerdo que toda la parte final de E/
rio de la luna la escribi mientras sonaba ininterrumpidamente
el Concierto de Colonia de Keith Jarrett. Lo habré escuchado
800 veces. Estar en la mdquina (de escribir) y hacerlo sonar era
todo uno. Con este sistema, a lo mejor puede pasar todo el dis-
co y td no te enteras, porque la musica hay que sentarse a es-
cucharla como hay que sentarse a leer. Ocurre como con los
paisajes, los disfrutas aunque no puedas detenerte porque vas
deprisa. Atin asi, siempre prefieres ir por sitios agradables. A
mi me agrada un sonido que me estd entrando a veces incons-
cientemente, pero ahi sé que no estoy escuchando musica, sal-
vo en el caso del Concierto de Colonia, que realmente era ma-
chacante.

- J.M?* G.M.: Supongo que no volvié a escucharlo en muchos
anos.



- Tardé mucho en volverlo a escuchar pero me volvié a gustar
y eso que a mi Keith Jarrett nunca me ha interesado demasia-
do. Sin embargo ese disco me parece maravilloso.

- J.M* G.M.: ¢(Conoce lo dltimo que ha grabado en trio?

- No, he escuchado un disco también de piano solo en La Sca-
la, que me pareci6 inferior. En general, me he decantado por el
piano solo. Incluido Ellington, todo pianista tiene que pasar la
prueba de grabar al menos un disco de piano solo y demostrar
quién es de verdad. Independientemente de que luego sea estu-
pendo como musico, pero el punto cumbre suyo esta ahi, es el
desafio.

- J.M* G.M.: ¢Es usted de los que ha cambiado los élepes por
discos compactos?

- Tengo muchisimos élepes y un pla-

ante un auditorio de la misma manera que un misico interpre-
ta su musica, mientras que un novelista no tiene ni la menor
idea de quién le lee. Quiero decir que si un dia el distribuidor
de tus libros te dice que bdsicamente el sesenta por ciento de tus
lectores esta constituido por viudas de 40 afios, no tienes nada
que decir salvo que serd verdad, porque él tiene mds datos que
td. Yo no veo a mis lectores, en cambio un musico o un poeta
si ve a sus lectores y a sus oyentes. Les sienten respirar mientras
ellos actian.

- J. M* G.M.: Otra cosa que tampoco hay al escribir una nove-
la es improvisacion.

- Pero el jazz improvisa siempre sobre una linea melédica, casi

nunca se inventa una melodia y sus armonias correspondientes

sobre la marcha. Los acordes y las armonias estin sosteniendo

una melodia desde la cual se ejercen variaciones. No siempre es
asi, pero es lo mds general.

to para escucharlos.

- R.M.: Existe una tendencia a rela-
cionar los objetos con determinadas
vivencias.

- Hay LPs de los cuales me conozco
hasta los ruiditos del desgaste. Y se-
ria capaz de clasificar mi discoteca
por domicilios, por mis varios domi-
cilios a lo largo de mi vida, quiero
decir.

- J.M* G.M.: No me diga que luego
lo echa de menos cuando escucha el
mismo disco en CD.

- El problema de los compactos es
que suelen limpiar sonidos. Recuer-
do lo que decia Rafael Kubelik, “a
mi, ¢por qué me limpian el sonido
de una sinfonia si yo queria un soni-
do sucio” Sobre esta costumbre de
remasterizar habria que tener un po-
co de cuidado porque a veces se estd

- R.M.: Hay un momento en la or-
ganizacion musical del cual parte el
improvisador, éste no aparece de la
nada.

- Yo no sé en qué momento Bill
Evans se da cuenta de que La otra
tarde vi llover de Manzanero es,
ademds de un bolero maravilloso,
una pieza adaptable al jazz. El la to-
ca, la despieza y la vuelve a ensam-
blar, pero en cualquier caso parte de
un bolero, la melodia es un bolero,
no de una pieza creada para el jazz o
de un standard. Siempre se parte de
algo. El hombre no inventa formas
que no haya visto antes.

- R. M.: Hablando de Evans, en
Cuadernos del Norte aparecié un
comentario suyo en el que relataba
su experiencia de escuchar al pianis-
ta en el Balboa Jazz a un palmo de
distancia. Creo que los que compar-

modificando el sonido. Pero bueno,

en estos momentos no queda mas remedio que comprar CD en-
tre otras cosas porque es lo que hay. Si entrase en una tienda y
preguntase “stiene usted Long Plays?”, me mirarfan diciendo
“y éste ¢de donde ha salido?”

- J.M?® G.M.: ¢Qué tiene que decir acerca del tan manido para-
lelismo entre el hecho de escribir y el de hacer musica?

- Dirfa mas bien que ese paralelismo existe entre los poetas y
los misicos porque un novelista es alguien que tiene que orga-
nizar algo muy extenso, con una estructura compleja, algo que
sabe que le va a llevar afios construirlo. En el jazz, las piezas no
suelen ser excesivamente largas, pero ademds la presencia del
musico es decisiva, el intérprete estd creando constantemente.
Esto se parece mds al método de un poeta que al de un nove-
lista. El jazz que yo mds he oido es muy lirico, por lo tanto tam-
bién més poético. Un poeta, si quiere, puede recitar sus poemas

timos la experiencia, compartimos
también la sensacion de que jpor fin! estibamos escuchando a
Bill Evans, lo que parecia imposible.

- A mi esos seres me resultan magicos, realmente. Eso de que
alguien se siente delante de un piano y haga lo que ellos hacen,
me produce una envidia total. Y encima que viniera Evans a es-
te poblacho apartado del mundo...

- J.M®* G.M.: El jazz, como el sonido de la sorpresa que ya no
es, se ha convertido en un género de especialistas, ya no es una
milsica de borde.

- Era una mtisica de borde por la razén de que era nueva, la
linica misica realmente aut6ctona de todo el siglo XX. Quiza
lo sea también la misica dodecafénica dentro de la clasica pe-
ro, a su vez, ya tiene una tradicion detrds mientras que el jazz
no la tiene, practicamente se la inventa sobre la marcha. En-
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tonces, claro, cdmo no va a estar en el borde si esta constante-
mente inventando algo. Pero también se le podria dar la vuelta
a este argumento y pensar que ahora el jazz estd en un periodo
de sedimentacion y que por consecuencia nadie experimenta, y
que es preferible no hacerlo puesto que ya existe una tradicion.
Lo légico es empezar a trabajar sobre ella hasta que de nuevo
se pueda volver a producir un arranque hacia delante. A lo me-
jor no se produce, quiza el jazz sea una miusica que quedo en-
cerrada en un periodo y se agot6 ahi.

- R.M.: Esto también tiene que ver con lo que pasa en el mun-
do de la misica, el pensamiento, la literatura, la poesia... pare-
ce como que todo ello ha perdido su valor, que el arte ya no es
combativo ni marca la diferencia sino que es parte de la nor-

malidad.

- Lo que sucede es que en los finales de siglo se tiende a echar
la vista atrds, entra una especie de complejo de panordmica, de
vista panordmica por donde acuden desde la satisfaccion hasta
el desanimo, segin quien mire. Es tiempo de recoger éxitos y
fracasos, de evaluacion y hasta de nostalgia. Lo cual no quiere
decir que estemos, en este iniciado siglo XXI, a punto de vol-
ver a la vanguardia. Ya veremos: yo creo que la tecnologia va
a ser el nuevo becerro de oro, pero generard, atin a su pesar,
nuevas formas.

Lo que pasa es que estamos en un momento muy dificil y muy
extrafio porque tendria que haber llegado la sociedad del ocio,
pero no ha llegado: todo el mundo trabaja como loco y no tie-
ne tiempo para nada. Por lo menos en Espafia se estd acce-
diendo a un nivel de riqueza que no ha existido a lo largo de
todo el siglo, y lo que la gente quiere es tocarlo y encontrarse a
gusto con él y nunca tiene suficiente. Yo tengo una sensacion
de que algo esta suspendido y de que hay interés en romper esa
suspension. Por otra parte, en ciertas areas del planeta se vive
como se malvivia hace mucho tiempo, guerras incluidas, y en
otras en cambio hay una situacién de paz y prosperidad y cul-
to a los derechos humanos.

- J. M* G.M.: {Qué papel juega la literatura en todo esto?

- En la literatura todo ésto se ve. Por ejemplo, la novela euro-
pea muy blanda, muy poco interesante, los problemas parecen
inventados o intelectualizados. La tinica excepcion es la litera-
tura alemana pero, claro, Alemania era el tinico pais europeo
dramdtico, un pais dividido en dos bloques y dependiendo de
la teorfa del doble gatillo, es decir, si te atacan los otros no te
puedes defender salvo que te dé permiso tu bloque.

Mientras, los franceses se dedican a meter chachara, los ingle-
ses, salvo Graham Swift, hacen un tipo de novela ligera; los ita-
lianos hacen miniaturismo. Hay demasiadas novelas pequeiias,
sin valor ni importancia, salvo las alemanas. Y ya veremos co-
mo de la Europa del Este surge una literatura mds pujante por-
que tienen mas problemas y conflictos. En fin, malo es genera-
lizar asi que me callo.

Algo parecido pasa en los Estados Unidos. En este momento
parece que todo estd muy quieto y a lo mejor por donde menos
se espera, la sociedad estadounidense empieza a convulsionar-
se. Cada vez tengo mads la sensacién de que en ese pais algo va
a explotar, lo noto en su literatuta. Las grandes novelas del al-
timo tercio del siglo son casi apocalipticas, hay una tensién in-
terna, los escritores lo estin olfateando, como ocurrié en la
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época de los derechos civiles. Otra cosa es que los protagonis-
tas de aquella época hayan desaparecido ¢por qué desaparecie-
ron? ¢por qué se aburguesaron? Creo que porque dejaron de
ser necesarios, pero cuando vuelvan a serlo, reaparecerdn otra
vez. Esto es una cosa que conviene aprender para no caer en ex-
trafias culpabilizaciones.

La pregunta que hay que hacerse es si hay conflictos dramati-
cos ahora en la misica. Yo creo que no, creo que el mercado se
estd llevando por delante a los musicos, y seguird siendo asi
mientras primen los resultados, el dinero y la audiencia. No
hay otro conflicto que el de competencia meramente econémi-
ca; pero eso se romperd, sin duda, lo rompera la vida.

- J. M* G. M..; ¢Esta seguro?

- Pues si; de la misma manera que los escritores que quieran lu-
cir tendrdn que estar en los grandes grupos: éstos van a fo-
mentar indirectamente (y también por los avances tecnologicos
que modificardn la produccién de libros) la creacién de peque-
nias editoriales. Esas serdn las rompedoras.

- R. M.: ¢(Cree que existe un piiblico que demanda productos
fuera de estos grandes grupos?

- Creo que la calidad ha sido siempre minoritaria, salvo cuan-
do llega un momento en que el artista se establece y es acogido
unanimemente, lo que es un paso hacia los lugares sacrosantos.
Pero, que yo sepa, la calidad no ha sido masiva jamas. Y lo
cierto es que la sociedad es masiva y responde a gustos y a ne-
cesidades masivas. Uno de los grandes fracasos del siglo XX ha
sido que la cultura no haya hecho mella en las masas incorpo-
radas a la sociedad de consumo. Se pueden haber enriquecido,
pero no se han culturizado y, sin embargo, ha crecido la de-
manda de productos que parecen de calidad pero sélo tienen el
aspecto, el barniz, que es lo que interesa al que no pide mucho
mds pero necesita sentirse en un estatus determinado. Son co-
mo las manchas de petréleo en las Galdpagos, hasta que no se
despeja la mancha no se sabe lo que hay debajo, pero cuando
se despeja, vuelven a reproducirse los leones marinos que se ha-
bian quedado por alli. Histéricamente, éso ha sucedido tantas
veces que no hay por qué pensar que ahora no vaya a suceder.
Pero, eso si, algo se habrd modificado definitivamente.

- R.M.: Tanto el bebop como el free jazz, por referirnos a dos
movimientos senalados, nacieron en sendos momentos social-
mente convulsos...

- Y muy dindmicos.

- J. M* G.M.: El bop sali6 de dos o tres personas, y sin embar-
go era la respuesta colectiva a una circunstancia social y politi-
ca.

- Era una sociedad en transformacion, el antiguo régimen ha-
bia comenzado a hundirse y ese hundimiento se remat6 en la
Segunda Guerra Mundial. A partir de ahi, hubo que sobrevivir
en unas circunstancias muy complejas y éso hizo que la gente
hubiera de aceptar una realidad muy desagradable y descon-
certante Pero en estos momentos esa realidad parece domada.

- J. M® G.M.: Podemos esperar que los paises que ahora estan



en una situacion precaria lleguen a un punto de acomodamien-
to y el final de la historia sea la uniformidad total. Yo veo que
la gente que ahora escucha jazz se siente aliviada de no tener
que vérselas con miisicos como Thelonious Monk o Bill Evans,
que eran muy buenos misicos pero ingobernables. Es mucho
mas comodo tener a un tipo de misico domesticado del que se
sabe que no va a sacar la pata fuera del tiesto. Lo otro, es cosa
del pasado, como el comunismo o los movimientos revolucio-
narios.

- No sé cémo se puede creer eso cuando estamos ante un cam-
bio social tan brutal como el que va a producir la informatica,
que creard una dindmica distinta de conexiones entre las per-
sonas o entre los grupos o entre las sociedades, de un modo pa-
recido a como en su momento la Revolucion Industrial acabd
con la mentalidad agricola y la idea de lo durable. Jane Austen
no era una novelista rosa que hablase s6lo de herencias y de
bodas, es que éso era lo tnico importante en la vida de su épo-
ca. Heredar y casarte; éso o ser un

temas, luego no cambia tan sustancialmente. Pero el ejercicio
del poder, la distribucién del poder, eso si que cambiard bas-
tante, supongo. Hablo del poder politico que en el fondo es el
poder social. El poder es quien manda y en cuanto a los recur-
sos, tiene ventajas e inconvenientes. Una de las ventajas es que
cada vez es mds dificil dominar la individualidad de un modo
tajante y jerdrquico, aunque la verdad es que a eso tampoco le
doy tanta importancia porque creo que si diferenciamos entre
ciencia y tecnologia, éso es mera tecnologia y a lo mejor dentro
de quince afios descubren que Internet es una chapuza porque
habr4 otra cosa que serd mucho mejor, pero el fondo no cam-
bia. Ahora, el c6mo va a cambiar el modo de relacionarse los
seres humanos a partir de Internet, (o de lo que venga) eso si
constituird un cambio trascendental.

- J. M* G. M.: Creo que Internet ya participa en esa relacién de

un individuo con otro individuo. El problema es que todavia

no podemos analizar ese cambio porque ha sido demasiado ra-
pido.

aparcero sin presencia social ni lite-
raria. El concepto de la duracién en-
tonces era distinto, la eternidad del
mundo moderno es instantinea y
antes la eternidad era todo. Esos
cambios trajeron cambios mentales
terribles y yo creo que la informati-
ca traerd otros cambios mentales
tremendos que yo no voy a ver, por-
que todo ésto estd en pafiales y a
nosotros se nos cuelga el ordenador
cada lunes y cada martes. Yo me
siento como esa gente que les ves en
las peliculas en un Ford T y van mds
lentos que el caballo de un cowboy.
Bueno, pues ahora estamos en el
Ford T de la informdtica, pero espé-
rate y veras. Todo ésto va a cambiar
tanto que evidentemente generard
algtin tipo de reaccién. A lo mejor,
una uniformizacién fascista tipo
gran hermano, el gran hermano de
la novela de Orwell, quiero decir,
pero yo eso cada vez lo veo mis di-
ficil porque a mi la informdtica me
parece libertad, lo que pasa es que es
algo tan disparatado y absurdo que va a haber que controlarlo
todo; va a haber que cambiar la jurisprudencia, el sentido de la
propiedad, posiblemente el de la libertad, toda una serie de ide-
as se van a modificar, no para bien o para mal, sino para am-
pliarse, para enriquecerse, en fin, para moverse como siempre
se ha movido en el mundo.

- R.M.: El cambio ha sido vertiginoso. Hace diez afios, por po-
ner un ejemplo, el fax era lo mas avanzado y ahora es casi una
pieza de museo. Ademads, la tecnologia cambia el concepto de
poder y crea diferencias sociales.

- Un chico que no aprenda a manejarse con toda soltura con las
posibilidades de un ordenador va a ser un marginado social,
evidentemente. En cuanto al concepto de poder, yo no sé si lo
cambia como dice porque la literatura siempre trata los mismos

- No creo que proporcionalmente sea
mas vertiginoso que lo que debi6 su-
poner la aparicion de la electricidad
en su momento. Es decir, en estos
momentos hay muchas posibilidades
de ir mas rapido tecnolégicamente.
Segtin Jiinger, este siglo ha sido el si-
glo de los dioses: los dioses han sido
derrotados, el siglo XXI serd el siglo
de los titanes, o sea, el de la adora-
cién a la tecnologia y a la mdquina,
no a quien maneja la maquina, y
luego volverdn los dioses. Yo estoy
convencido que hemos entrado en el
siglo de los titanes y que en estos
momentos la gente se queda tras-
puesta con el dltimo invento, pero
detrds del dltimo invento esti el es-
piritu humano que es lo que real-
mente tiene que moverse y va a pro-
ducir cosas y, posiblemente por pura
reaccion ante la adoracién a ese re-
flejo de oro de la tecnologia, respon-
derd el espiritu moviéndose en algtin
sentido.

- R. M.: Usted comentaba recientemente, en un articulo dedi-
cado a la dltima novela de Don DeLillo, Submundo, un texto
que se organiza en torno a la basura, que "Una imagen del
mundo moderno que es la de un mundo construido con mate-
riales de desecho... que ir bajando capa a capa hasta el primer
accidente, nos revelara que no hay tal accidente, sino una ela-
borada construccion del desastre... "

- Esto ocurre porque existe un consumo de materias perecede-
ras pero, al mismo tiempo, los residuos son tales que adminis-
trarlos, reciclarlos o destruirlos constituye una dedicacion sus-
tancial de la sociedad, mientras que antes no solamente no se
destrufan sino que se aprovechaban para esparcirlos por el
campo y que se hiciera la hierba més fuerte.
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