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■ ENTREVISTA 

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 

La idea es abrir una puerta a otras opiniones. O, si se prefiere, 
romper con la rutina de que en una revista de jazz sólo puedan 
aparecer músicos e indagar en la posibilidad de que alguien que 
no sea un especialista aporte una nueva perspectiva sobre el te­
ma. 

- R.M.: Quizá le resulte extraño dedicar una entrevista entera 
a hablar de jazz. 

- Ante todo quede claro que yo soy un mero oyente. Quiero de­
cir que hay personas que conocen el lenguaje o el código de la 
música y otras que se limitan a oír y a acumular audiencias y 
nada más. Yo no puedo hablar de jazz como podría hablar de 
literatura. 

- J.Mª G.M.: En cualquier caso, usted es un confeso seguidor 
del jazz ¿Cómo fue el proceso de enamoramiento? 

- A mis padres les debo el ser escritor y el que me guste el jazz 
porque detestaban ambas cosas. En casa siempre se decía que 
música era la clásica y lo otro no era música y que literatura 
eran los clásicos y que esas cosas modernas eran camelos. Lo 
que pasó es que me di cuenta de que, primero, en casa nunca 
se leía a los clásicos españoles y que, segundo, nunca se oía mú­
sica clásica. Entonces yo era un adolescente que estaba empe­
zando a descubrir el mundo y a preguntarme el por qué de las 
cosas, y era muy incisivo, siempre pensaba en encontrar con­
tradicciones, que las hay, por todas partes, en las familias. En­
tonces, por espíritu de rebeldía, aparecí un día por casa con mi 
primer disco de jazz que era un extended play de Louis Arms­
trong. Lo puse en el tocadiscos esperando la reacción: indife­
rencia completa. Poco después, "¿éso qué es?" (despectiva­
mente), y entonces dije "ésta es la mía". 
A partir de ese momento empecé a afirmar mi personalidad de 
adolescente gracias al jazz. Y éso es corno todo, empiezas a ti­
rar del hilo y a una cosa le sucede otra, está Arrnstrong y en­
tonces te fijas en la formación y está Jack Teagarden, un día ves 
un disco en el que aparece Jack Teagarden y dices, voy a pro­
barlo, y con mis recursos, que eran rnodestísimos, empecé a 
comprarlos. Eso te lleva a, primero, hacerte con una mini dis­
coteca que en mi caso era de diez o veinte singles como mucho; 
y segundo, siempre acabas dando con alguien que está en las 
mismas condiciones que tú, al que también le gusta el jazz. 

- J.Mª G.M.: ¿Frecuentaba entonces alguno de los locales dedi­
cados al jazz en Madrid? 

- Ninguno en absoluto. Al primer sitio de jazz al que voy, con 
una emoción inmensa, es al Whisky Jazz de Villamagna. 

- J. Mª G.M.: Está hablando de los gloriosos 60 ... 

- Estoy hablando de mis años gloriosos, de cuando estaban Lou 
Bennett e Iturralde. Más tarde volví al Whisky Jazz con muchos 
amigos, allí llevé a Julio Cortázar. Al final éramos un grupo de 
gente a los cuales el jazz nos gustaba, lo que era un signo dis­
tintivo y casi una manera de reconocerse. No es que no me gus­
tara la música de los Beatles, me gustaban, pero menos, y la 
música clásica no me ofrecía ningún interés. A mí lo que real­
mente me parecía que tenía enjundia y presencia era el jazz. La 
mía fue una dedicación casi absoluta al jazz. 
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- J. Mª G.M.: Se habla de usted como del portavoz del desen­
canto posterior al 68, que son los años del Whisky, en Madrid 
¿Pondría jazz corno música de fondo para un reportaje que re­
memorase los sucesos de París? 

- Pero para un reportaje un poquito intelectual porque el jazz 
era otra cosa. El jazz entonces tenía algo secreto y algo de sec­
ta, no en el sentido clásico del término sino de un club de ini­
ciados, un club especial y muy aparte. Dentro del grupo de gen­
te que estaba interesada por las cosas que sucedían alrededor, 
por la vida, por la política; los que sabíamos de jazz pertenecía­
mos a un club de iniciados muy especial, y éso era una cosa que 
nos encantaba. Aquí en España tenía mucha más importancia 
la canción francesa; Georges Brassens, Léo Ferré, Jacques Brel, 
estaban mucho más difundidos entre las minorías intelectuales 
que el jazz. Por eso, si yo pusiera música al mayo del 68, es po­
sible que pusiera jazz, pero sería un tanto intelectual. 

- J. Mª G.M.: Insisto en preguntarle si se considera el relator 
posterior de la caída de los ideales del 68. 

- No me gustaría mucho que me tocara ese papel. Además, 
cuando llega el 68 ya no estoy en la universidad, estoy traba­
jando, y de hecho tampoco estuve entonces en París. Pero en 
fin, más o menos generacionalmente, a todos nos afectó aquel 
acontecimiento que fue una especie de movimiento casi mun­
dial entre la gente joven, una oleada de multitudes que se dio 
en muchos países, en cada uno a su manera, desde México has­
ta lo que entonces se llamaba el Telón de Acero. Realmente, no 
recuerdo otra oleada ideológica sobre países tan distintos. 
Lo que pasa es que todos los que estuvieron involucrados en el 
68 tienen muy mala fama porque, o bien han muerto, atacados 
por diversos males sea el alcohol o sea lo que sea, o bien se han 
reciclado y ahora son gente preparada y muy bien situada, bue­
nos ejecutivos. De éstos se dice que tienen mala conciencia, o 
que han fallado a la revolución, o que han sido revolucionarios 
o las dos cosas juntas y entonces, componen, o componemos, 
una figura que en cuanto te descuidas se dibuja con rasgos gro­
tescos, casi patéticos. Es una cosa que pasará, evidentemente, 
pero ahora la situación es ésa, por eso no me entusiasma de­
masiado. 

- R.M.: Es el caso de Joschka Fischer, ministro de Exteriores de 
Alemania, envuelto en la polémica por su pasado extremista. 

- Toda la vida, en cuanto los conservadores han tenido una 
oportunidad de morder a alguien en el tobillo, ya no lo sueltan, 
independientemente de que tengan razón o no, y a éste le han 
cogido por ahí en el deseo de ver si lo culpan ante los bienpen­
santes. Los bienpensantes son gente muy desagradable, les bas­
ta saber que Fischer tuvo un amigo que fue terrorista. Por ahí 
se mueve también la marea de las desilusiones, los desencantos 
y todas esas cosas que tienen que ver con el sentido de la cul­
pabilidad, o el deseo de culpabilizarles o de hacerles sentirse 
ellos mismos culpables. 

- R.M.: Por eso el mayo del 68 fue la respuesta, la última des­
pués de la segunda guerra, la más radical. 

- Es que fue una revolución contra la comodidad y el adocena­
miento. Las revoluciones anteriores habían sido contra el po-
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der y por la libertad. En el 68 no hubo tanto lucha por la li­
bertad como lucha por la imaginación, utilizando su propio es­
logan, el carácter era completamente distinto: era una revuelta 
de acomodados contra el acomodo. En ese sentido era distinta 
de todas, y posiblemente fue la última porque después de eso, 
qué ha de venir: pues el acomodamiento, evidentemente, salvo 
catástrofes mundiales que lleven a tener que reconstruir otra 
vez el mundo como se reconstruye después de una guerra. 

- J.Mª G.M.: Casi todos sus personajes son gente desilusiona­
da, desencantada, como los protagonistas de su última novela. 

- Se suele decir eso pero no es así. Lo que ocurre es que yo ya 
estoy muy fogueado en la vida. A medida que avanza el tiem­
po vas teniendo una amplitud de criterios que te hace matizar 
y ver que las ideas no son inmutables, y no es que renuncies a 
los ideales como tales, sino que has de sobrevivir junto a ellos 
y, a veces, hasta contra ellos. Eso puede dar la sensación de que 
es una actitud cínica, quizá, en el más positivo sentido de la pa­
labra es escéptica, pero no quiere decir que los escépticos sean 
gente que se echa para atrás o que dimite de cierto coraje ante 
la vida, sino simplemente que son escépticos, lo cual incluso he 
llegado a pensar que tiene más mérito porque una cosa es el 
idealista creyendo que se puede conseguir todo, y otra es seguir 
siendo razonablemente idealista sabiendo que no se puede con­
seguir. Me parece más meritorio lo segundo. 
En el jazz se percibe también éso. El jazz era antes una música 
para iniciados, y a un tiempo era muy divertida y muy alegre 
en ciertos músicos como Gillespie, Ellington o Armstrong. Y, 
sin embargo, tiene otra zona mucho más dura que casa muy 
bien con el escepticismo; de hecho, la música de jazz siempre se 
ha utilizado en Europa para películas más bien tristes, melan­
cólicas, duras, y no para películas alegres. El jazz es dramático, 
los personajes del jazz son dramáticos; la idea del destruido, del 
perdedor, la figura del antihéroe, todo esto encaja muy bien con 
la imagen de muchos grandes jazzistas. 
En España el jazz fue recibido por grupos minoritarios, y en ge­
neral intelectuales. Aquí se podía dar el caso del melómano de 
siempre que estaba dispuesto a abandonar a su madre en un 
asilo para poder asistir a una representación de Wagner y po­
día ser un perfecto majadero, una persona absolutamente ale­
jada de la intelectualidad o incluso un fascista . Alrededor del 
jazz, por el contrario, se reunía toda una serie de gente de un 
pensamiento más o menos abierto, intelectualoide, izquierdoso, 
y lo tomaron como cosa suya. Ahora ya no sé cómo es el pú­
blico de jazz, realmente. Pero recuerdo cuando vino Bill Evans 
a tocar al Balboa Jazz, por ejemplo, no había más que sentarse 
en una mesa y mirar alrededor ¡eran todos por el estilo! Y re­
conocías a mucha gente y, a los que no, daba igual, porque te­
nían un aspecto inconfundible. Y además, por lo que recuerdo, 
éramos cuatro. 

- J.Mª G.M.: Está mal que lo digamos, pero el tipo de público 
que asistía a los recitales de jazz era bastante cultivado. 

- El jazz es una música de calidad, por eso los jazzistas nor­
malmente aguantan toda la vida tocando en primera fila, mien­
tras que los grupos de rock desaparecen a razón de cien por 
año y el que más dura -los Rolling pueden ser una excepción­
queda en un segundo término. El rock es muy efímero, muy rá­
pido, de usar y tirar, mientras que el jazz aguanta y, al menos 

cuando yo empezaba, no te obligaba a identificarte con aqué­
llo que era académico, o institucional, éso era la música clási­
ca. Por ese antiacademicismo a menudo se encarrila todo lo que 
es el gusto por el jazz. 

- J. Mª G.M.: Ha reconocido a Roswell Rudd en la portada de 
Cuadernos de Jazz y, hablando del free jazz, en su obra se dan 
referencias al caos en términos un poco ambiguos, como lo 
opuesto a la seguridad necesaria. No sé si se puede establecer 
una asociación con el free jazz entendido como el caos o resul­
ta un poco pedante. 

- Cecil Taylor, Don Cherry y los demás son en realidad clásicos 
modernos, desde un principio estaban muy cerca de la música 
contemporánea, desde Roberto Gerhard hasta Boulez o Stoc­
khausen. De la misma manera que entre los jazzistas anteriores 
había una gran veneración por Debussy o por Ravel; o, yendo 
más atrás ocurría que a la clase de gente que le gustaba la mú­
sica clásica y el jazz, lo que les gustaba dentro de la clásica era 
fundamentalmente el barroco. 
El free está bastante cerca de ese tipo de música más experi­
mental que recoge los ruidos de la ciudad. Yo creo que los rui­
dos de la ciudad que intenta recoger un Don Cherry y los que 
intenta recoger Roberto Gerhard en la Sinfonía de Nueva York, 
por ejemplo, están en la misma línea mientras que la calle que 
cuenta Don Cherry, y la que cuenta Hot Lips Page cuando to­
ca St James Infirmary, son dos calles completamente distintas. 
La segunda es look años cuarenta y la primera es el ruido de la 
sociedad moderna. 

- R.M.: Cuando se habla de jazz con un escritor es inevitable 
hablar de Cortázar. 

- Sí, claro, era muy jazzista y, de hecho, Cortázar era un ídolo 
de la gente del jazz, sobre todo aquí en España. En Argentina, 
donde hay una tradición jazzística muy superior a la española, 
la cosa es algo diferente. En Argentina existen estupendos mú­
sicos, por ejemplo Cuchi Leguizamón, que es folclorista pero 
en su piano suena todo el jazz que ha escuchado, y estoy segu­
ro que también es el caso de Horacio Salgán, no digamos Piaz­
zolla. Aparte de que luego el Mono Villegas fuese un jazzista 
fantástico. Aquí podríamos decir que estaba Tete Montoliu, 
que era también un músico fantástico, pero no había mucho 
más ni estaba entre los músicos tan extendida la costumbre de 
escuchar jazz. 

- R.M.: Recuerdo que a finales de los años sesenta nos reunía­
mos un grupo de amigos para escuchar los elepés Dial y Savoy 
de Charlie Parker. En todo éso subsistía el afán de crear un es­
pacio como el que fijaba Cortázar en Rayuela. 

- Sí, seguro. Y es que, curiosamente, Cortázar, incluso en los 
momentos en que aparece opacado, como por ejemplo a partir 
de su muerte y aunque da la sensación de que desciende mucho 
su presencia pública en forma de citas y artículos sobre él, sin 
embargo sus libros se siguen vendiendo. Existe un tipo de com­
prador joven que se renueva generación tras generación. Cor­
tázar tiene un tirón misterioso para la gente joven quizá porque 
su prosa conecta con esa zona de idealismo o con el mundo 
imaginativamente muy entusiasta de los jóvenes. 
Hubo un momento en el que todo el mundo quería reproducir 
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JOSÉ MARÍA GUELBENZU 

los rituales y hacer un Club de la Serpiente. Y claro, en ese 
Club, o había jazz o no era un genuino Club de la Serpiente, no 
había vuelta de hoja. Lo que ocurre es que, como el jazz es una 
música fecundante, es decir, es una música de largo aliento, no 
fugaz, pues claro, daba mucho al cambio. Echarse a nadar en 
ese río era mucho más interesante que los charcos de otras mú­
sicas del momento que no servían más que para mojarse y sa­
lir empapado. 

- J.Mª G.M.: Nos ha dicho que conoció usted a Cortázar en el 
Whisky Jazz. 

- Quedé un día con él en el Whisky Jazz, pero ya le conocía de 
antes, de cuando yo estaba en Cuadernos para el Diálogo, de­
bían ser los años sesenta o setenta. Amistad, amistad, no pue­
de decirse que tuviéramos. Es verdad que a todo el que se mue­
re le salen amigos a patadas de entre gente que antes eran sólo 
conocidos. La verdad es que nos tratábamos de pascuas a ra­
mos, lo que pasa es que durante una temporada yo fui editor 
de su obra en Alfaguara. Antes nos veíamos sobre todo a tra­
vés de amigos comunes como Félix Grande. En el Whisky no 
me acuerdo si estuvimos escuchando música, y supongo que 
hablando de un montón de cosas, fundamentalmente de litera­
tura, y terminamos discutiendo sobre el título de un tema de 
Monk que estábamos escuchando y resultó ser Blue Monk: él 
decía que no y al final tenía yo razón pero no me atreví a te­
nerla porque lo respetaba mucho. Pero lo más gracioso era ver­
le en esas minúsculas banquetas, un tipo tan largo, con esas di­
ficultades enormes que tenía no ya para sentarse sino para 
llegar por entre las piernas a la mesa para coger su whisky. 

- J.Mª G.M.: Supongo que Cortázar era un oyente amplio y he­
terodoxo. También lo demuestra su escritura, su especulación 
acerca de la posibilidad de libertad. 

- Sí, la escritura de Cortázar es muy abierta, muy imaginativa 
y libre y eso normalmente no le ocurre a una persona que se 
cierra . Cortázar siempre arriesgaba. 

- J.Mª G.M.: No sé si el jazz y más concretamente en este país, 

- R.M.: Digamos que la pasión se ha transformado en un saber 
más diverso ... 

- Y en un saber seleccionar. El jazz conecta no solamente por­
que tenga construcciones musicales en muchos casos muy com­
plejas, sino porque, además, es muy emotivo. Recuerdo muy 
bien haber pasado noches hasta las tantas en la casa de algún 
amigo que tenía equipo de sonido, era un Club de la Serpiente, 
quisiéramos o no. Eran momentos bastante emotivos porque 
conseguir el Everybody Knows de la orquesta de Ellington con 
Johnny Hodges, por ejemplo, éso era algo tremendo, además 
había que juntar el dinero. Y como el disco lo tuviera alguien, 
todo el mundo pasaba por su casa a escucharlo por las noches. 
A veces las sesiones tenían lugar en pensiones en las cuales la 
patrona prohibía: a) que fuese gente; b) que se oyese música; c) 
los teléfonos estaban cogidos con una cadena para que no lla­
másemos. Pero como la patrona era sorda, nos quedábamos 
allí hasta las tres de la madrugada. Recuerdo una noche de in­
vierno que de repente subió la patrona y tuvimos que escon­
dernos en el balcón. Durante media hora, estuvimos a la in­
temperie sobre la calle Don Ramón de la Cruz, pasando un frío 
espantoso, esperando a que se fuera la patrona para volver a 
entrar y oír más música. Pero se hacían esas cosas por escuchar 
a Johnny Hodges. Ese tipo de cosas, claro, pertenecen a una 
época. Cuando llega el momento en que empiezas a saber, el sa­
ber ocupa muchísimo lugar, y si no ocupa lugar ocupa tiempo, 
y entonces ya empiezas a ver las cosas de otra manera y a se­
leccionar. Ahora, de ciertos músicos tengo muchos discos y de 
otros en cambio hay una presencia testimonial, porque me he 
visto obligado a elegir y porque además he podido elegir qué es 
lo que más me gustaba. 

- R.M.: Elegir para crear la discoteca. 

- Es que creo que hay un momento en que el jazz es un am­
biente en el cual te mueves y otro en el que es una elección, y 
puedes escucharlo solo, ya no necesitas al Club de la Serpiente. 

- J.Mª G.M.: ¿Escribe con música? 

no ha derivado hacia todo lo contrario del "canto a la libertad" - Sí, siempre. 
sobre el que escribió Cortázar. 

- Según mi punto de vista, lo que ha pasado es que de pronto 
empezaron a organizarse festivales y en eso soy muy antiguo, 
es decii; a mí me gusta escuchar jazz en un sitio pequeño y por 
un grupo pequeño, estoy dispuesto a ir a un teatro pero sólo 
porque viene la banda de Ellington. Creo que con los festivales 
ha surgido una cantidad de oyentes que no distingue muy bien 
entre que lo que es jazz y otra cosa, no tienes más que ver có­
mo sigue la gente la música para darte cuenta de que lo que 
quieren es algo que les menee, sea jazz o sea lo que sea. Lo que 
pasa es que, claro, yo muy al día ya no estoy, llegó un momen­
to en el que me empecé a interesar mucho por la música clási­
ca; además la música argentina, la cubana y la brasileña me pa­
recían muy variadas, completas y ricas. No es que me haya 
vuelto un escéptico con el jazz, sino que ahora aprecio otras co­
sas y tengo que distribuir mi tiempo para todas. Pero ya no ten­
go la furia n.i el entusiasmo que tenía cuando estaba dedicado 
a escuchar básicamente jazz. 
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- J.Mª G.M.: ¿Tiene alguna preferida al respecto? 

- No, elijo de repente. Yo recuerdo que toda la parte final de El 
río de la luna la escribí mientras sonaba ininterrumpidamente 
el Concierto de Colonia de Keith Jarrett. Lo habré escuchado 
800 veces. Estar en la máquina (de escribir) y hacerlo sonar era 
todo uno. Con este sistema, a lo mejor puede pasar todo el dis­
co y tú no te enteras, porque la música hay que sentarse a es­
cucharla como hay que sentarse a leer. Ocurre como con los 
paisajes, los disfrutas aunque no puedas detenerte porque vas 
deprisa. Aún así, siempre prefieres ir por sitios agradables. A 
mi me agrada un sonido que me está entrando a veces incons­
cientemente, pero ahí sé que no estoy escuchando música, sal­
vo en el caso del Concierto de Colonia, que realmente era ma­
chacante. 

- J.Mª G.M.: Supongo que no volvió a escucharlo en muchos 
años. 
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- Tardé mucho en volverlo a escuchar pero me volvió a gustar 
y eso que a mí Keith Jarrett nunca me ha interesado demasia­
do. Sin embargo ese disco me parece maravilloso. 

- J.Mª G.M.: ¿Conoce lo último que ha grabado en trío? 

- No, he escuchado un disco también de piano solo en La Sca-
la, que me pareció inferior. En general, me he decantado por el 
piano solo. Incluido Ellington, todo pianista tiene que pasar la 
prueba de grabar al menos un disco de piano solo y demostrar 
quién es de verdad. Independientemente de que luego sea estu­
pendo como músico, pero el punto cumbre suyo esta ahí, es el 
desafío. 

- J.Mª G.M.: ¿Es usted de los que ha cambiado los élepes por 
discos compactos? 

- Tengo muchísimos élepes y un pla­
to para escucharlos. 

- R.M.: Existe una tendencia a rela­
cionar los objetos con determinadas 
vivencias. 

- Hay LPs de los cuales me conozco 
hasta los ruiditos del desgaste. Y se­
ría capaz de clasificar mi discoteca 
por domicilios, por mis varios domi­
cilios a lo largo de mi vida, quiero 
decir. 

- J.Mª G.M.: No me diga que luego 
lo echa de menos cuando escucha el 
mismo disco en CD. 

- El problema de los compactos es 
que suelen limpiar sonidos. Recuer­
do lo que decía Rafael Kubelik, "a 
mi, ¿por qué me limpian el sonido 
de una sinfonía si yo quería un soni­
do sucio" Sobre esta costumbre de 
remasterizar habría que tener un po­
co de cuidado porque a veces se está 
modificando el sonido. Pero bueno, 
en estos momentos no queda más remedio que comprar CD en­
tre otras cosas porque es lo que hay. Si entrase en una tienda y 
preguntase "¿tiene usted Long Plays?", me mirarían diciendo 
"y éste ¿de dónde ha salido?" 

- J.Mª G.M.: ¿Qué tiene que decir acerca del tan manido para­
lelismo entre el hecho de escribir y el de hacer música? 

- Diría más bien que ese paralelismo existe entre los poetas y 
los músicos porque un novelista es alguien que tiene que orga­
nizar algo muy extenso, con una estructura compleja, algo que 
sabe que le va a llevar años construirlo. En el jazz, las piezas no 
suelen ser excesivamente largas, pero además la presencia del 
músico es decisiva, el intérprete está creando constantemente. 
Esto se parece más al método de un poeta que al de un nove­
lista. El jazz que yo más he oído es muy lírico, por lo tanto tam­
bién más poético. Un poeta, si quiere, puede recitar sus poemas 

ante un auditorio de la misma manera que un músico interpre­
ta su música, mientras que un novelista no tiene ni la menor 
idea de quién le lee. Quiero decir que si un día el distribuidor 
de tus libros te dice que básicamente el sesenta por ciento de tus 
lectores está constituido por viudas de 40 años, no tienes nada 
que decir salvo que será verdad, porque él tiene más datos que 
tú. Yo no veo a mis lectores, en cambio un músico o un poeta 
si ve a sus lectores y a sus oyentes. Les sienten respirar mientras 
ellos actúan. 

- J. Mª G.M.: Otra cosa que tampoco hay al escribir una nove­
la es improvisación. 

- Pero el jazz improvisa siempre sobre una línea melódica, casi 
nunca se inventa una melodía y sus armonías correspondientes 
sobre la marcha. Los acordes y las armonías están sosteniendo 
una melodía desde la cual se ejercen variaciones. No siempre es 

así, pero es lo más general. 

- R.M.: Hay un momento en la or­
ganización musical del cual parte el 
improvisador, éste no aparece de la 
nada. 

- Yo no sé en qué momento Bill 
Evans se da cuenta de que La otra 
tarde vi llover de Manzanero es, 
además de un bolero maravilloso, 
una pieza adaptable al jazz. Él la to­
ca, la despieza y la vuelve a ensam­
blar, pero en cualquier caso parte de 
un bolero, la melodía es un bolero, 
no de una pieza creada para el jazz o 
de un standard. Siempre se parte de 
algo. El hombre no inventa formas 
que no haya visto antes. 

- R. M.: Hablando de Evans, en 
Cuademos del No,te apareció un 
comentario suyo en el que relataba 
su experiencia de escuchar al pianis­
ta en el Balboa Jazz a un palmo de 
distancia. Creo que los que compar­
timos la experiencia, compartirnos 

también la sensación de que ¡por fin! estábamos escuchando a 
Bill Evans, lo que parecía imposible. 

- A mí esos seres me resultan mágicos, realmente. Eso de que 
alguien se siente delante de un piano y haga lo que ellos hacen, 
me produce una envidia total. Y encima que viniera Evans a es­
te poblacho apartado del mundo .. . 

- J.Mª G.M.: El jazz, corno el sonido de la sorpresa que ya no 
es, se ha convertido en un género de especialistas, ya no es una 
música de borde. 

- Era una música de borde por la razón de que era nueva, la 
única música realmente autóctona de todo el siglo XX. Quizá 
lo sea también la música dodecafónica dentro de la clásica pe­
ro, a su vez, ya tiene una tradición detrás mientras que el jazz 
no la tiene, prácticamente se la inventa sobre la marcha. En-

29/Cuadernos de Jazz 

Institut Valencià de Cultura



■ ENTREVISTA 

JOSÉ MARÍA GUELBENZU 

tonces, claro, cómo no va a estar en el borde si está constante­
mente inventando algo. Pero también se le podría dar la vuelta 
a este argumento y pensar que ahora el jazz está en un período 
de sedimentación y que por consecuencia nadie experimenta, y 
que es preferible no hacerlo puesto que ya existe una tradición. 
Lo lógico es empezar a trabajar sobre ella hasta que de nuevo 
se pueda volver a producir un arranque hacia delante. A lo me­
jor no se produce, quizá el jazz sea una música que quedó en­
cerrada en un periodo y se agotó ahí. 

- R.M.: Esto también tiene que ver con lo que pasa en el mun­
do de la música, el pensamiento, la literatura, la poesía ... pare­
ce como que todo ello ha perdido su valor, que el arte ya no es 
combativo ni marca la diferencia sino que es parte de la nor­
malidad. 

- Lo que sucede es que en los finales de siglo se tiende a echar 
la vista atrás, entra una especie de complejo de panorámica, de 
vista panorámica por donde acuden desde la satisfacción hasta 
el desánimo, según quien mire. Es tiempo de recoger éxitos y 
fracasos, de evaluación y hasta de nostalgia. Lo cual no quiere 
decir que estemos, en este iniciado siglo XXI, a punto de vol­
ver a la vanguardia. Ya veremos: yo creo que la tecnología va 
a ser el nuevo becerro de oro, pero generará, aún a su pesar, 
nuevas formas. 
Lo que pasa es que estamos en un momento muy difícil y muy 
extraño porque tendría que haber llegado la sociedad del ocio, 
pero no ha llegado: todo el mundo trabaja como loco y no tie­
ne tiempo para nada. Por lo menos en España se está acce­
diendo a un nivel de riqueza que no ha existido a lo largo de 
todo el siglo, y lo que la gente quiere es tocarlo y encontrarse a 
gusto con él y nunca tiene suficiente. Yo tengo una sensación 
de que algo está suspendido y de que hay interés en romper esa 
suspensión. Por otra parte, en ciertas áreas del planeta se vive 
como se malvivía hace mucho tiempo, guerras incluidas, y en 
otras en cambio hay una situación de paz y prosperidad y cul­
to a los derechos humanos. 

- J. Mª G.M.: ¿Qué papel juega la literatura en todo esto? 

- En la literatura todo ésto se ve. Por ejemplo, la novela euro­
pea muy blanda, muy poco interesante, los problemas parecen 
inventados o intelectualizados. La única excepción es la litera­
tura alemana pero, claro, Alemania era el único país europeo 
dramático, un país dividido en dos bloques y dependiendo de 
la teoría del doble gatillo, es decir, si te atacan los otros no te 
puedes defender salvo que te dé permiso tu bloque. 
Mientras, los franceses se dedican a meter cháchara, los ingle­
ses, salvo Graham Swift, hacen un tipo de novela ligera; los ita­
lianos hacen miniaturismo. Hay demasiadas novelas pequeñas, 
sin valor ni importancia, salvo las alemanas. Y ya veremos co­
mo de la Europa del Este surge una literatura más pujante por­
que tienen más problemas y conflictos. En fin, malo es genera­
lizar así que me callo. 
Algo parecido pasa en los Estados Unidos. En este momento 
parece que todo está muy quieto y a lo mejor por donde menos 
se espera, la sociedad estadounidense empieza a convulsionar­
se. Cada vez tengo más la sensación de que en ese país algo va 
a explotar, lo noto en su literatura. Las grandes novelas del úl­
timo tercio del siglo son casi apocalípticas, hay una tensión in­
terna, los escritores lo están olfateando, como ocurrió en la 
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época de los derechos civiles. Otra cosa es que los protagonis­
tas de aquella época hayan desaparecido ¿por qué desaparecie­
ron? ¿por qué se aburguesaron? Creo que porque dejaron de 
ser necesarios, pero cuando vuelvan a serlo, reaparecerán otra 
vez. Esto es una cosa que conviene aprender para no caer en ex­
trañas cu lpabi lizaciones. 
La pregunta que hay que hacerse es si hay conflictos dramáti­
cos ahora en la música. Yo creo que no, creo que el mercado se 
está llevando por delante a los músicos, y seguirá siendo así 
mientras primen los resultados, el dinero y la audiencia. No 
hay otro conflicto que el de competencia meramente económi­
ca; pero eso se romperá, sin duda, lo romperá la vida. 

- J. Mª G. M.: ¿Está seguro? 

- Pues sí; de la misma manera que los escritores que quieran lu­
cir tendrán que estar en los grandes grupos: éstos van a fo­
mentar indirectamente (y también por los avances tecnológicos 
que modificarán la producción de libros) la creación de peque­
ñas editoriales. Esas serán las rompedoras. 

- R. M.: ¿Cree que existe un público que demanda productos 
fuera de estos grandes grupos? 

- Creo que la calidad ha sido siempre minoritaria, salvo cuan­
do llega un momento en que el artista se establece y es acogido 
unánimemente, lo que es un paso hacia los lugares sacrosantos. 
Pero, que yo sepa, la ca lidad no ha sido masiva jamás. Y lo 
cierto es que la sociedad es masiva y responde a gustos y a ne­
cesidades masivas. Uno de los grandes fracasos del siglo XX ha 
sido que la cultura no haya hecho mella en las masas incorpo­
radas a la sociedad de consumo. Se pueden haber enriquecido, 
pero no se han culturizado y, sin embargo, ha crecido la de­
manda de productos que parecen de calidad pero sólo tienen el 
aspecto, el barniz, que es lo que interesa al que no pide mucho 
más pero necesita sentirse en un estatus determinado. Son co­
mo las manchas de petróleo en las Galápagos, hasta que no se 
despeja la mancha no se sabe lo que hay debajo, pero cuando 
se despeja, vuelven a reproducirse los leones marinos que se ha­
bían quedado por allí. Históricamente, éso ha sucedido tantas 
veces que no hay por qué pensar que ahora no vaya a suceder. 
Pero, eso sí, algo se habrá modificado definitivamente. 

- R.M.: Tanto el bebop como el free jazz, por referirnos a dos 
movimientos señalados, nacieron en sendos momentos social­
mente convulsos ... 

- Y muy dinámicos. 

-J. Mª G.M.: El bop salió de dos o tres personas, y sin embar­
go era la respuesta colectiva a una circunstancia social y políti­
ca. 

- Era una sociedad en transformación, el antiguo régimen ha­
bía comenzado a hundirse y ese hundimiento se remató en la 
Segunda Guerra Mundial. A partir de ahí, hubo que sobrevivir 
en unas circunstancias muy complejas y éso hizo que la gente 
hubiera de aceptar una realidad muy desagradable y descon­
certante Pero en estos momentos esa realidad parece domada. 

- J. Mª G.M.: Podemos esperar que los países que ahora están 
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en una situación precaria lleguen a un punto de acomodamien­
to y el final de la historia sea la uniformidad total. Yo veo que 
la gente que ahora escucha jazz se siente aliviada de no tener 
que vérselas con músicos como Thelonious Monk o Bill Evans, 
que eran muy buenos músicos pero ingobernables. Es mucho 
más cómodo tener a un tipo de músico domesticado del que se 
sabe que no va a sacar la pata fuera del tiesto. Lo otro, es cosa 
del pasado, como el comunismo o los movimientos revolucio­
nanos. 

- No sé cómo se puede creer eso cuando estamos ante un cam­
bio social tan brutal como el que va a producir la informática, 
que creará una dinámica distinta de conexiones entre las per­
sonas o entre los grupos o entre las sociedades, de un modo pa­
recido a como en su momento la Revolución Industrial acabó 
con la mentalidad agrícola y la idea de lo durable. Jane Austen 
no era una novelista rosa que hablase sólo de herencias y de 
bodas, es que éso era lo único importante en la vida de su épo­
ca. Heredar y casarte; éso o ser un 
aparcero sin presencia social ni lite­
raria. El concepto de la duración en­
tonces era distinto, la eternidad del 
mundo moderno es instantánea y 
antes la eternidad era todo. Esos 
cambios trajeron cambios mentales 
terribles y yo creo que la informáti­
ca traerá otros cambios mentales 
tremendos que yo no voy a ver, por­
que todo ésto está en pañales y a 
nosotros se nos cuelga el ordenador 
cada lunes y cada martes. Yo me 
siento como esa gente que les ves en 
las películas en un Ford T y van más 
lentos que el caballo de un cowboy. 
Bueno, pues ahora estamos en el 
Ford T de la informática, pero espé­
rate y verás. Todo ésto va a cambiar 
tanto que evidentemente generará 
algún tipo de reacción. A lo mejor, 
una uniformización fascista tipo 
gran hermano, el gran hermano de 
la novela de Orwell, quiero decü; 
pero yo eso cada vez lo veo más di­
fícil porque a mí la informática me 
parece libertad, lo que pasa es que es 
algo tan disparatado y absurdo que va a haber que controlarlo 
todo; va a haber que cambiar la jurisprudencia, el sentido de la 
propiedad, posiblemente el de la libertad, toda una serie de ide­
as se van a modificar, no para bien o para mal, sino para am­
pliarse, para enriquecerse, en fin, para moverse como siempre 
se ha movido en el mundo. 

- R.M.: El cambio ha sido vertiginoso. Hace diez años, por po­
ner un ejemplo, el fax era lo más avanzado y ahora es casi una 
pieza de museo. Además, la tecnología cambia el concepto de 
poder y crea diferencias sociales. 

- Un chico que no aprenda a manejarse con toda soltura con las 
posibilidades de un ordenador va a ser un marginado social, 
evidentemente. En cuanto al concepto de poder, yo no sé si lo 
cambia como dice porque la literatura siempre trata los mismos 

temas, luego no cambia tan sustancialmente. Pero el ejercicio 
del poder, la distribución del poder, eso sí que cambiará bas­
tante, supongo. Hablo del poder político que en el fondo es el 
poder social. El poder es quien manda y en cuanto a los recur­
sos, tiene ventajas e inconvenientes. Una de las ventajas es que 
cada vez es más difícil dominar la individualidad de un modo 
tajante y jerárquico, aunque la verdad es que a eso tampoco le 
doy tanta importancia porque creo que si diferenciamos entre 
ciencia y tecnología, éso es mera tecnología y a lo mejor dentro 
de quince úios descubren que Internet es una chapuza porque 
habrá otra cosa que será mucho mejor, pero el fondo no cam­
bia. Ahora, el cómo va a cambiar el modo de relacionarse los 
seres humanos a partir de Internet, (o de lo que venga) eso sí 
constituirá un cambio trascendental. 

- J. Mª G. M.: Creo que Internet ya participa en esa relación de 
un individuo con otro individuo. El problema es que todavía 
no podemos analizar ese cambio porque ha sido demasiado rá-

pido. 

- No creo que proporcionalmente sea 
más vertiginoso que lo que debió su­
poner la aparición de la electricidad 
en su momento. Es decir, en estos 
momentos hay muchas posibilidades 
de ir más rápido tecnológicamente. 
Según Jünger, este siglo ha sido el si­
glo de los dioses: los dioses han sido 
derrotados, el siglo XXI será el siglo 
de los titanes, o sea, el de la adora­
ción a la tecnología y a la máquina, 
no a quien maneja la máquina, y 
luego volverán los dioses. Yo estoy 
convencido que hemos entrado en el 
siglo de los titanes y que en estos 
momentos la gente se queda tras­
puesta con el último invento, pero 
detrás del último invento está el es­
píritu humano que es lo que real­
mente tiene que moverse y va a pro­
ducir cosas y, posiblemente por pura 
reacción ante la adoración a ese re­
flejo de oro de la tecnología, respon­
derá el espíritu moviéndose en algún 
sentido. 

- R. M.: Usted comentaba recientemente, en un artículo dedi­
cado a la última novela de Don DeLillo, Submundo, un texto 
que se organiza en torno a la basura, que "Una imagen del 
mundo moderno que es la de un mundo construido con mate­
riales de desecho ... que ir bajando capa a capa hasta el primer 
accidente, nos revelará que no hay tal accidente, sino una ela­
borada construcción del desastre ... " 

- Esto ocurre porque existe un consumo de materias perecede­
ras pero, al mismo tiempo, los residuos son tales que adminis­
trarlos, reciclarlos o destruirlos constituye una dedicación sus­
tancial de la sociedad, mientras que antes no solamente no se 
destruían sino que se aprovechaban para esparcirlos por el 
campo y que se hiciera la hierba más fuerte. 
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