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CUANDO PARECIA QUE EL MUNDO
SE HABIA OLVIDADO DE EL, LA
PANTALLA GRANDE LE PUSO DE
VUELTA EN EL LUGAR QUE SIEMPRE
HA OCUPADO: LA ARISTOCRACIA
CANALLA DEL JAZZ LATINO.
CALLE 54, EL DOCUMENTAL
MUSICAL DIRIGIDO POR FERNANDO
TRUEBA EL ANO PASADO
CONVERTIA A THE FORT APACHE
BAND Y SU LIDER JERRY
GONZALEZ, EN LOS REYES
INVOLUNTARIOS DE AQUELLA
FIESTA CINEMATOGRAFICA., UNA
FIESTA QUE TUVO SU
CONTINUACION CON UNA GIRA
NACIONAL POR PARTE DE ALGUNOS
DE LOS PROTAGONISTAS DEL
FILME. DE NUEVO, JERRY LES
ROBO LA PELICULA. ESTOS
VAPULEADORES DEL BRONX
NEOYORQUINO SIGUEN SIENDO EL
LADO MAS INTELIGENTE DE LA
DESCARGA AFROLATINA.

BENDITO
MALDITO
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Jerry Gonzilez va siempre cargado de musica. Adonde quiera
que vaya, dos bolsas van con él. Una grande, negra, rectangu-
lar, protege adecuadamente su trompeta y el fiscorno, listos
para saltar del reposo y fusilar goce y vida en metal brillante.
La otra bolsa, pequefa, de piel marrén claro, lleva su otra
existencia. Es su pasaporte de vida sin horarios ni limites, den-
tro y fuera de un mundo que solamente él dirige. Un espacio
que despierta en la noche y que lleva banda sonora propia: la
de las decenas de casetes que Jerry agarra a pufiados antes de
cada viaje. "Tengo cientos en casa", me explica, "algunas pue-
den tener mds de veinte afios. La gente me las manda por co-
rreo, me las regala, constantemente. Ha sido asi siempre con
todo. La gente viene a mi y me ensefia lo que tiene: musica o
lo que sea". ;

Jerry Gonzélez vino a Madrid con su banda, Fort Apache, a
recorrer varias ciudades de la peninsula y, aprovechando el ti-
ron de la pelicula Calle 54, dar a conocer su musica que era
desconocida para la gran mayoria de los espectadores que acu-
dieron a los cines. Jerry vino ademds a descubrir que se habia
convertido en una de las estrellas del documental. Cada dia, en
la calle, la gente le paraba para pedirle autégrafos. El caso es
que la banda y los conciertos terminaron (otofio de 2000), y
Jerry decidié quedarse en Madrid. "P4 gosadlo..", dice él,
"Madrid no es tan diferente de Nueva York". Por si fuera po-
co, se acababa de encontrar con un pariente: un primo, que no
es otro que el saxofonista Bobby Martinez... Precisamente,
gracias a la hospitalidad de Bobby, pudimos reunirnos una ve-
lada en torno a aquellas cosas que a los latinos les gusta hacer
por encima de todo: beber, comer y hablar.

En cierto modo Jerry Gonzdlez es un saco sin fondo, como la
bolsa de sus cintas. Una vez que empieza, ni su verbo, ni su vi-
talidad, ni sus referentes musicales parecen agotarse. En poco
mads de dos horas de vino y casetes, en las que Jerry solamen-
te rellenaba su vaso de refresco light, la seleccion que a modo
de disc-jockey iba ofreciéndonos era, desde luego, imprevisi-
ble. Tras sacar una grabacién casera de su padre leyendo un
poema ciertamente anarquista llamado Cagaderas, en el que
las rimas fecales no ignoraban ni al Vaticano ni a Fidel Castro,
Jerry nos sorprendié con una grabacion privada de Fort
Apache en un reciente concierto en Austria (y mientras escu-
chdbamos, Jerry no se cansaba de alabar el poder del saxofo-
nista Joe Ford); después, sin aviso alguno, una nueva cinta en-
tra en el aparato reproductor y lo que sale por los altavoces es
la inconfundible voz rasgada de Miles Davis: se trata de la en-
trevista realizada por Ben Sidran para su programa radioféni-
co, que fue a su vez recogida en el libro Talking Jazz. Todos
escuchamos a Miles, y Jerry se devora sus palabras, sin dejar
de sonreir y llamando la atencién sobre los pasajes favoritos.
Cuando Miles habla sobre como tocar con una caja de ritmos,
Jerry le responde desde su silla: "jQué cofio! Yo no puedo to-
car con una caja de ritmos... ". Tras la de Miles, otra casete sa-
le de la bolsa (empiezo a sentirme atrapado en una especie de
cinta de Moebio, repleto a cada paso como si de un blindfold
test se tratara). Esta vez nos hemos ido a las esencias: gua-
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guancd. Jerry golpea la mano contra la rodilla y, ayudado por
un mechero, se acompaiia dando golpes en la mesa; sale en la
conversacion el nombre de Kenny Kirkland y surge otra case-
te a propdsito: una grabacion inédita de Fort Apache con
Kirkland. "Si yo no hubiera estado en Puerto Rico, él estaria
vivo ahora", advierte Gonzélez, "era increible, y Sting me lo
quit6 para llevarlo de gira con él. Si no, habria estado en la
banda...". Y asi, de cinta en cinta, la velada puede continuar
hasta el infinito: la musica vive y se nutre de este mdsico.

- De todas esas cintas que lleva a cuestas, ¢ qué miisica es su fa-
vorita, o de referencia?

- Si hablamos de la conga, los Muifiequitos de Matanzas son
mis favoritos. Después, Afrocuba, Los Papines, Batato,
Armando Peraza, Francisco Aguabella... Ellos son los mas im-
portantes. Pero cuando toco la timba, lo que escucho son los
Muiiequitos... El grupo tiene un tumbador, un tres golpes y el
quinto: cuando yo toco, estoy tratando de hacer todas las par-
tes, yo solo, y de esa forma acercarme lo més posible a la tim-
ba de los Muiiequitos de Matanzas.

En el grupo somos cinco ahora mismo: mi hermano (Andy
Gonzilez) en el bajo, Larry Willis en el piano, Joe Ford en el
saxo, Steve Berrios y yo. Steve es bien importante: él es sante-
ro, metido en la yoruba, y él sabe todo lo que es el Bata, y lo
utiliza en la bateria. Conoce mucho del jazz, andaba con Philly
Joe Jones, Art Blakey, Max Roach. Conoce los dos mundos
muy bien. Y ademids toca la trompeta, asi que en el grupo te-
nemos dos timberos que tocan la trompeta. Tenemos una tele-
patia bien, bien fina. Cuando tocamos juntos, sonamos como
un grupo mds grande. Y llevamos afios tocando.

- ¢Y cual fue el origen de Fort Apache?

- Bueno, siempre estoy escuchando a otros mdsicos, otros dis-
cos de la historia del jazz, del mundo latino. Por mis gustos,
puedo ver inmediatamente lo que el otro tiene en potencia.
Cuando lo escucho tocar ya sé lo que es posible: tengo ese sa-
ber de poder adivinar quién puede y quién no puede.
Durante muchos afios, en mi casa, en casa de mis viejos en el
Bronx (Nueva York), Andy y yo viviamos juntos en el sétano
y mis padres vivian en el piso de arriba. Asi no habfa moles-
tias por la cantidad de gente entrando y saliendo, jsiempre te-
nia descarga en la casa! Ahi paraban Chocolate, Batato,
Virgilio Martin, y nuestro grupo folclérico neoyorquino em-
pezb en mi casa, como resultado de los encuentros que tenfa-
mos, estudiando el guaguancé y el jazz a la vez, tratando de
mezclar diferentes cosas.

Después habia un lugar que se llamaba The Nurican Village,
que era un club de jazz que estaba cerrado desde hacia muchos
afios; yo conocia a unos tipos que estaban metidos en activi-
dades sociales para la comunidad y estaban buscando un edi-
ficio, un centro en el que artistas de cada disciplina (poetas,
cantantes, bailarines, misicos, escultores...) pudieran reunirse



e intercambiar ideas. Un centro para los artistas latinos, para
encontrarse y conocerse. Tocibamos dos veces a la semana, y
éso durd cuatro o cinco afos. Yo siempre llamaba a diferentes
musicos para que viniesen a tocar, a poner diferentes cosas
juntos y ver como caian.
Y de esos encuentros en
casa, en el Nurican
Village y en otro sitio que
se llamaba Sound Scape,
que era un Joft grande en
la calle 52 con la 10,
donde tocamos todos los
martes durante dos
afios... por alli iban Mick
Jagger, Chick Corea, to-
da esa gente, para ver
qué era lo que estaba pa-
sando. Era una jam ses-
sion importante. Y de en-
tre toda esa gente que pa-
saba, yo sabia quién po-
dia meterse en la idea que
yo tenia: Ignacio Berroa,
Paquito D'Rivera, Arturo
Sandoval, el primer sitio
donde tocaron cuando
vinieron de Cuba fue alli,
CON NOSOLros.

- ¢Qué sonido le rondaba
por la cabeza cuando pen-
$6 hacer un grupo como
The Fort Apache Band?

- Cuando uno escucha a
los  Muiiequitos  de
Matanzas y puede escu-
char a Coltrane por enci-
ma..., bueno jpues yo an-
do con éso en la cabeza
siempre! {Cofo!, Coltrane
podia tocar con los
Muiiequitos,  perfecta-
mente. Lo que €l querfa hacer, si hubiera conocido a los
Mufiequitos, habria sido un intercambio. El hizo cosas con
africanos, mezclando ritmos africanos, con Pharoah Sanders,
y estaba experimentando con una base de ritmos que tenia
mas perspectiva y que le daba mds libertad para moverse...

- ¢Tuvo mas presente a Coltrane que a Dizzy Gillespie?
- Me estoy refiriendo a Coltrane como explorador. Dizzy era

explorador también, pero utilizé una base que aprendié de
Chano Pozo, afrocubana; en Coltrane hablo mas de una base

de percusion multiple. Dizzy usaba una base que aprendi6 él
solo de Chano, y después tuvo que ensefiar a otra gente para
tocar con él. A veces s6lo intentaba adaptar su sonido a la ba-
se de los otros miusicos. Unas veces salia bien, otras veces no.
Y cuando no salia bien
era porque se tenia que
conocer la lengua de la
timba para acompafiar-
lo... A mi también me pa-
sa. Yo puedo llamar al
mejor bajista de jazz para
tocar con nosotros y, ha
pasado, todo va bien has-
ta que cambiamos de
guia para la timba y... (ri-
sas), jse ponen a sudar!
No saben qué hacer. Y es
que falta por entender la
lengua de la conga, y la
relacion que el bajo tiene
con la conga. El bajo es
una conga melddica, y
hay contrapunto. Es muy
importante el didlogo en-
tre el bajo y la conga y si
el bajista no conoce bien
eso, estd perdido cuando
entra la timba. Se cruzan
las claves... Nada.

- Ese problema no lo tie-
ne con su hermano Andy,
por supuesto...

- No, no. Sin él... es bas-
tante dificil conseguir
otros bajistas que tengan
ese conocimiento. El to-
ca la conga también, co-
noce la relacién, conoce
a Paul Chambers, Ron
Carter, Slam Stewart, a
todos esos contrabajis-
tas. Es una combinacién de las dos cosas, y todos en Fort
Apache conocen los dos idiomas y los hacen una sola lengua.
No hay diferencia entre el swing y la rumba porque conocen
cual es el centro de gravedad de cada uno. Sabemos cémo
echarlo pa'lante, traerlo pa'trds, dentro del compds.

Larry Willis tuvo que aprender la clave para tocar con nos-
otros y cuando lo hizo fue el mas iluminado del grupo porque
decia que al llegar a la banda estaba aburrido de tocar bebop
porque ya lo tocaba todo en ese estilo. Pero cuando empez6 a
tocar con Fort Apache se dio cuenta de que estaba aprendien-
do algo nuevo y le dio 4nimos para hacer mds investigacién en
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el jazz. Aprendi6 la clave y ahora me dice que cuando toca
otra musica siempre tiene la clave, le ayuda para tocar otras
cosas diferentes, otros tipos de mdsica.

- Siempre hace usted hincapié en esta cuestion, como tuve oca-
sién de comprobar durante una masterclass suya en Madrid.
¢Cree que la generacion de misicos salidos de la universidad
u otros centros de estudios musicales no aprecia estos concep-
tos acerca del ritmo, a diferencia de quiénes como usted apren-
dieron directamente de la miisica?

- Todo el mundo que estd tocando hoy en dia tiene que ser
consciente de que las escalas, la teoria de la musica, la armo-
nia, todo éso es una cosa, pero el ritmo es muy importante. Si
se tiene conocimiento de la técnica del instrumento, y ademds
del ritmo, se es mds completo. Mucha gente no tiene la expe-
riencia de tocar un guaguancé porque es tipico de Cuba...
Aunque, a pesar de todo, la fiebre de la rumba se estd exten-
diendo mas y m4s por el mundo. Antes casi no habia gente que
tocara la conga, s6lo algin artesano dentro de las comunida-
des. Ahora hay congueros por todas partes. Es increible por-
que 20 afios atrds no habia ésto. Y me fascina cémo ha pro-
gresado. Hay interés por parte de distintas culturas por acer-
carse a la rumba. Hasta las mujeres quieren tocar rumba, que
dentro de la cultura es tabd, porque las mujeres no pueden to-
car la timba. Se estin rompiendo muchas barreras. Antes el
batd no se sacaba porque eran tambores sagrados. Ahora se
estdn utilizando en miisica popular bailable, que usa los ritmos
sagrados pero la base es el batd porque los tambores del batd
son la base de todo. Hasta el beat ese del funk viene del bata,
sin que la gente se dé cuenta. Hay cosas muy profundas den-
tro del batd que son universales.

- ¢Qué ha supuesto para usted la produccion del documental
Calle 54, y qué opini6n tiene del resultado final?

- Le doy las gracias a Fernando Trueba por tener la visién y
creer en la importancia de la misica del latin jazz. Qué pena
que no pudiera documentarse a Dizzy con Chano Pozo, y las
diferentes épocas de la big band de Machito, y de Tito Puente,
porque habia ciertas cosas que ellos dos tenfan que eran ... fue-
ra del mundo. Yo tuve la fortuna de vivir esa experiencia; afios
después estuvieron tratando de seguir con su onda pero ya no
fue lo mismo que cuando eran jévenes. Imaginate documentar
a Chico O'Farrill ahora que estd tan viejito; si lo cogen cuan-
do estaba mds joven la impresién habria sido mas profunda...
Pero, jestamos bien!

- ¢Qué va a cambiar para Fort Apache? Por ejemplo, ahora
mismo no tienen compaiiia discografica ¢no es cierto?

- Hace cuatro afios que no grabamos un disco. Hay muchos

problemas con las disqueras. Ellos quieren tener y ser duefios
de toda tu propiedad, por poco dinero, no dan promocién, ni
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apoyo a una gira con el grupo... Los discos no estdn en las
tiendas... Me estd haciendo pensar que mejor es hacerlo yo y
bregar por Internet, no tener otra gente con la mano en mi
propiedad y conservar la titularidad de los masters, porque
dar los masters para que ellos abusen y te digan que no estés
vendiendo discos y no estds haciendo dinero... Seria una ven-
taja para una compaiiia grande trabajar con nosotros porque
se nos conoce por todo el mundo.

- ¢Y qué opinidn tiene de esa presentacion que se le hace co-
mo el nifio maldito del jazz latino, que ademas coincide con el
arquetipo que se tiene de usted por parte de muchos aficiona-
dos como chico malo, el cliché del miisico de mala vida...?

- Bueno, es verdad. Yo me crié en un barrio bastante fuerte,
entonces uno tenfa que saber cémo defenderse en ese ambien-
te, si no te comian vivo. Yo sobrevivi a muchas cosas que otra
gente no pudo aguantar y con éso me vino la sabiduria de c6-
mo van las cosas en el mundo. Yo soy callejero, un tipo de las
calles de Nueva York, y conociendo bien Nueva York, conoz-
co todo el mundo.

- En la master class que mencionaba antes, usted preguntaba
a los jovenes miisicos asistentes qué buscaban... ;Qué busca
Jerry Gonzalez?

- Hacer la miisica que me gusta a mi, porque si yo estoy satis-
fecho con lo que hago, los demds van a estarlo también. Pero
como soy padre y abuelo..., quiero ganar dinero para mandar
a los nifios al colegio, cambiar el ambiente en el que se mue-
ven; y cuando uno no tiene dinero no puede cambiar el am-
biente de los nifios y llevarlos a un sitio mds positivo, se tiene
que pasar el tiempo como yo, en el barrio, peleando...
Quisiera cambiar éso para ellos. Para mi, yo estoy contento,
pero para mis hijos y mis nietos quisiera dejar suficiente dine-
ro para darles més calidad a su vida.

Discografia

Jerry Gonzalez & The Fort Apache Band

1979: Ya yo me curé (American)
1982: The River Is Deep (Enja)
1988: Rumba para Monk (Sunnyside)
Obatala (Enja)
1990: Earthdance (Sunnyside)
1991: Moliendo Café (Sunnyside)
1994: Crossroads (Milestone)
199S: Pensativo (Milestone)
1996: Live (Milestone)
Fire Dance (Milestone)





