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■ PIEDRA NEGRA 
SOBRE PIEDRA BLANCA 
Por Marcelo Cohen 

]AZZ ES UNA MAJESTUOSA 

CRÓNICA DE LA CULTURA 

NORTEAMER ICANA DEL SIGLO XX 
TRAMADA EN LA H ISTORIA DE SU 

CREACIÓN l'vlÁS ORIGINA L. A LO 

LARGO DE NUEVE CAPÍTULOS Y 

DIECISIETE HORAS EXPONE EL 

DESARROLLO DE UNA MÚSICA Y 

LOS LOGROS DE SUS CREADORES, 

DESDE LA NUEVA ÜRLEÁNS DE 

i'vlEDIADOS DEL SIGLO XIX Y EL 

POTAJE DE BANDAS CA LLEJERAS, 

ORQUESTINAS , COROS DE IGLESIA, 

BLUES Y RAGTIME QUE DIERON 

COMO PRODUCTO EL DIXIELAND, 

HASTA EL 1v!OMENTO EN QUE EL 

MILES DAVIS DE LA FUSIÓN 

EMPEZÓ A GASTAR ROPA ROCKERA 

-A FINES DE LOS PASADOS 60-. 
Los CUARENTA AÑOS RESTANTES 

SE APRJETAN EN UNA ÚLTilvlA 

ENTREGA ALGO JADEANTE, QUE 

HUELE A COlvlPROMISO INVIABLE Y 

SOLAPADO, PERO EL JUICIOSO 

BURNS HA DICHO QUE ÉL SE 

PROPONÍA HACER UN FILM 

HISTÓRICO Y TODO LO RECIENTE 

ES PATRll\-lONIO DEL PERIODISM O . 
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■ PIEDRA NEGRA 
SOBRE PIEDRA BLANCA 

Los devotos del jazz son fastidiosos. Se regodean en subestimar 
otras músicas populares, imponen sus discos a gente que está 
conversando, escupen intimidatorias ristras de títulos y, cuando 
un profano dice que le encanta el trompetista X, lo desautori­
zan retrucando que debería conocer a Q., F., Ñ y TW, ¡sobre to­
do TW, ese genio ninguneado! Los fundamentalistas del jazz 
siempre tienen un comentario hermético para deprimir al sim­
patizante. La exaltación supervisora con que celebran su amor 
es una forma de reclutamiento absurda; inhibe al amigo y llama 
a la burla del indiferente. En presencia de su grey, ciertos fans 
del jazz se deshacen en gestos de entendimiento como si estu­
vieran comprando un nicho en un cielo sincopado. Lo llamati­
vo es que pocos músicos se permiten ya ese histrionismo. El año 
pasado el pianista blanco Uri Caine y el clarinetista negro Don 
Byron dieron en Buenos Aires un recital heterodoxo pleno de in­
gredientes del jazz: colorido armónico, maestría técnica, alegría 
rítmica, amor a las melodías populares o no, citas y paráfrasis, 
chispas de sudor a contraluz, soledad y conjunción, aislamiento 
y entrega, todo improvisado sobre temas casi impalpables. A la 
salida alguien les preguntó cómo hacían para coordinar tanto si 
no se miraban nunca. "Es que nos conocemos bien -dijo Cai­
ne-. Y, sabe, eso de intercambiar sonrisitas y poner el pulgar pa­
ra arriba les gusta a algunos, pero a nosotros nos patea el híga­
do; nosotros tocamos." No hace falta ser posmoderno como 
Caine para entrever que si hay una poesía del jazz no radica en 
la coreografía ritual que a estas alturas es gremialismo o cursi­
lería. Todos sabemos que el mito interno a una música intensi­
fica su efecto, pero no aseguraríamos que la fe amplía la sensi­
bilidad artística. Claro que tampoco la pedagogía logrará 
acercar al reacio a una música que, digámoslo pronto, incluso 
en Estados Unidos sólo consume el 2 por ciento de la población 
y siempre ha sido de minorías. Y sin embargo no, los fans no es­
tán locos. Basta una mínima iniciación eficaz para descubrir que 
el jazz es la forma artística moderna más rica que haya salido de 
un molde popular. El corpus del jazz, no lo callaremos, es una 
escuela de inventiva formal, una fuente inagotable de alegría fí­
sica y viajes mentales, y es un ámbito cobijador y palpitante, y 
ayudarlo a salir del gueto es contribuir al mejoramiento de la vi­
da humana. Tal vez enfocando la cuestión así se pueda apreciar 
sin ofuscarse el documental de Ken Burns que en enero pasado 
estrenó la cadena estadounidense PBS, y enfocar mejor sus as­
pectos controvertidos. 
Jazz es una majestuosa crónica de la cultura norteamericana del 
siglo XX tramada en la historia de su creación más original. A 
lo largo de nueve capítulos y diecisiete horas expone el desarro­
llo de una música y los logros de sus creadores, desde la Nueva 
Orleáns de mediados del siglo XIX y el potaje de bandas calle­
jeras, orquestinas, coros de iglesia, blues y ragtime que dieron 
como producto el dixieland, hasta el momento en que el Miles 
Davis de la fusión empezó a gastar ropa rockera -a fines de los 
pasados 60-. Los cuarenta años restantes se aprietan en una úl­
tima entrega algo jadeante, que huele a compromiso inviable y 
solapado, pero el juicioso Burns ha dicho que él se proponía ha­
cer un film histórico y todo lo reciente es patrimonio del perio­
dismo. El aficionado inquieto preguntará por qué no agregó dos 
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capítulos que contaran la tumultuosa proliferación de los 70 y 
los 80, lo que le hubiera ahorrado ocultar a Albert Ayler o Da­
vid Murray, por dar sólo dos nombres; pero es evidente que, si 
los recortes a que lo obligó el formato han desatado críticas, 
mucho más discutible habría sido coronar una exposición útil y 
contagiosa con un ampJio pero polémico surtido de figuras. Jazz 
es producto de seis años de trabajo, seis millones de dólares 
aportados por una docena de fundaciones y el marketing gene­
ral de la General Motors. Está hecho para la tele y para con­
quistar al llamado gran público. Y sin embargo, por mucho que 
algunos despotriquemos contra el paternalismo de varios pasa­
jes, hay poquísimos en que el conjunto no tenga la misma tona­
lidad abigarrada y vibrante de lo que está exponiendo. 
El grave escritor Gerald Early -que martillea la serie recordan­
do que aún no se ha sellado la fisura entre jazz negro y jazz 
blanco- ha dicho que dentro de 500 años los Estados Unidos se­
rán recordados sólo por su Constitución, por el béisbol y por el 
jazz, sus tres joyas. Burns se hizo conocer con dos celebrados 
documentales sobre la Guerra de Secesión y el deporte nacional 
americano, y pensó que ahora debía cerrar la trilogía. La nueva 
serie prueba cuando menos que no titubea. Está convencido de 
que el mayor don de Norteamérica es el genio para improvisar, 
que el país todo es una intersección entre libertad y creatividad, 
y entre individualismo y cooperación, y que nada expresa mejor 
estos rasgos que el jazz, una música que, además de hacerse en 
cada ejecución -en vivo, en acto--, se deja transformar constan­
temente por la tensión entre voz personal, empatía colectiva y 
competencia. Burns concibió Jazz, no sólo como elogio de un 
logro artístico específico, sino como meditación sobre las posi­
bilidades que ese arte tiene de redimir una república caída. Jazz 
habla de música, de flirteo, de meneo, de las grandes ciudades 
americanas, de la Prohibición, la Depresión y el segregacionis­
mo, del frenesí del baile y la bruma de la droga, y sobre todo de 
cómo algunos lograron enfrentar el aislamiento, el rencor y la 
fatigosa carga de la conciencia puritana entregándose por com­
pleto a un medio resistente, huidizo, utópico que llamaremos 
simplemente sonido. Nadie que vea el documental dudará de 
que el jazz es un arte de hondura erótica y de precisión exquisi­
ta, la densa historia compartida de dos razas y una mutación 
virtual del proyecto democrático. Todos recordarán que Arms­
trong llevó toda la vida una estrella de David en homenaje a la 
familia judía que le compró su primera trompeta, y que Bix Bei­
derbecke murió sin que un padre energúmeno se dignara oírlo 
tocar como un ángel. Pero también habrán entendido por qué 
la versión de Body and Soul grabada por Coleman Hawkins en 
1939 (uno de los temas que se escuchan enteros) elevó el saxo 
tenor a instrumento rey de esa música; y tendrán más claro qué 
significa la voz de un instrumentista, y cómo es que el soprano 
de Coltrane puede parecerse al llanto. 
Burns ha contado que, si antes de empezar el proyecto tenía dos 
discos de jazz, hoy sólo escucha swing, bop, cool o lo que sea 
día y noche. Esta conversión real -y no infrecuente-- puede dar 
cuenta, tanto de la efervescencia emocional que domina la pelí­
cula, como de la perspicacia con que expone la inextricable tra­
ma que en la tradición del jazz forman búsqueda estética y saga 
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mítica; y sin duda explica el constante hincapié en que la he­
rencia de los negros, su pasado, sus frustraciones, sus dotes, su 
especial pulsación y su forma de administrar el deseo son aquí 
el componente decisivo. "El jazz celebra la vida", dice Wynton 
Marsalis, y uno asiente contento. Pero Burns también ha afir­
mado que el jazz lleva en sí un mensaje de trascendencia in­
igualado en el drama de la historia americana y, cuando el las­
tre de contenido se agrava, uno se pone nervioso y pide que 
vuelva la música. Por suerte hay cantidades. 
En realidad, de lo mucho 
que Jazz deja en la cabe-
za, lo primero que regre-
sa es el baile. El baile 
descocado de una distin­
guida rubia que los riffs 
de la orquesta de Elling­
ton arrancan de su asien­
to en el fest ival de New­
port; el baile volador de 
parejas bicolores en la 
sala Savoy de Harlem; el 
baile de los soldados que 
van a la segunda guerra 
al son del clarinete de 
Artie Shaw; el baile giró­
vago y autista de Thelo­
nious Monk alrededor 
de su piano. Después los 
recuerdos se aquietan y 
uno se encuentra pen­
sando en el vencido ciga­
rrillo en la mano con que 
Lester Young maneja su 
saxo, o en Parker en la 
televisión, soltando inve-
rosímiles chorros de acordes invertidos, todo él cerebro y de­
dos bajo el aspecto de una ventruda efigie de madera. Uno re­
cuerda las polirritmias orgiásticas del jovial Art Blakey y musita 
las escalas de raso con que Chet Baker vistió su resentimiento. 
Uno puede montar un fresco íntimo de ánimos contradictorios 
y destinos divergentes, sólo unidos por la obstinación de traer 
un timbre nuevo, abrir un espacio más, inventar un colorido di­
ferente, echar abajo un muro armónico o restaurar las inadver­
tidas grietas melódicas en ese lugar que a todos ellos les sorbió 
los sesos y acordaron en llamar tradición del iazz. Uno piensa 
que habría sido terrible que eso no estuviera en el mundo, y le 
agradece a Burns que invite al público a conocer cómo se gestó. 
Entonces, claro, aplaude que la serie se despliegue entera bajo la 
luz de la risa de Louis Armstrong, el que descubrió la cosa o la 
inventó. Armstrong resumiendo el linaje secular de la trompeta 
-endecha, diana, apocalipsis, marcha- para imprimirle la oscu­
ra nota del blues que con una pirueta lo lanzaría a una tierra jo­
cunda. El payaso Armstrong transformando la enclenque melo­
día Helio Dolly en un broche que une la opereta con la jungla. 
Armstrong en un barco del Misisipi, derramando en la niebla un 

solo hiriente y saltarín que llega a los juncos de la orilla, donde 
un chico de nombre Jack Teagarden, que sería el mejor cantan­
te después de él, queda atónito y decide ir en busca de esa mú­
sica. Entre otras cosas, el documental de Burns es un tributo a 
la continuidad de las generaciones de artistas. 
No tan perceptible es la continuidad de una forma, de ese orga­
nismo que se ha agregado al mundo y es multidud de nombres. 
Marsalis se luce cuando ilustra con su trompeta cómo es el so­
bresalto contrarrítmico que Armstrong engarzaba en la melodía 

para transmutarla, o 
cuando muestra cómo 
hasta una sola nota de 
Count Basie puede tener 
swing; y se luce el erudi­
to sentimental Gary Gid­
dins representando el pa­
so del cantante engolado 
al cantante chusco post­
Louis. Menos lucido está 
Giddins cuando afirma 
que en realidad toda la 
música de las grandes 
bandas es "Armstrong 
orquestado"; para el ca­
so, igual cabe decir que la 
polifonía del dixieland es 
Monteverdi puesto en 
jazz. 
Es en las hipérboles de 
este tipo donde la mili­
tancia del documental se 
vuelve nociva, porque da 
un carácter épico, perso­
nalista y algo demagógi­
co a un método de expo-

s1c1on por lo demás incontestable. Burns tiende la línea 
evolutiva del jazz a través de cinco hitos que nadie va a discu­
tir: Armstrong -que inventó la improvisación solista-, Ellington 
-que usó la orquesta como instrumento multicolor-, Parker -que 
multiplicó las posibilidades de los acordes y trastocó el tiempo­
-, Davis -que atemperó y afiló la armonía en los modos- y Col­
trane -que amplió la melodía a la atonalidad y el gruñido. De 
ellos se cuenta prolijamente la vida y la obra. Como ondas su­
plementarias de esas irrupciones, y también para diferenciar las 
escuelas de Nueva Orléans, Chicago, Nueva York y Kansas 
City, aparecen los aportes de grandes figuras como Benny Go­
odman, Bix Beiderbecke, Count Basie, Billie Holiday, Coleman 
Hawkins, Ella Fitzgerald, Lester Young, Dizzy Gillespie, Sonny 
Rollins, Dexter Gordon, Ornette Coleman y hasta Cecil Taylor 
y Lester Bowie. Se habla de muchas más -y se hace oír su músi­
ca- pero no de algunas otras cuya ausencia el aficionado vigi­
lante no estará dispuesto a tragarse. Cierto que el problema de 
dónde cortar las relaciones -que en la vida son infinitas- es de 
índole formal y lo sufren todos los narradores; pero la ideología 
americanista de Burns no es ajena a su recorte. 
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■ PIEDRA NEGRA 
SOBRE PIEDRA BLANCA 

El relato tiene un aire de necesidad que no se aviene con la ló­
gica azarosa que los intérpretes de jazz celebran. En descargo 
conviene recordar que, si los músicos blancos de jazz entendie­
ron que apropiarse de un medio expresivo negro implicaba en­
tender un cúmulo de actitudes, y entregarse a un fenómeno, en 
los críticos blancos -los únicos que hubo hasta los 60- la apre­
ciación de la música prevaleció siempre sobre la comprensión de 
su atmósfera. De modo que Burns -que es blanco- usa la pers­
pectiva cultural para poner de manifiesto que el jazz "en sí", 
una incesante confluencia, es la gran música americana. Por 
desgracia, siendo el vocero predominante de este enfoque 
Wynton Marsalis, pope de la escena actual y principal asesor de 
la serie, el relato parece conducir al precipitado de toda la he-
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rencia del jazz en el surgimiento -a fines de los 80- de ... 
Wynton Marsalis y sus colegas. Desde luego que esto es 
un fraude. La tradición no es un paquete que necesite 
una cinta de adorno con su moño. Nada hacía prever 
que los solos de Armstrong derivarían, tanto en la líri­
ca apolínea de Art Farmer, como en las ácidas disonan­
cias de Don Cherry. Y si la recapitulación de Marsalis 
no fuera sólo una de las secuelas de lo que cuajaron las 
vanguardias, el jazz estaría en el museo. Lo cierto es que 
prolifera en raros hibridajes -lo mismo que en sus co­
mienzos- y aventuras liberadoras: post-hard bop, funk, 
rap, serialismo, nuevo free, mediterraneidad, latinidad, 
bossa-nova,klezmer. ¿No ha oído Burns hablar de Dave 
Douglas, pongamos, o de Renaud García Fons? 
Pero seamos tolerantes. Después de todo éste es un do­
cumental sobre el jazz, no el documental, y no habrá 
ningún melómano que lo vea sin provecho y ningún 
adepto que no se babee de placer. Tampoco, es cierto, 
habrá ningún celoso que no eleve su lista de demandas. 
Algunas de las mías son las siguientes. ¿Por qué no hay 
un bloque sobre la obra capital de Lennie Tristano, pa­
ralela al bebop e igualmente fecunda? ¿Qué justifica 
que se escamotee el explosivo encuentro entre el jazz y 
la música afrolatina? Y si se trata de confluencia de cul­
turas, ¿a ninguno de los asesores le importa la frondo­
sa segunda vida del jazz en Europa? 
No es irremediable. Pese a todo Burns persuade al es­
pectador de que esa música intoxicante que está oyen­
do sería imposible sin el montón de artistas que la ha­
cen cada noche, desplegándola sincrónicamente en el 
club, enfrascados en ella como en el problema más in­
teresante, exponiéndose al error o el flaqueo por la so­
la recompensa de hacerla bien, enriqueciéndola en el 
juego de la repetición con el accidente. El documental 
logra lo que nunca logró un fan congestionado: descu­
bre que ciertamente hay una poesía del jazz, y que con­
siste en la presencia. El jazz vive como tradición sólo 
porque es acontecimiento, y cuando le cuentan esto uno 

pasa por alto las fatuas lecciones de identidad cultural. Seguro 
que hasta Burns las habrá olvidado al fin de su tremendo tra­
bajo, si escuchó lo que, apoyado en el piano de cola, el sobera­
no Duke Ellington -la otra luz tutelar del film-- dice cuando le 
preguntan cómo se identificaría: "Bueno, yo pertenezco a mu­
chos grupos. Al grupo de los pianistas, al de los que componen 
todo el tiempo, al de los negros, al de los que tienen que viajar 
para ganarse la vida, al de los que escuchan música orquestal... 
y al grupo de los que prefieren beber beaujolais". 
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"Relerence 36" lvernis Gola bril lant), 
"Relerence 54" (linition passivée) : 

rencontre oe l'innovation 
et ou savoir-laire. 
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