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Il PIEDRA NEGRA
SOBRE PIEDRA BLANCA

Por Marcelo Cohen

JAZZ ES UNA MAJESTUOSA
CRONICA DE LA CULTURA
NORTEAMERICANA DEL SIGLO XX
TRAMADA EN LA HISTORIA DE SU
CREACION MAS ORIGINAL. A LO
LARGO DE NUEVE CAPITULOS Y
DIECISIETE HORAS EXPONE EL
DESARROLLO DE UNA MUSICA Y
LOS LOGROS DE SUS CREADORES,
DESDE LA NUEVA ORLEANS DE
MEDIADOS DEL SIGLO XIX Y EL
POTAJE DE BANDAS CALLEJERAS,
ORQUESTINAS, COROS DE IGLESIA,
BLUES Y RAGTIME QUE DIERON
COMO PRODUCTO EL DIXIELAND,
HASTA EL MOMENTO EN QUE EL
MILES DAVIS DE LA FUSION

EMPEZO A GASTAR ROPA ROCKERA
—A FINES DE LOS PASADOS 60-.
- LOS CUARENTA ANOS RESTANTES
SE APRIETAN EN UNA ULTIMA
ENTREGA ALGO JADEANTE, QUE
HUELE A COMPROMISO INVIABLE Y
SOLAPADO, PERO EL JUICIOSO
BURNS HA DICHO QUE EL SE
PROPONIA HACER UN FILM
HISTORICO Y TODO LO RECIENTE
_— ES PATRIMONIO DEL PERIODISMO.
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Los devotos del jazz son fastidiosos. Se regodean en subestimar
otras musicas populares, imponen sus discos a gente que estd
conversando, escupen intimidatorias ristras de titulos y, cuando
un profano dice que le encanta el trompetista X, lo desautori-
zan retrucando que deberfa conocer a Q., E, N'y TW, jsobre to-
do TW, ese genio ninguneado! Los fundamentalistas del jazz
siempre tienen un comentario hermético para deprimir al sim-
patizante. La exaltacién supervisora con que celebran su amor
es una forma de reclutamiento absurda; inhibe al amigo y llama
a la burla del indiferente. En presencia de su grey, ciertos fans
del jazz se deshacen en gestos de entendimiento como si estu-
vieran comprando un nicho en un cielo sincopado. Lo llamati-
VO es que pocos musicos se permiten ya ese histrionismo. El afio
pasado el pianista blanco Uri Caine y el clarinetista negro Don
Byron dieron en Buenos Aires un recital heterodoxo pleno de in-
gredientes del jazz: colorido arménico, maestria técnica, alegria
ritmica, amor a las melodias populares o no, citas y parafrasis,
chispas de sudor a contraluz, soledad y conjuncién, aislamiento
y entrega, todo improvisado sobre temas casi impalpables. A la
salida alguien les pregunt6 cémo hacian para coordinar tanto si
no se miraban nunca. “Es que nos conocemos bien -dijo Cai-
ne-. Y, sabe, eso de intercambiar sonrisitas y poner el pulgar pa-
ra arriba les gusta a algunos, pero a nosotros nos patea el higa-
do; nosotros tocamos.” No hace falta ser posmoderno como
Caine para entrever que si hay una poesia del jazz no radica en
la coreografia ritual que a estas alturas es gremialismo o cursi-
leria. Todos sabemos que el mito interno a una musica intensi-
fica su efecto, pero no asegurarfamos que la fe amplia la sensi-
bilidad artistica. Claro que tampoco la pedagogia logrard
acercar al reacio a una misica que, digdimoslo pronto, incluso
en Estados Unidos s6lo consume el 2 por ciento de la poblacién
y siempre ha sido de minorias. Y sin embargo no, los fans no es-
tan locos. Basta una minima iniciacion eficaz para descubrir que
el jazz es la forma artistica moderna més rica que haya salido de
un molde popular. El corpus del jazz, no lo callaremos, es una
escuela de inventiva formal, una fuente inagotable de alegria fi-
sica y viajes mentales, y es un ambito cobijador y palpitante, y
ayudarlo a salir del gueto es contribuir al mejoramiento de la vi-
da humana. Tal vez enfocando la cuestion asi se pueda apreciar
sin ofuscarse el documental de Ken Burns que en enero pasado
estrend la cadena estadounidense PBS, y enfocar mejor sus as-
pectos controvertidos.

Jazz es una majestuosa crénica de la cultura norteamericana del
siglo XX tramada en la historia de su creacién mas original. A
lo largo de nueve capitulos y diecisiete horas expone el desarro-
llo de una misica y los logros de sus creadores, desde la Nueva
Orledns de mediados del siglo XIX y el potaje de bandas calle-
jeras, orquestinas, coros de iglesia, blues y ragtime que dieron
como producto el dixieland, hasta el momento en que el Miles
Davis de la fusién empezé a gastar ropa rockera —a fines de los
pasados 60-. Los cuarenta afios restantes se aprietan en una ul-
tima entrega algo jadeante, que huele a compromiso inviable y
solapado, pero el juicioso Burns ha dicho que él se proponia ha-
cer un film histérico y todo lo reciente es patrimonio del perio-
dismo. El aficionado inquieto preguntar por qué no agregd dos
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capitulos que contaran la tumultuosa proliferacién de los 70 y
los 80, lo que le hubiera ahorrado ocultar a Albert Ayler o Da-
vid Murray, por dar s6lo dos nombres; pero es evidente que, si
los recortes a que lo obligd el formato han desatado criticas,
mucho més discutible habria sido coronar una exposicion til y
contagiosa con un amplio pero polémico surtido de figuras. Jazz
es producto de seis afios de trabajo, seis millones de délares
aportados por una docena de fundaciones y el marketing gene-
ral de la General Motors. Estd hecho para la tele y para con-
quistar al llamado gran piiblico. Y sin embargo, por mucho que
algunos despotriquemos contra el paternalismo de varios pasa-
jes, hay poquisimos en que el conjunto no tenga la misma tona-
lidad abigarrada y vibrante de lo que estd exponiendo.

El grave escritor Gerald Early —que martillea la serie recordan-
do que aiin no se ha sellado la fisura entre jazz negro y jazz
blanco- ha dicho que dentro de 500 afios los Estados Unidos se-
ran recordados s6lo por su Constitucion, por el béisbol y por el
jazz, sus tres joyas. Burns se hizo conocer con dos celebrados
documentales sobre la Guerra de Secesién y el deporte nacional
americano, y pens6 que ahora debia cerrar la trilogia. La nueva
serie prueba cuando menos que no titubea. Estd convencido de
que el mayor don de Norteamérica es el genio para improvisar,
que el pais todo es una interseccién entre libertad y creatividad,
y entre individualismo y cooperacién, y que nada expresa mejor
estos rasgos que el jazz, una musica que, ademds de hacerse en
cada ejecucién —en vivo, en acto--, se deja transformar constan-
temente por la tensién entre voz personal, empatia colectiva y
competencia. Burns concibié Jazz, no sélo como elogio de un
logro artistico especifico, sino como meditacién sobre las posi-
bilidades que ese arte tiene de redimir una republica caida. Jazz
habla de misica, de flirteo, de meneo, de las grandes ciudades
americanas, de la Prohibicion, la Depresion y el segregacionis-
mo, del frenesi del baile y la bruma de la droga, y sobre todo de
cémo algunos lograron enfrentar el aislamiento, el rencor y la
fatigosa carga de la conciencia puritana entregandose por com-
pleto a un medio resistente, huidizo, utépico que llamaremos
simplemente sonido. Nadie que vea el documental dudara de
que el jazz es un arte de hondura erdtica y de precision exquisi-
ta, la densa historia compartida de dos razas y una mutacién
virtual del proyecto democratico. Todos recordardn que Arms-
trong llev toda la vida una estrella de David en homenaje a la
familia judia que le compr6 su primera trompeta, y que Bix Bei-
derbecke muri6 sin que un padre energimeno se dignara oirlo
tocar como un 4ngel. Pero también habrdn entendido por qué
la versién de Body and Soul grabada por Coleman Hawkins en
1939 (uno de los temas que se escuchan enteros) elevo el saxo
tenor a instrumento rey de esa musica; y tendrdn mas claro qué
significa la voz de un instrumentista, y cémo es que el soprano
de Coltrane puede parecerse al llanto.

Burns ha contado que, si antes de empezar el proyecto tenia dos
discos de jazz, hoy sélo escucha swing, bop, cool o lo que sea
dia y noche. Esta conversién real —y no infrecuente-- puede dar
cuenta, tanto de la efervescencia emocional que domina la peli-
cula, como de la perspicacia con que expone la inextricable tra-
ma que en la tradicién del jazz forman bisqueda estética y saga



mitica; y sin duda explica el constante hincapié en que la he-
rencia de los negros, su pasado, sus frustraciones, sus dotes, su
especial pulsacion y su forma de administrar el deseo son aqui
el componente decisivo. “El jazz celebra la vida”, dice Wynton
Marsalis, y uno asiente contento. Pero Burns también ha afir-
mado que el jazz lleva en si un mensaje de trascendencia in-
igualado en el drama de la historia americana y, cuando el las-
tre de contenido se agrava, uno se pone nervioso y pide que
vuelva la musica. Por suerte hay cantidades.

En realidad, de lo mucho
que Jazz deja en la cabe-
za, lo primero que regre-
sa es el baile. El baile
descocado de una distin-
guida rubia que los riffs
de la orquesta de Elling-
ton arrancan de su asien-
to en el festival de New-
port; el baile volador de
parejas bicolores en la
sala Savoy de Harlem; el
baile de los soldados que
van a la segunda guerra
al son del clarinete de
Artie Shaw; el baile gir6-
vago y autista de Thelo-
nious Monk alrededor
de su piano. Después los
recuerdos se aquietan y
uno se encuentra pen-
sando en el vencido ciga-
rrillo en la mano con que
Lester Young maneja su
saxo, o en Parker en la
television, soltando inve-
rosimiles chorros de acordes invertidos, todo él cerebro y de-
dos bajo el aspecto de una ventruda efigie de madera. Uno re-
cuerda las polirritmias orgidsticas del jovial Art Blakey y musita
las escalas de raso con que Chet Baker vistié su resentimiento.
Uno puede montar un fresco intimo de dnimos contradictorios
y destinos divergentes, sélo unidos por la obstinacién de traer
un timbre nuevo, abrir un espacio mds, inventar un colorido di-
ferente, echar abajo un muro arménico o restaurar las inadver-
tidas grietas melddicas en ese lugar que a todos ellos les sorbi6
los sesos y acordaron en llamar tradicién del jazz. Uno piensa
que habria sido terrible que eso no estuviera en el mundo, y le
agradece a Burns que invite al piblico a conocer cémo se gesto.
Entonces, claro, aplaude que la serie se despliegue entera bajo la
luz de la risa de Louis Armstrong, el que descubrié la cosa o la
invent6. Armstrong resumiendo el linaje secular de la trompeta
—endecha, diana, apocalipsis, marcha— para imprimirle la oscu-
ra nota del blues que con una pirueta lo lanzaria a una tierra jo-
cunda. El payaso Armstrong transformando la enclenque melo-
dia Hello Dolly en un broche que une la opereta con la jungla.
Armstrong en un barco del Misisipi, derramando en la niebla un
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solo hiriente y saltarin que llega a los juncos de la orilla, donde
un chico de nombre Jack Teagarden, que seria el mejor cantan-
te después de él, queda aténito y decide ir en busca de esa mi-
sica. Entre otras cosas, el documental de Burns es un tributo a
la continuidad de las generaciones de artistas.

No tan perceptible es la continuidad de una forma, de ese orga-
nismo que se ha agregado al mundo y es multidud de nombres.
Marsalis se luce cuando ilustra con su trompeta cémo es el so-
bresalto contrarritmico que Armstrong engarzaba en la melodia
para transmutarla, o
cuando muestra cémo
hasta una sola nota de
Count Basie puede tener
swing; y se luce el erudi-
to sentimental Gary Gid-
dins representando el pa-
so del cantante engolado
al cantante chusco post-
Louis. Menos lucido estd
Giddins cuando afirma
que en realidad toda la
musica de las grandes
bandas es “Armstrong
orquestado”; para el ca-
s0, igual cabe decir que la
polifonia del dixieland es
Monteverdi puesto en
jazz.

Es en las hipérboles de
este tipo donde la mili-
tancia del documental se
vuelve nociva, porque da
un caracter épico, perso-
nalista y algo demagogi-
co a un método de expo-
sicion por lo demds incontestable. Burns tiende la linea
evolutiva del jazz a través de cinco hitos que nadie va a discu-
tir: Armstrong -que invent6 la improvisacion solista-, Ellington
-que us6 la orquesta como instrumento multicolor-, Parker —que
multiplicé las posibilidades de los acordes y trastoco el tiempo-
-, Davis —que atemperd y afilé la armonia en los modos—y Col-
trane —que amplié la melodia a la atonalidad y el grufiido. De
ellos se cuenta prolijamente la vida y la obra. Como ondas su-
plementarias de esas irrupciones, y también para diferenciar las
escuelas de Nueva Orléans, Chicago, Nueva York y Kansas
City, aparecen los aportes de grandes figuras como Benny Go-
odman, Bix Beiderbecke, Count Basie, Billie Holiday, Coleman
Hawkins, Ella Fitzgerald, Lester Young, Dizzy Gillespie, Sonny
Rollins, Dexter Gordon, Ornette Coleman y hasta Cecil Taylor
y Lester Bowie. Se habla de muchas mds -y se hace oir su musi-
ca— pero no de algunas otras cuya ausencia el aficionado vigi-
lante no estard dispuesto a tragarse. Cierto que el problema de
dénde cortar las relaciones —que en la vida son infinitas— es de
indole formal y lo sufren todos los narradores; pero la ideologia
americanista de Burns no es ajena a su recorte.
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El relato tiene un aire de necesidad que no se aviene con la 16-
gica azarosa que los intérpretes de jazz celebran. En descargo
conviene recordar que, si los misicos blancos de jazz entendie-
ron que apropiarse de un medio expresivo negro implicaba en-
tender un ctimulo de actitudes, y entregarse a un fenémeno, en
los criticos blancos —los tGnicos que hubo hasta los 60— la apre-
ciacion de la musica prevalecié siempre sobre la comprension de
su atmdsfera. De modo que Burns —que es blanco- usa la pers-
pectiva cultural para poner de manifiesto que el jazz “en si”,
una incesante confluencia, es la gran muisica americana. Por
desgracia, siendo el vocero predominante de este enfoque
Wynton Marsalis, pope de la escena actual y principal asesor de
la serie, el relato parece conducir al precipitado de toda la he-
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rencia del jazz en el surgimiento —a fines de los 80~ de...
Wynton Marsalis y sus colegas. Desde luego que esto es
un fraude. La tradicién no es un paquete que necesite
una cinta de adorno con su mofio. Nada hacia prever
que los solos de Armstrong derivarian, tanto en la liri-
ca apolinea de Art Farmer, como en las 4cidas disonan-
cias de Don Cherry. Y si la recapitulacion de Marsalis
no fuera sélo una de las secuelas de lo que cuajaron las
vanguardias, el jazz estaria en el museo. Lo cierto es que
prolifera en raros hibridajes —lo mismo que en sus co-
mienzos— y aventuras liberadoras: post-hard bop, funk,
rap, serialismo, nuevo free, mediterraneidad, latinidad,
bossa-nova,klezmer. ¢(No ha oido Burns hablar de Dave
Douglas, pongamos, o de Renaud Garcia Fons?

Pero seamos tolerantes. Después de todo éste es un do-
cumental sobre el jazz, no e/ documental, y no habra
ningin melémano que lo vea sin provecho y ningtin
adepto que no se babee de placer. Tampoco, es cierto,
habra ningin celoso que no eleve su lista de demandas.
Algunas de las mias son las siguientes. ¢Por qué no hay
un bloque sobre la obra capital de Lennie Tristano, pa-
ralela al bebop e igualmente fecunda? ¢Qué justifica
que se escamotee el explosivo encuentro entre el jazz y
la musica afrolatina? Y si se trata de confluencia de cul-
turas, ¢a ninguno de los asesores le importa la frondo-
sa segunda vida del jazz en Europa?

No es irremediable. Pese a todo Burns persuade al es-
pectador de que esa musica intoxicante que estd oyen-
do serfa imposible sin el montén de artistas que la ha-
cen cada noche, desplegdndola sincrénicamente en el
club, enfrascados en ella como en el problema mads in-
teresante, exponiéndose al error o el flaqueo por la so-
la recompensa de hacerla bien, enriqueciéndola en el
juego de la repeticion con el accidente. El documental
logra lo que nunca logré un fan congestionado: descu-
bre que ciertamente hay una poesia del jazz, y que con-
siste en la presencia. El jazz vive como tradicién s6lo
porque es acontecimiento, y cuando le cuentan esto uno
pasa por alto las fatuas lecciones de identidad cultural. Seguro
que hasta Burns las habra olvidado al fin de su tremendo tra-
bajo, si escuchd lo que, apoyado en el piano de cola, el sobera-
no Duke Ellington —la otra luz tutelar del film-- dice cuando le
preguntan cémo se identificaria: “Bueno, yo pertenezco a mu-
chos grupos. Al grupo de los pianistas, al de los que componen
todo el tiempo, al de los negros, al de los que tienen que viajar
para ganarse la vida, al de los que escuchan musica orquestal...
y al grupo de los que prefieren beber beaujolais™.

Milt Hinton
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