Il EL MALENTENDIDO DEL COOL
Por Diego Fischerman

LAS REUNIONES ERAN EN EL APARTAMENTO DE PERSONAS, UN TROMPETISTA MUY JOVEN QUE
GIL EVANS. APENAS HABIA SILLAS, CUENTAN, Y VENIA DE TOCAR CON CHARLIE PARKER TERMINO
LOS QUE LLEGABAN NO SIEMPRE ERAN LOS SIENDO NO SOLO QUIEN LE DIO FORMA

MISMOS. COMO VOLVERIA A SUCEDER OTRAS DEFINITIVA AL PROYECTO SINO EL QUE LO

VECES, EN OTROS LUGARES Y CON OTRAS FAGOCITO CON SU NOMBRE.

Sesion de grabacion de Birth of the Cool. 21 de enero de 1949
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Como volveria a suceder, Miles Davis era el hombre indicado
en el lugar correcto y en el momento preciso. Su manera de to-
car, casi sin ataque; esa contradiccion permanente entre un tim-
bre relajado y las notas més tensas con respecto a la armonia,
era la pieza que completaba el rompecabezas.

El sonido brumoso que caracterizaba los arreglos de Gil Evans,
Gerry Mulligan y John Lewis para la orquesta de Claude
Thornhill y esa intencién
—que venfa desveldndo-
los— de lograr arreglos
del bop mds complejos y
para grupos mds grandes
que los habituales sin
que se perdiera la cuali-
dad improvisatoria, to-
maba —provisoriamente,
es claro— una forma defi-
nitiva. Nacia el cool y asi
se lo anunciaba. Era sufi-
ciente el titulo Birth of
the Cool con el que se
publicaron las grabacio-
nes de estudio de esa pe-
quefia big band que ve-
nia tocando en el Royal
Roost (o Metropolitan
Bopera House, como lo
llamaban algunos) desde
septiembre de 1948. Sin
embargo, fue una de las
declaraciones de princi-
pios (y de principio, en el
sentido del comienzo)
mds ignoradas por la his-
toria. Uno de los movi-
mientos estéticos mds
importantes e influyen-
tes de la segunda mitad
del siglo XX terminaria
identificado con sus ras-
gos mds aparentes y su-
perficiales, practicados
sin pasiéon por musicos
comerciales, en salones
de hoteles o bandas de
sonido para peliculas y seriales televisivos. Cool habia empe-
zado queriendo decir, como en el slang de los negros, "fino",
"trabajado" y "cuidadoso" y terminaba significando, como en
la lengua de los blancos, apenas "frio".

Prejuicio

La forma mds burda del racismo es aquella en la que el odio no
permite ni siquiera la cercania. Y hubo en Estados Unidos, des-

Miles Davis, Lee Konitz, Gerry Mulligan. Enero de 1949

de ya, muchos blancos para los que los negros no debian estar
ni siquiera a la vista. Pero hay otras maneras de ser racista,
aparentemente mds tenues o, incluso, habitualmente disimula-
das en alguna clase de valoracion positiva. Es la clase de juicio
en la que una etnia o una cultura determinada termina identi-
ficada con alguna habilidad particular -y no con otras-. El
ejemplo mds claro es el del Cotton Club, en el que los negros
no podian entrar como
publico pero, en cambio,
eran la mercancia mas
valorada (como una rara
ostra traida de Madagas-
car) que podia ofrecérse-
le al piblico blanco. Los
negros son buenos para
el jazz como los perros
siberianos lo son para
arrastrar trineos y los ca-
ballos drabes para las ca-
rreras, podria haberse
dicho. Para escuchar
buen jazz hay que ir
adonde lo tocan los ne-
gros, se aseguraba, de la
misma manera en que
cierto publico burgués
podia afirmar que no ha-
bia cocido como el de
esa pringosa taberna de
extramuros -que, por
supuesto, llegaba a po-
nerse de moda— o, mas
cerca en el tiempo, que
no hay prostitutas como
las tailandesas. En la re-
particion del trabajo, a
los negros les tocaba te-
ner swing y, en lo posi-
ble, estar siempre son-
riendo y siendo felices
con una miusica feliz
(que uno de los origenes
de esa musica fuera el
blues no parecia ser im-
portante, en todo caso).
Tal vez sea por eso que a un negro inteligente, reflexivo y pre-
ocupado por el desarrollo del lenguaje del jazz cuyo nombre
era John Lewis, todos lo vieron como un blanco. Y a su grupo,
el Modern Jazz Quartet, negro de toda negritud, como un
ejemplo de "jazz frio" (es decir "blanco") y no de refinado co-
ol jazz.

En la década de 1940 el jazz crece geométricamente y evolu-
ciona estilisticamente, a partir de la irrupcién de la armonia
blanca de las comedias musicales y de las versiones de sus can-
ciones mds populares por las bandas de swing, que reemplaza
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definitivamente a los tres acordes del blues. El caldo de cultivo
de ese crecimiento es, por un lado, la entrada de los negros en
el mercado de trabajo blanco (los grandes teatros de Broad-
way, el cine de Hollywood) y, por otro, la expansién del pibli-
co burgués gracias a la
radio y el disco. Pero
existe otro elemento, que
se explicita mds clara-
mente en Europa, y es el
de la intelectualidad po-
litizada y su visién del
jazz, con su aura de pri-
mitivismo ligado a esa
creciente complejizacion
del lenguaje, como la
banda de sonido privile-
giada de las revoluciones
por venir. Las "nubes"
de la armonia de Gil
Evans y del timbre de
Davis (la definicién es de
Lee Konitz) parecian las
indicadas para acompa-
fiar el blanco y negro pa-
risino y nebuloso de la
nouvelle vague. Y, por
supuesto, de las caves
existencialistas. No por
nada Roquentin comen-
zaba su nauseabundo
trdnsito con el jazz como
musica de fondo.

Calor y frio

Frente a la populariza-
cién —y la evolucion— del
jazz hubo dos corrientes,
particularmente fuera de |
Estados Unidos: los que identificaron el espiritu de época con
la modernidad creciente del lenguaje y los que reaccionaron
frente a ella, argumentando que la intelectualizacién derivaba
en una pérdida del salvajismo original. Unos y otros llamaron
hot a cosas distintas pero ambos le opusieron, sin matices, eso
que denominaban cool y que ya era, para ese entonces, a fines
de la década de 1950, una auténtica bolsa de gatos. Para los se-
gundos lo hot se terminaba en el Hot Seven y fueron, even-
tualmente, convirtiéndose en minoria a medida que el mero
transcurso del tiempo los envejecia o mataba. Para los prime-
ros, que fueron los que terminaron consolidando los valores
hegemonicos del jazz, el modelo a seguir era el del hard bop.
Sonny Rollins, Horace Silver y Art Blakey eran los dioses ante
cuyos altares ofrecian la dddiva de su desprecio por el Modern
Jazz Quartet y por Dave Brubeck, como simbolos mds acaba-

The Modern Jazz Quartet
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dos de un jazz aparentemente poco conflictivo que, para peor,
tenia éxito comercial.

El sentimiento frente a la razén y lo vital ante la quietud y la
muerte. Lo caliente o lo frio. En esas falsas dicotomias fue di-
sefidndose una escala de
valores en la que lo des-
cuidado empez6 a consi-
derarse sinénimo de lo
intenso v, a la inversa, lo
preciso y lo delicado co-
mo necesariamente equi-
valente a la falta de idea-
rio estético, el calculo
comercial o, peor atn, la
complacencia con el pu-
blico blanco. En reali-
dad, de manera velada,
volvia a aparecer el viejo
prejuicio. Los blancos
eran los que afirmaban
que solo eran calientes
los negros y, mds preci-
samente los negros que
no quisieran complacer
a los blancos —los otros
blancos, no ellos, los es-
clarecidos-. En esa con-
fusién se mezclé el cool
con el jazz de la Costa
Oeste y el jazz de la Cos-
ta Oeste bueno con el
jazz de la Costa Oeste
malo. Como toda teorfa
rigida, ésta tuvo que
adaptar los hechos a su
medida. Y para hacerlo
minimiz6 o directamen-
te ocluy6é algunos he-
chos fundamentales: la
relacién de John Lewis
con Ornette Coleman, la fenomenal revolucién estética propi-
ciada por Lennie Tristano y sus discipulos y la mutua insemi-
nacion entre musicos como Jimmy Giuffre o Paul Bley y el na-
ciente free jazz. Incluso un misico hoy canonizado como Bill
Evans (cuyo estilo mal podria considerarse antiguo o compla-
ciente) era leido, por las revistas francesas de jazz de los 60,
como un "blanco frio". Los esquematismos ideoldgicos bo-
rran los matices. Y en este caso los matices tenian que ver con
algunas musicas en que el cool y el hard iban de la mano, em-
pezando por algunas de las grabaciones de Davis para Blue
Note, con Horace Silver en el piano, por los trios de Lee Ko-
nitz con Elvin Jones en la bateria y, sobre todo, por el grupo
mas cool del hard bop —o viceversa: el Jazztet de Art Farmer
y Benny Golson que, como el MJQ, coqueteaba en su nombre
con el mundo de la musica de cdmara.



Apariencias

Desde esos ya lejanos afios 50 en que el jazz se extendié como
la musica artistica de tradicion popular por antonomasia, siem-
pre estuvieron (como en todas las otras musicas y como en to-
das las épocas) los que escucharon con atencién y los que com-
praron el look del jazz. En el caso de este género, en particular,
aparece, desde siempre, un consumo muy acentuado de su soni-
do, de su gesto y de su simbdlico por sobre cuestiones mds pro-
fundas y ligadas a lo estilistico. Una parte de ese publico busco
en el jazz una ambientacién tranquila, sensual, a bajo volumen,
apta para martinis secos y rubias indulgentes. Y, para ellos, el
Modern Jazz Quartet o Dave Brubeck resultaban ideales. Otro
sector de los que consumieron apariencias optaron por las de la
ruptura y la revolucién. Para ambos pasaron desapercibidas -no
podia ser de otra manera— las caracteristicas estilisticas que es-
taban detrds de —y muchas veces en explicita contradiccién con—
esas apariencias. Brubeck y el MJQ trabajaban ostensiblemente
en el medio tono. En relacién con la intensidad, era claro que
alli no habia ni podria haber estridencias. En alguna medida,
con Bill Evans sucedia lo mismo. Parecia (y eso era lo tinico que
algunos percibian) un miisico blanco mas o menos aburrido to-
cando elegantemente —decorativamente, podria decirse- temas
clasicos y algiin vals. Las revoluciones no parecian estar alli.

Una escucha mds atenta (y menos atenta a las apariencias, es
claro) podria detectar la audacia ritmica de Brubeck y hasta una
pizca de iconoclasia en su martilleo del piano supuestamente ca-
rente de swing, la fenomenal riqueza arménica de los solos de
Paul Desmond, los notables contrapuntos en cada cosa que hi-
zo Gerry Mulligan, desde sus orquestaciones para Gene Krupa
y para el fundante Birth of the Cool hasta sus cuartetos con
Chet Baker o Bob Brookmeyer (cuartetos sin piano, como los de
Ornette), la revolucién en el concepto de acompariamiento ini-
ciada por Bill Evans, la genialidad de Tristano, Konitz y Marsh
(homenajeada entre otros por Anthony Braxton), el estilo de
Paul Bley, construido alrededor de inmaculadas deconstruccio-
nes (del que Keith Jarrett es un innegable deudor), los sutilisi-
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mos arreglos del Jazztet de Golson y Farmer —en lugar de los
unisonos de los Jazz Messengers de Blakey, heredados del be-
bop- y, por ultimo pero lejos del dltimo lugar en importancia,
la natural elegancia, la fluidez en la unién del contrapunto y de
un swing no por relajado menos intenso, el criterio timbrico y
la ampliacién de las fronteras de la percusion en el jazz, de John
Lewis y de su invencién mas perfecta: el Modern Jazz Quartet.
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