



Recopilados por **FERNANDO ORTIZ DE URBINA**

Cincuenta años después de su muerte, la figura de Charlie Parker permanece rodeada de sombras. Para arrojar algo de luz, conversamos con músicos, críticos y productores que le conocieron personalmente o fueron testigos directos de su impacto como artista y como persona. Para todos ellos nuestro más sincero agradecimiento, con especial mención a Hal McKusick."

## En recuerdo de Bird

1. ¿Cuándo conoció a Charlie Parker? ¿Cuál es su recuerdo más temprano?
2. ¿Cuál fue su primera impresión? ¿Cómo reaccionó ante su música?
3. A cincuenta años de su muerte ¿ha cambiado su opinión sobre Parker y su obra?



Portada de David Stone Martin para el sello Clef Records (Colección Fundación Ebbe Traberg)

### ■ **GEORGE AVAKIAN** (n. 1919)

• Pionero de la producción de discos de jazz, suyos son el primer álbum (de discos de 78 rpm), la primera serie de reediciones, los primeros LPs, las primeras grabaciones en directo. Trabajó en Columbia (1940/1946-1958), World Pacific (1958), Warner Bros. (1959-62), RCA (1962-63), entre otras. Ha producido a Louis Armstrong, Duke Ellington, Miles Davis, Sonny Rollins, Dave Brubeck, etc.

**1** Le oí dos o tres veces antes de la Guerra en el Monroe's Uptown House de Harlem, en 1940 y definitivamente a primeros de junio de 1941 (fui allí a darle a Kenny Clarke 35 dólares que le debía un promotor de Connecticut). No me pareció que su estilo fuese particularmente extremo, era similar al de Dizzy Gillespie de entonces, que me era familiar. Parker no estaba en Kansas City cuando pasé por allí en 1939 con Marshall Stearns.

**2** Poco después de terminar la carrera en 1941, me reclutaron y no regresé de la guerra hasta febrero de 1946. Antes de volver a Nueva York pasé por Los Ángeles a visitar a mi hermana. Allí me vi con mis amigos Nesuhi Ertegun y Ross Russell. Éste acababa de grabar a Parker y Gillespie para Dial. Me llevó a oírlos al Billy Berg's, donde realmente pude apreciar ▶



“

Era un verdadero  
músico. Cuando  
estaba con el trío  
de Tristano toca-  
mos en un club,  
en el que él era  
cabeza de cartel,  
probablemente  
en el Three  
Deuces, y tocaba  
toda la noche  
como si nada.

”

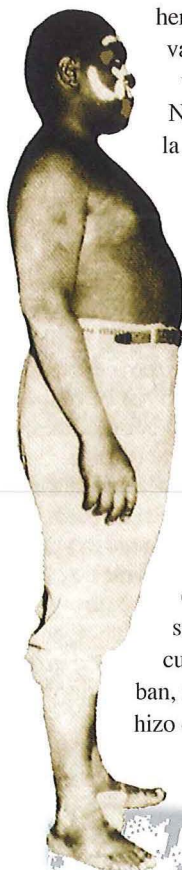
Billi Bauer



“  
Oí ese saxo que  
salía de la gra-  
mola de un bar, y  
le dije a Billy  
Mitchell, que  
también estaba  
en esa banda,  
“tío, tienes que  
venir a oír a este  
alto” y estuvi-  
mos un buen rato  
echando  
dinero  
para oír el  
disco una  
y otra vez

”

Jimmy  
Heath



► su música, que para entonces ya había cambiado, su tono tenía menos cuerpo, era más punzante, más extremo. Al no haber escuchado ninguno de los primeros discos de bop en cuatro años y medio, para mí aquello era una caja de sorpresas. Estaba un poco confundido, pero disfruté tratando de seguir lo mejor que pude para mí nuevas complejidades. Yo había escuchado y conocido a Dizzy en la escuela, y en su amabilidad, me dijo que se acordaba de mí; más tarde en Nueva York nos hicimos buenos amigos. *Bird*, como casi siempre, estaba callado y apenas participaba en la conversación, que no es que hubiera mucha, sólo en los descansos y casi toda con Dizzy. Ross me dio seis u ocho discos, la mayoría recién grabados por él, y me intentó explicar qué me había perdido en el desarrollo del bop. La música no me acabó de convencer, pero la acepté como acepté la música clásica contemporánea que había explorado en mis años de Universidad: Debussy, Ravel, Bartók y Delius eran fáciles de absorber, y algo menos fáciles aunque fascinantes Stravinsky, Berg y Shostakovich (especialmente los dos primeros). Un mes más tarde de llegar a Nueva York oí y conocí a John Cage y Alan Hovhaness, cuya música me puso a tono con la de *Bird*. Poco después produje a ambos y, gracias a mi futura esposa Anahid Ajemian y su

hermana Maro [violinista y pianista respectivamente], mis oídos se fueron abriendo cada vez más a las nuevas músicas.

No obstante debo admitir que en principio la música de *Bird* me pareció más desarraigada que la de Monk y Bud Powell y desde luego que la de *Diz*, y nunca fui un verdadero fan. Cuando apareció Ornette su forma de tocar me llegó mucho más, y disfrutaba más con McLean y Woods. Hoy prefiero oír lo que considero que son elementos de *Bird* en Phil Woods o Paquito d’Rivera que al propio *Bird* o a alguno de sus seguidores algo incoherentes, que son muchos.

3 Cincuenta años después sigo pensando lo mismo de la música de *Bird*: es interesante, casi siempre disfrutable, siempre fascinante, pero con demasiada frecuencia aislada de los músicos que le rodeaban, incluso, en mi opinión, en los discos que hizo con Dizzy. Los solos de *Diz* dan la impresión de ser parte de un trabajo de grupo.

Los de *Bird*, incluso en las mismas grabaciones, parecen superpuestos sobre la sección rítmica más que integrados con ella. Si esto es una blasfemia, que así sea. Conozco a muchos músicos a los que les encanta *Bird* y reaccionan de forma similar, ¡pero sólo en privado!

En cuanto a *Bird* como persona, mi experiencia directa se reduce a unos pocos encuentros, casi siempre en clubes. Nunca hubo ninguna conexión fuera de la música, al contrario que casi todos los músicos que he conocido, al contrario que Charles Mingus y otros a quienes no grabé, y ciertamente no al nivel personal al que traté a Miles, *Trane*, Art Blakey, John Lewis, Horace Silver, Sonny Rollins, Erroll Garner, Bill Evans, Keith Jarrett o Monk, que era muy agradable aunque algo reservado.

#### ■ BILLY BAUER (n. 1915)

• Guitarrista (profesor en activo), tocó con Woody Herman (1945-46) y Lennie Tristano entre otros. Muy activo en Nueva York en los años 50.

1 Yo toqué en la inauguración del Birdland [jueves, 15.12.49]. Había cinco grupos, Charlie Parker tenía el suyo y también estaban Max Kaminsky, Lester Young, etc. Allí toqué cinco semanas y como solía tener mucho tiempo entre grupo y grupo, hablé bastante con Charlie. Creo que le caí bien. De todas formas, yo también toqué en la Calle 52, y Charlie Parker estaba en otro club, había cuatro o cinco, y en verano solía pasearse con su saxo, entraba en un club, tocaba unos compases, y pasaba al siguiente club. No sé de ningún otro músico que hiciera eso.

La primera vez que le vi fue cuando yo estaba con Woody Herman [1945]. Dave Tough me dijo “¿por qué no vamos al Deuces?”, a la Calle 52, así que fui con Dave, que era un alcohólico: bas-taba media cerveza para emborracharlo. Lo primero que pensé al oír a Charlie Parker es que era diferente, no podía decidir si me gustaba o no, pero Dave me dijo “se supone que éste es el joven que va a crear un nuevo estilo”. Con Lester Young me había pasado lo mismo: yo estaba acostumbrado a Coleman Hawkins y me llevó un poco de tiempo acostumbrarme a la suavidad de Lester Young. Charlie era un intérprete sólido.

2 Sé que mucha gente dice que no hablaba, pero a mí, como solíamos trabajar en la

Calle 52, y en verano yo solía ir a verle tocar en mis intermedios, él me saludaba "hey, B.B.", y, no sé, creo que le caía bien. No creo que le volviera loco mi forma de tocar, pero siempre solíamos charlar, y nunca hablaba mal de nadie, conmigo nunca lo hizo al menos. Con la parte de las drogas nunca tuve contacto. Era un verdadero músico. Cuando estaba con el trío de Tristano tocamos en un club, en el que él era cabeza de cartel, probablemente en el Three Deuces, y tocaba toda la noche como si nada. También coincidimos en muchas sesiones de All-Stars.

**3** Después de todos estos años, todavía tengo un par de discos que les hago cantar a mis alumnos [tararea el solo de *Now's the Time*], esa forma que tenía de frasear..., conseguía expresarse a través de su fraseo. A mis alumnos les obligo a cantar sus solos. Después de todos estos años, cuando lo escucho tengo la impresión de que era infalible.

#### ■ OZZIE CADENA (n. 1924)

• Productor de Savoy Records 1954-60

**1** Fue en la Calle 52, en el Three Deuces. El club estaba abarrotado y yo me quedé sin habla. Entonces tocaba yo el contrabajo y me encantaron los nuevos cambios.

La primera vez que le vi fue en el Royal Roost, en 1946 o 1947. A los estudiantes nos dio un montón de material de estudio. En ese momento estaba tocando con el grupo de Tadd Dameron, que entonces incluía a Miles Davis.

**2** Me dicen que en aquella época no estaba muy presentable, pero lo único que yo recuerdo es su música.

**3** En 1955, cuando transferimos sus sesiones con Van Gelder para Savoy fue como entrar en un paraíso musical. *Bird* dio a los nuevos músicos ideas para que las desarrollaran. Sigue siendo el mejor.

#### ■ JIMMY HEATH (n. 1926)

• Saxofonista conocido en su día como Little Bird. Profesional desde 1947, en su primera big band tocaron juntos

Benny Golson, John Coltrane y Ray Bryant. Ha tocado con Dizzy Gillespie, Miles Davis, Gil Evans y sus hermanos, Percy y Albert.

**1** Creo que la primera vez que le vi en directo, no sé si nos presentamos, fue en la Academia de Música de Filadelfia, creo con el Jazz at the Philharmonic, con Dizzy Gillespie y otros muchos. Ese mismo día Benny Golson y Coltrane estaban allí, y han dicho que le conocieron entonces, o sea que es probable que yo también, pero no lo recuerdo.

Ya le había oído tocar en discos, *Shaw 'Nuff* y *Hot House*, los que hizo con Dizzy, y me enamoré completamente de su estilo. Antes le había oído tocar *Hootie Blues* y *Swingmatism* con Jay McShann, pero no supe hasta mucho después que el solista en todos ellos era el mismo *Bird*. Con McShann lo oí en 1945. Mis modelos hasta entonces habían sido Benny Carter y Johnny Hodges. Yo tenía 17 o 18 años y tocaba con una banda, estábamos por Savannah, Georgia, y oí ese saxo que salía de la gramola de un bar, y le dije a Billy Mitchell, que también estaba en esa banda, "tío, tienes que venir a oír a este alto" y estuvimos un buen rato echando dinero para oír el disco una y otra vez.

**2** Yo tenía una banda hacia 1947-48 en Filadelfia, y le presté mi saxo a Charlie Parker durante una semana, se lo llevaba, le escuchaba toda la noche, y luego me lo llevaba de vuelta a casa. Como yo tenía una big band, un día le pregunté si querría tocar con nosotros, y me dijo que sí. ¿Sabes?, hay gente que dice que era difícil, pero Parker era una persona amable, con los músicos y sus amigos. En mi banda, de esto hay una foto, estaban Benny Golson y John Coltrane, [7.12.47], yo dirigía y Charlie Parker tocaba mi saxo, y en la foto, entre Charlie Parker y yo, se puede ver a Coltrane con la boca abierta y un cigarrillo a punto de quemarle la mano. Hay mucha gente que cree que el saxo empezó con Coltrane.

**3** Creo que Charlie Parker influyó al mundo, no sólo al jazz. También ►





“  
No creo que  
haya un solo  
instrumentista  
que haya  
alcanzado el  
nivel de *Bird*.  
Coltrane era  
maravilloso,  
Wayne Shorter  
es maravilloso;  
me encanta Stan  
Getz. Para mí,  
bien fuera con el  
alto, bien con el  
tenor, era el  
camino a seguir

”  
**Hal Mckusik**

► creo que influyó a los compositores de música clásica contemporánea.

■ **IRA GITLER** (n. 1928)

• Crítico de jazz y productor (Prestige Records); autor de *Swing to Bop* y *Jazz Masters of the Forties*

**1** En el Three Deuces en la primavera de 1947, cuando regresó de California a Nueva York. Hablé con él cuando terminó de tocar. Mi recuerdo más temprano es de cuando un compañero de clase del instituto me habló de un nuevo saxo alto sensacional que tocaba en la Calle 52. Yo formaba parte del comité organizador del baile de fin de curso, y sin siquiera haberle oído traté de que me respaldaran para contratarle para el baile. Como era de esperar se rechazó mi idea y contratamos el típico grupo para hombres de negocios. Esto debió ocurrir hacia finales de 1944 o principios del 45.

**2** Mi primera impresión fue lo cálido y sincero que era. Respecto a la música, me enamoró desde 1945, la primera vez que le oí en discos y supe lo especial que era.

**3** Si acaso ha cambiado ha sido sólo en que la valoro y la disfruto más. Respecto a la persona, coincidí con él varias veces tras el encuentro en el Three Deuces (sin contar las veces que formé parte del público) y hablamos, en una ocasión más extensamente que en las demás. Ojalá hubiera podido pasar más tiempo con él. No siempre puede uno tratar con un genio.

■ **ANDRÉ HODEIR** (n. 1921)

• Compositor, crítico musical y autor de *Hommes et problèmes du Jazz* (*Jazz: Its Evolution and Essence*) entre otros libros.

**1** No le conocí en persona, pero los primeros discos de Parker llegaron a Francia a finales de 1945: *Salt Peanuts* y *Hot House*, con Dizzy Gillespie.

**2** La fuerza y la novedad de aquella música me entusiasmaron de inmediato, y traté de reflejarlo en un artículo para *Jazz Hot* a principio de 1946.

**3** En mi libro de 1954 dediqué un capítulo a Parker, y no reniego de nada de lo que dije entonces. Fue el solista más grande de su generación, y no ha sido superado

■ **BILL CROW** (n. 1927)

• Contrabajista con Stan Getz y Gerry Mulligan entre otros; autor de un volumen de memorias, *From Birdland to Broadway*, y un anecdotario, *Jazz Anecdotes*.

**1** Le conocí en una jam session en el sótano de Jimmy Knepper y Joe Maini en la Calle 136 Oeste de Nueva York. Él estaba viendo la TV en un televisor pequeño en blanco y negro que tenía Jimmy. Me senté y charlamos un rato. Aquella noche no tocó. Mi recuerdo más temprano, aparte de sus discos (en 1946, yo estaba en el ejército), fue cuando me mudé a Nueva York en enero de 1950. Estaba tocando en Birdland y le fui a oír todas las noches.

**2** La primera vez que oí sus discos me asombró lo que tocaba, pero no me gustó su tono, porque yo había crecido escuchando a Johnny Hodges. Al poco tiempo empecé a apreciar su tono, sobre todo tras escucharle en directo. Su música me pareció una maravilla. En lo personal mi primera impresión fue muy positiva, tenía un carácter dulce, era muy generoso con su tiempo y su atención, y le interesaba todo. Nunca le vi despreciar a otro músico, por poco habilidoso que fuera. Se tomaba la música en serio, pero disfrutaba de la vida y de la gente que le rodeaba.

**3** Mi apreciación no ha hecho más que fortalecerse con el paso del tiempo, tanto en ►





**parker suite**  
1955 - 2005



► lo musical como en lo personal. Lamento que su drogadicción fuera una influencia tan negativa sobre tantos músicos, y creo que él también lo lamentaba. Nunca quiso que nadie le siguiera en este tema. Creo que le sorprendía que hubiera tanta gente dispuesta a emularle.

### ■ HAL McKUSICK (n. 1924)

• Saxo alto, tocó con Boyd Raeburn (1944-45), Buddy Rich (1948). Claude Thornhill (1948-49), muy activo en Nueva York en los 50 y con sus propios grupos hasta hoy.

**1** Yo estaba en California con la orquesta de Boyd Raeburn, y teníamos programada una sesión para el Ejército [sábado, 29.12.45], para el AFRS (Servicio de Radio del Ejército), y había otro grupo programado a la vez, era su primera vez en la costa Oeste y estaban tocando en el Billy Berg's, Dizzy Gillespie, Stan Levey, Milt Jackson, Ray Brown y Al Haig, estaban todos allí. Estábamos tocando un tema que escribí con George Handy, *Yerxa*, y yo tenía un solo de alto [tararea], una cosa en plan Johnny Hodges con Ellington, o sea que estábamos grabando y yo toqué el solo con los ojos cerrados, y cuando los abrí *Bird* estaba sentado a un par de metros delante de mí. Cuando terminé me dijo: "¡Qué sonido más maravilloso tienes!" Casi me desmayo, porque él era mi ídolo, no podía creérmelo. La primera vez que le oí tocar yo estaba con George Handy, el arreglista y compositor, y George me dijo: "tienes que oír esto". Entramos en una tienda de discos en la esquina de Vine-Street y Sunset, Johnny Mercer tenía su oficina en el piso de arriba, quizás fuera donde Capitol tuvo su primera sede. Era una tienda con cabinas para escuchar los discos, éste era de 12 pulgadas y por un lado tenía *Congo Blues* y por el otro *Get Happy*. Lo pusimos varias veces y eso fue todo.

**2** Yo era un saxofonista en la onda de Lester Young, con algo de Johnny Hodges, pero sin marcar tanto las notas, pero mi ídolo era Lester Young hasta que oí aquel disco con Charlie Parker. Fue amor al "primer sonido"

**3** No. No creo que haya un solo instrumentista que haya alcanzado el nivel de *Bird*. Col-

trane era maravilloso, Wayne Shorter es maravilloso, Al Cohn me encanta, tocamos juntos cinco años, me encanta Stan Getz. Para mí, bien fuera con el alto, bien con el tenor, era el camino a seguir.

### ■ NAT HENTOFF (n. 1925)

• Crítico de jazz desde 1950 (Down Beat, Jazz Review, The New York Times, Wall Street Journal, The New Yorker y JazzTimes), productor (Candid Records) y escritor sobre derechos civiles y la Constitución de EE. UU.

**1** ¡Uff! fue en Boston, él estaba tocando en el Hi-Hat, debió de ser hacia el 50 o el 51, algo así, 1952, no sé, [8-14.12.52] y le tuve en mi programa de radio en la WMEX. La primera vez que le oí creo que fue un blues que hizo para Savoy, *Now's The Time*.

**2** Bueno, oí su música y me impresionó mucho, como a todo el mundo, y lo que me sorprendió fue, especialmente en el programa de radio, no sólo lo articulado que era, sino lo centrado que estaba, porque contó cómo había escuchado un concierto de Bartók, no recuerdo cuál, y cómo quería componer para ese tipo de instrumentación, y habló extensamente sobre música y sus proyectos.

**3** No, como tampoco ha cambiado mi opinión sobre Louis Armstrong o Beethoven. Era y es un original, influyó a muchísima gente y su música es intemporal, no es como el rap o la Third Stream, no pasa de moda y permanecerá mientras la gente escuche música.

Le cuento mi recuerdo favorito de Charlie Parker: solía haber un sitio en Nueva York llamado Charlie's Tavern, un bar frecuentado por músicos. Charlie estaba allí, y en la gramola [jukebox], por alguna razón había unas cuantas canciones de country, y *Bird* solía ponerlas, y el resto de los músicos no podía entenderlo, hasta que reunió el valor para preguntarle: "*Bird*, ¿cómo puedes escuchar esa música?". Charlie contestó: "Escucha. Escucha las historias que cuentan". Y en eso consiste el jazz, en contar una historia.

Entrevistas realizadas entre diciembre de 2004 y enero de 2005.

“  
Era y es un  
original, influyó  
a muchísima  
gente y su  
música es  
intemporal  
”  
Nat Hentoff