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En recuerdo de Bird

1. ¢Cuando conocié a Charlie Parker? 4Cuél es su recuerdo mas temprano?

@. 5Cual fue su primera impresién? $Cémo reacciond ante su musica?

3. A cincuenta anos de su muerte éha cambiado su opinién sobre Parker y su obra?
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B GEORGE AVAKIAN (n.1919)

¢ Pionero de la produceion de

entre otras. Ha prod

trong, Duke Ellington, Miles Davis, Sonny

5. Dave Brubeck, ete,

Le of dos o tres veces antes de la Guerra en

el Monroe’s Uptown House de Harlem, en
1940 y definitivamente a primeros de junio de
1941 (fui allf a darle a Kenny Clarke 35 ddlares
que le debia un promotor de Connecticut). No
me parecio que su estilo fuese particularmente
extremo, era similar al de Dizzy Gillespie de
entonces, que me era familiar. Parker no estaba
en Kansas City cuando pasé por alli en 1939
con Marshall Stearns.

Poco después de terminar la carrera en

1941, me reclutaron y no regresé de la gue-
rra hasta febrero de 1946. Antes de volver a
Nueva York pasé por Los Angeles a visitar a mi
hermana. Alli me vi con mis amigos Nesuhi
Ertegun y Ross Russell. Este acababa de grabar
a Parker y Gillespie para Dial. Me llevo a oirlos
al Billy Berg’s, donde realmente pude apreciar p»



1

Era un verdadero
musico. Cuando

estaba con el trio
de Tristano toca-

mos en un club,

en el que €l era

cabeza de cartel,
probablemente
en el Three
Deuces, y tocaba
toda la noche

como si nada.

%

Billi Bauer
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P> su miisica, que para entonces ya habia cam-
biado, su tono tenia menos cuerpo, era mas
punzante, mds extremo. Al no haber escuchado
ninguno de los primeros discos de bop en cua-
tro aflos y medio, para mif aquello era una caja
de sorpresas. Estaba un poco confundido, pero
disfruté tratando de seguir lo mejor que pude las
para mi nuevas complejidades. Yo habia escu-
chado y conocido a Dizzy en la escuela, y en su
amabilidad, me dijo que se acordaba de mi; mas
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Of ese saxo que
salia de la gra-

mola de un bar, y

le dije a Bill
Je y tarde en Nueva York nos hicimos buenos ami-
gos. Bird, como casi siempre, estaba callado y
Mitchell, que apenas participaba en la conversacion, que no

es que hubiera mucha, sélo en los descansos y
. e casi toda con Dizzy. Ross me dio seis u ocho
también estaba discos, la mayorfa recién grabados por él, y me
intentd explicar qué me habia perdido en el
desarrollo del bop. La mtsica no me acabé de
convencer, pero la acepté como acepté la
muisica cldsica contempordnea que habia explo-
rado en mis afios de Universidad: Debussy,
Ravel, Bartdk y Delius eran féciles de absorber,
y algo menos faciles aunque fascinantes Stra-
vinsky, Berg y Shostakovich (especialmente los
dos primeros). Un mes mds tarde de llegar a
Nueva York of y conoci a John Cage y Alan
Hovhaness, cuya misica me puso a tono con la
de Bird. Poco después produje a ambos y, gra-
cias a mi futura esposa Anahid Ajemian y su
hermana Maro [violinista y pianista respecti-

en esa banda,
“tio, tienes que
venir a oir a este
alto” y estuvi-

mos un buen rato

echando vamente], mis oidos se fueron abriendo cada
2 vez mas a las nuevas musicas.
: No obstante debo admitir que en principio
dinero

la musica de Bird me parecié mds desarrai-
gada que la de Monk y Bud Powell y
para oir el desde luego que la de Diz, y nunca fui un
verdadero fan. Cuando aparecié Ornette
su forma de tocar me llegé mucho mads,
y disfrutaba més con McLean y Woods.
Hoy prefiero ofr lo que considero que
son elementos de Bird en Phil Woods o
Paquito d’Rivera que al propio Bird o a
alguno de sus seguidores algo incoheren-
tes, que son muchos.

disco una
y otra vez

Jimmy
Heath }

Cincuenta afios después sigo pen-
sando lo mismo de la musica de Bird:
es interesante, casi siempre disfrutable,

siempre fascinante, pero con demasiada fre-

cuencia aislada de los musicos que le rodea-
ban, incluso, en mi opinién, en los discos que

hizo con Dizzy. Los solos de Diz dan la impre-
sion de ser parte de un trabajo de grupo.
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Los de Bird, incluso en las mismas grabaciones,
parecen superpuestos sobre la seccion ritmica
mads que integrados con ella. Si esto es una blas-
femia, que asi sea. Conozco a muchos mdsicos
a los que les encanta Bird y reaccionan de
forma similar, jpero sélo en privado!

En cuanto a Bird como persona, mi experiencia
directa se reduce a unos pocos encuentros, casi
siempre en clubes. Nunca hubo ninguna cone-
xion fuera de la musica, al contrario que casi
todos los muisicos que he conocido, al contrario
que Charles Mingus y otros a quienes no grabé,
y ciertamente no al nivel personal al que traté a
Miles, Trane, Art Blakey, John Lewis, Horace
Silver, Sonny Rollins, Erroll Garner, Bill Evans,
Keith Jarrett o Monk, que era muy agradable
aunque algo reservado.

E BILLY BAUER (n. 1915)

* Guitarrista (profesor

11 acLivo), toco
con Woody Herinan. ( 5-46) v Lennie
I'ristano entre otros. Muy activo en

Nueva York en los anos 50.

Yo toqué en la inauguracién del Birdland

[jueves, 15.12.49]. Habia cinco grupos,
Charlie Parker tenfa el suyo y también estaban
Max Kaminsky, Lester Young, etc. Allf toqué
cinco semanas y como solfa tener mucho
tiempo entre grupo y grupo, hablé bastante con
Charlie. Creo que le caf bien. De todas formas,
yo también toqué en la Calle 52, y Charlie Par-
ker estaba en otro club, habifa cuatro o cinco, y
en verano solia pasearse con su saxo, entraba en
un club, tocaba unos compases, y pasaba al
siguiente club. No sé de ningtin otro musico
que hiciera eso.
La primera vez que le vi fue cuando yo estaba
con Woody Herman [1945]. Dave Tough me dijo
“ipor qué no vamos al Deuces?”, a la Calle 52,
asf que fui con Dave, que era un alcohdlico: bas-
taba media cerveza para emborracharlo. Lo pri-
mero que pensé al ofr a Charlie Parker es que era
diferente, no podia decidir si me gustaba o no,
pero Dave me dijo “se supone que éste es el
joven que va a crear un nuevo estilo”. Con Lester
Young me habia pasado lo mismo: yo estaba
acostumbrado a Coleman Hawkins y me llevé un
poco de tiempo acostumbrarme a la suavidad de
Lester Young. Charlie era un intérprete sélido.

Sé que mucha gente dice que no hablaba,
¥ pero a mi, como solfamos trabajar en la




Calle 52, y en verano yo solia ir a verle tocar en
mis intermedios, €l me saludaba “hey, B.B.”, y,
no sé, creo que le cai bien. No creo que le vol-
viera loco mi forma de tocar, pero siempre
soliamos charlar, y nunca hablaba mal de nadie,
conmigo nunca lo hizo al menos. Con la parte
de las drogas nunca tuve contacto.

Era un verdadero misico. Cuando estaba con el
trio de Tristano tocamos en un club, en el que €l
era cabeza de cartel, probablemente en el Three
Deuces, y tocaba toda la noche como si nada.
También coincidimos en muchas sesiones de
All-Stars.

Después de todos estos afios, todavia tengo

un par de discos que les hago cantar a mis
alumnos [tararea el solo de Now'’s the Time], esa
forma que tenfa de frasear..., conseguia expre-
sarse a través de su fraseo. A mis alumnos les
obligo a cantar sus solos. Después de todos
estos aflos, cuando lo escucho tengo la impre-
sién de que era infalible.

B OZZIE CADENA. (n. 1924)

* Productor de Havoy Records 1954-60

Fue en la Calle 52, en el Three Deuces. El

club estaba abarrotado y yo me quedé sin
habla. Entonces tocaba yo el contrabajo y me
encantaron los nuevos cambios.
La primera vez que le vi fue en el Royal
Roost, en 1946 o 1947. A los estudiantes
nos dio un montén de material de estudio.
En ese momento estaba tocando con el
grupo de Tadd Dameron, que entonces
incluia a Miles Davis.

Me dicen que en aquella época no
estaba muy presentable, pero lo
tinico que yo recuerdo es su muisica.

En 1955, cuando transferimos sus

sesiones con Van Gelder para
Savoy fue como entrar en un paraiso
musical. Bird dio a los nuevos musicos
ideas para que las desarrollaran. Sigue
siendo el mejor.

m JIMIVMY HEATH (n. 1926)
e Saxolonista conocido en su dia
e ] ‘»,)"'llr'v,

en su primera big band tocaron juntos

como Little Bird, Prolesional des

le
S
Q\
\
\~
N\
~

Benny Golson, John Coltrane y Ray
Nizzy Gil

18 herinanos,

Brya do com 1 leapie,

Miles Day

Creo que la primera vez que le vi en directo,

no sé si nos presentamos, fue en la Acade-
mia de Musica de Filadelfia, creo con el Jazz at
the Philharmonic, con Dizzy Gillespie y otros
muchos. Ese mismo dia Benny Golson y Col-
trane estaban allf, y han dicho que le conocieron
entonces, 0 sea que es probable que yo también,
pero no lo recuerdo.
Ya le habia oido tocar en discos, Shaw "Nuff'y
Hot House, los que hizo con Dizzy, y me ena-
moré completamente de su estilo. Antes le
habia oido tocar Hootie Blues y Swingmatism
con Jay McShann, pero no supe hasta mucho
después que el solista en todos ellos era el
mismo Bird. Con McShann lo of en 1945. Mis
modelos hasta entonces habian sido Benny Car-
ter y Johnny Hodges. Yo tenfa 17 o 18 afios y
tocaba con una banda, estibamos por Savannah,
Georgia, y of ese saxo que salia de la gramola
de un bar, y le dije a Billy Mitchell, que tam-
bién estaba en esa banda, “tio, tienes que venir
a ofr a este alto” y estuvimos un buen rato
echando dinero para ofr el disco una y otra vez.

Yo tenfa una banda hacia 1947-48
en Filadelfia, y le presté mi saxo a
Charlie Parker durante una semana, se
lo llevaba, le escuchaba toda la noche,
y luego me lo llevaba de vuelta a
casa. Como yo tenfa una big band,
un dfa le pregunté si quertia tocar
con nosotros, y me dijo que sf.
(Sabes?, hay gente que dice que era
dificil, pero Parker era una persona
amable, con los musicos y sus amigos.
En mi banda, de esto hay una foto,
estaban Benny Golson y John Col-
trane, [7.12.47], yo dirigia y Charlie
Parker tocaba mi saxo, y en la foto,
entre Charlie Parker y yo, se puede ver
a Coltrane con la boca abierta y un
cigarrillo a punto de quemarle la mano.
‘ Hay mucha gente que cree que el saxo
\ empez6 con Coltrane.
Creo que Charlie Parker influy6 al
mundo, no sélo al jazz. También P>
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No creo que
haya un solo
instrumentista
que haya
alcanzado el
nivel de Bird.
Coltrane era

maravilloso,

Wayne Shorter

es maravilloso:

me encanta Stan

Getz. Para mi,

bien fuera con el

alto, bien con el

tenor, era el

camino a seguir

7

Hal Mckusik
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p creo que influy6 a los compositores de musica

clasica contempordnea.

H IRA GITLER (n. 1928)

° (ritico de je oductor (Prestige
Records); autor de Swing to Bop y Jazz Mas-
ters of the Forties

77,y DI

En el Three Deuces en la primavera de
1947, cuando regres6 de California a
Nueva York. Hablé con él cuando terminé de

tocar. Mi recuerdo mds temprano es de
cuando un compaiiero de clase del instituto
me habl6 de un nuevo saxo alto sensacional
que tocaba en la Calle 52. Yo formaba parte
del comité organizador del baile de fin de
curso, y sin siquiera haberle oido traté de que
me respaldaran para contratarle para el baile.
Como era de esperar se rechazé mi idea y
contratamos el tipico grupo para hombres de
negocios. Esto debié ocurrir hacia finales de
1944 o principios del 45.

Mi primera impresién fue lo calido y sin-

cero que era. Respecto a la musica, me ena-
mord6 desde 1945, 1a primera vez que le of en
discos y supe lo especial que era.

Si acaso ha cambiado ha sido sélo en que

la valoro y la disfruto més. Respecto a la
persona, coincidi con €l varias veces tras el
encuentro en el Three Deuces (sin contar las
veces que formé parte del publico) y habla-
mos, en una ocasion mas extensamente que en
las demads. Ojald hubiera podido pasar mas
tiempo con él. No siempre puede uno tratar
con un genio.

m ANDRE HODEIR (n. 1921)
y rnusical y autor de
Jazz: Tts Evolution

o (lompositor, critico
Horomes et problemes du Jaz
and Bssenee) entre otros ]]HM 5.
No le conocf en persona, pero los primeros
discos de Parker llegaron a Francia a finales
de 1945: Salt Peanuts y Hot House, con Dizzy
Gillespie.

La fuerza y la novedad de aquella miisica

me entusiasmaron de inmediato, y traté de
reflejarlo en un articulo para Jazz Hot a princi-
pio de 1946.

En mi libro de 1954 dediqué un capitulo a

Parker, y no reniego de nada de lo que dije
entonces. Fue el solista mds grande de su gene-
racion, y no ha sido superado

B BILL CROW (n. 1927)
* Conbrabajista con Stan Gelz v (

Mullige

Oy

s autor de 1, volu-
om Birdland to B
172 Anecdotes.

men de wemorias, vadway,

’M'n ario, Je

Vi aneds

Le conoci en una jam session en el sétano

de Jimmy Knepper y Joe Maini en la Calle
136 Qeste de Nueva York. El estaba viendo la
TV en un televisor pequefio en blanco y negro
que tenfa Jimmy. Me senté y charlamos un
rato. Aquella noche no tocé. Mi recuerdo més
temprano, aparte de sus discos (en 1946, yo
estaba en el ejército), fue cuando me mudé a
Nueva York en enero de 1950. Estaba tocando
en Birdland y le fui a ofr todas las noches.

La primera vez que of sus discos me asom-

bré lo que tocaba, pero no me gusto su tono,
porque yo habia crecido escuchando a Johnny
Hodges. Al poco tiempo empecé a apreciar su
tono, sobre todo tras escucharle en directo. Su
muisica me parecié una maravilla. En lo perso-
nal mi primera impresién fue muy positiva,
tenfa un cardcter dulce, era muy generoso con
su tiempo y su atencion, y le interesaba todo.
Nunca le vi despreciar a otro miisico, por poco
habilidoso que fuera. Se tomaba la misica en
serio, pero disfrutaba de la vida y de la gente
que le rodeaba.

Mi apreciacion no ha hecho més que for-
talecerse con el paso del tiempo, tanto en P>
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P> lo musical como en lo personal. Lamento
que su drogadiccion fuera una influencia tan
negativa sobre tantos musicos, y creo que él
también lo lamentaba. Nunca quiso que
nadie le siguiera en este tema. Creo que le

sorprendia que hubiera tanta gente dispuesta
a emularle.

B HAT, McKUSICK (n. 1924)

* Saxo alto, tocd con Boyd Raeburn
(1944-45), Buddy Rich (1948). Claude
Thornhill (1948-49), muy activo en

IS10] YV GOl SuUs

Nueva York en los 50 ; propios

arupos hasta hoy.

Yo estaba en California con la orquesta de

Boyd Raeburn, y tenfamos programada una
sesion para el Ejército [sdbado, 29.12.45], para
el AFRS (Servicio de Radio del Ejército), y
habfa otro grupo programado a la vez, era su
primera vez en la costa Oeste y estaban tocando
en el Billy Berg’s, Dizzy Gillespie, Stan Levey,
Milt Jackson, Ray Brown y Al Haig, estaban
todos alli. Estdbamos tocando un tema que
escribi con George Handy, Yerxa, y yo tenfa un
solo de alto [tararea], una cosa en plan Johnny
Hodges con Ellington, o sea que estdbamos gra-
bando y yo toqué el solo con los ojos cerrados,
y cuando los abr{ Bird estaba sentado a un par
de metros delante de mi. Cuando terminé me
dijo: “;Qué sonido mas maravilloso tienes!”
Casi me desmayo, porque €l era mi idolo, no
podia creérmelo. La primera vez que le of tocar
yo estaba con George Handy, el arreglista y
compositor, y George me dijo: “tienes que oir
esto”. Entramos en una tienda de discos en la
esquina de Vine-Street y Sunset, Johnny Mercer
tenfa su oficina en el piso de arriba, quizds fuera
donde Capitol tuvo su primera sede. Era una
tienda con cabinas para escuchar los discos, éste
era de 12 pulgadas y por un lado tenia Congo
Blues y por el otro Get Happy. Lo pusimos
varias veces y eso fue todo.

Yo era un saxofonista en la onda de Lester

Young, con algo de Johnny Hodges, pero
sin marcar tanto las notas, pero mi idolo era
Lester Young hasta que of aquel disco con
Charlie Parker. Fue amor al “primer sonido”

No. No creo que haya un solo instrumentista
que haya alcanzado el nivel de Bird. Col-

trane era maravilloso, Wayne Shorter es maravi-
lloso, Al Cohn me encanta, tocamos juntos
cinco afios, me encanta Stan Getz. Para mi, bien
fuera con el alto, bien con el tenor, era el
camino a seguir.

1955 - 2005

B WAT HENTOFF (n. 1925)
* Crit 1 :

20 de 2 desde 1950 (Dovm Beat,

k Times, Wall Strest Jour

Times), productor

sobre dere-

tucion de EE. UU.

jUff! fue en Boston, €l estaba tocando en el

Hi-Hat, debi6 de ser haciael 50 o el 51,
algo asi, 1952, no sé, [8-14.12.52] y le tuve en
mi programa de radio en la WMEX. La pri-
mera vez que le of creo que fue un blues que
hizo para Savoy, Now s The Time.

Bueno, of su misica y me impresiond

mucho, como a todo el mundo, y lo que me
sorprendi6 fue, especialmente en el programa
de radio, no sélo lo articulado que era, sino lo
centrado que estaba, porque contd como habia
escuchado un concierto de Bartok, no recuerdo
cudl, y cémo queria componer para ese tipo de
instrumentacion, y hablé extensamente sobre
musica y sus proyectos.
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Eray es un

No, como tampoco ha cambiado mi opinién

sobre Louis Armstrong o Beethoven. Eray
es un original, influy6 a muchisima gente y su
musica es intemporal, no es como el rap o la
Third Stream, no pasa de moda y permanecerd
mientras la gente escuche mdsica.
Le cuento mi recuerdo favorito de Charlie Par-
ker: solfa haber un sitio en Nueva York llamado
Charlie’s Tavern, un bar frecuentado por musi-
cos. Charlie estaba alli, y en la gramola [juke-
box], por alguna razén habfa unas cuantas can-
ciones de country, y Bird solia ponerlas, y el
resto de los misicos no podia entenderlo, hasta
que reunio el valor para preguntarle: “Bird,
(como puedes escuchar esa misica?”. Charlie
contestd: “Escucha. Escucha las historias que
cuentan”. Y en eso consiste el jazz, en contar
una historia.

original, influyo
a muchisima
gente y su
musica es
intemporal

79

Nat Hentoff
Entrevistas realizadas entre diciembre de 2004
y enero de 2005.
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