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..,.. Alter egos 

'' Necesito músicos que estén en 
mi sintonía; que sean capaces 

de ir más allá y entiendan que deben 
pagar un precio si quieren llegar a la 
esencia. Gente de pensamiento elevado 
y vida sencilla, como Zakir Hussain''. 

Big Sur 

'' Estuve fuera de circulación 
más tiempo que Sonny Rollins. 

Me fuí en 1969 y no regresé hasta 
1977. Había estado viviendo en el 
meollo del negocio musical y me 
estaba empezando a afectar: las drogas, 
el éxito .... necesitaba apartarme de todo 
eso. Así que lo envié todo a paseo e ini­
cié un viaje espiritual buscando una 
vida más sencilla y profunda. Me fui a 
vivir a Big Sur entre las montañas y el 
océano. Vivía con lo justo, completa­
mente aislado. Solo yo y "El Espíritu''. 
El vecino más próximo estaba a varios 
kilómetros de distancia. 

Me dediqué a limpiarme . .. a purifi­
carme por dentro. Aprendí a utilizar mi 
cerebro como un instrumento; eso, 
trasladado a la música, te convierte en 
un ser más abierto. Medité acerca de la 
modernidad y la tradición; sobre quie­
nes todavía no han experimentado su 
renacimiento; sobre Charlie Parker, 
que fue tan moderno y tan brillante . 
Los días pasaban muy lentamente 
meditando, leyendo .. . " 

Billy Higgins 

'' Mi primer mentor fue Phineas 
Newborn, de Memphis, un 

músico que provenía de Art Tatum. 
Pero, sin lugar a dudas, Billy es el 
músico más importante en mi vida. Le 
conocí cuando me mudé a California. 
Yo tenía 18 y él 19 años, yo aún estaba 
en el instituto y él todavía no tocaba 
con Ornette (Coleman), aunque siem­
pre estaban él y Ed Blackwell dando 
vueltas a nuestro alrededor. Billy y yo 
nos pasábamos todo el día tocando jun­
tos con Scott LaFaro y Don Cherry. 

Más tarde, nos mudamos los dos a 
Brooklyn. Entonces todo el mundo 
vivía ahí: Ornette Coleman, John Col­
trane, Bob Dylan .. ., había ese sentido 
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"HACER MÚSICA ES UNA FORMA DE ELEVAR LA MIRADA 
SOBRE LA MEDIOCRIDAD 
IMPERANTE" 

de comunidad que hoy es imposible 

imp01ta con quien tocara, le hacía sen­
tirse el músico más grande del Uni­
verso. En su vida fue un hombre ínte­
gro, siempre se daba a los demás. Y fue 

encontrar porque no hay músico que capaz de transformar su vida''. 
pueda pagar los alquileres de la ciudad. 
Por eso ahora casi todo el mundo vive 
en el extrarradio 

Billy tenía un espíritu enorme pero 
también era muy autodestructivo . Por 
eso no me dejaba acercarme a su cír­
culo, porque no quería que yo fuera 
más lejos. Estuvimos varios años sin 
vernos, y eso que éramos los mejores 
amigos. Fueron los años que él empleó 
en transformar su vida. Cuando reapa- . 
reció se había convertido en un sufi, 
había dado la vuelta a su vida por com­
pleto. Ahora carecía de ataduras con 
este mundo: dinero, mujeres, drogas, 
pasaba de todo eso. Su mayor motivo 
de orgullo era su escuela para niños, 
The World Stage. 

Los dos habíamos dejado mucho 
atrás . Debes conocer lo que es estar 
loco antes de volver. Siempre he dado 
gracias al Creador por haberle permi­
tido conservar su espíritu en su cuerpo 
y porque eso me permitió volver a 
tocar con él. 

Un tiempo antes de su muerte, en 
2001 , llegó a mi casa portando todos 
sus instrumentos, justo en el momento 
en que yo estaba sopesando la posibili­
dad de volver a dejar de tocar. Cuando 
se lo dije se puso como una fiera y no 
fui capaz de seguir con ello. Billy era 
increíble, tenía ese toque de "Iglesia", 
como Max Roach o Kenny Clarke. No 

1989: Fish out of water 
1991 : Notes from big sur 

1993: The call 
1994: All my relations 

1996: Canto 
1998: Voice in the night 

1999: The waters is wide 
Hyperion with Higgins 

2001 : Wich way is east (con Billy Higgins) 

2002: Lift every voice 
2004: Jumping the creek 

2005: Sangam 

Cambios 

'' Cuando era joven tenía el 
sueño de cambiar el mundo 

con la música. Más tarde decidí cam­
biarme a mí mismo''. 

Cuba 

'' Durante años planeamos viajar 
a Cuba, pero Billy Higgins se 

murió antes de que pudiésemos 
hacerlo. Era nuestro sueño. Ahora ya 
no me apetece ir porque lo que quiero 
es guardar a Billy conmigo y recor­
darle como era antes de su muerte . 
Recuerdo que una vez, cuando ya 
estaba próximo a fallecer, me dijo que 
siempre estaría conmigo. Billy fue 
como un puente , como una nube. 
Siento que no me ha dejado, que me 
está observando desde el otro lado''. 

Fast food 

'' Viajando alrededor del mundo 
es como encuentro a "mi 

gente''. Vengo de un tiempo en que uno 
siempre buscaba los diferentes gustos 
en cada lugar, justo la antítesis delfast 
food. Pero nosotros somos músicos y 
no vamos a cualquier bar a comer el 
pastel: lo hacemos nosotros mismos. 
La música es como un salto al vacío . 
La música te da alas. Los aviones no 
vuelan si hay niebla pero la música 
vuela por el interior del alma. Debemos 
ser fuertes, yo sólo toco con músicos 
fue1tes' '. 

Flower Power 

'' Jarrett se mudó a Nueva York, 
y Jack DeJohnette, que también 

me había llamado para tocar con él; y 
luego conseguí a Cecil McBee. Desde 
el primer concierto se produjo una 
conexión inmediata entre nosotros. 
Recuerdo el primer sitio en el que toca- ..... 
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~ mos , The Left Bed Jazz Society, en 
Baltimore, donde solía cantar Billie 
Holiday. La gente se volvió loca. '¡Esto 
es! ', ' ¡Este es el grupo! ' . ¡Un subidón! 
La historia de cómo fuimos acogidos 
por la comunidad hippy tiene su gracia. 
Todo empezó porque había un grupo 
de actores en torno a John Belushi, lla­

mado The Comedy, que tenía la cos­
tumbre de acudir todas las noches a 

escucharnos a un lugar llamado El 
Matador, en San Francisco. Eran come­
diantes al estilo de Lenny Bruce o 
Larry Buckley. Flipaban con nuestra 

música. No tenían ni idea de jazz pero 
eran capaces de dejar de beber para 
escucharnos . Nos decían, "el jazz no 

nos gusta, los que nos gustáis sois 
vosotros" . Fueron ellos los que nos 
hablaron de un sitio llamado The Fill­
more regentado por Bill Graham donde 
actuaban los astros del rock y el blues. 
"Tenéis que tocar donde va la gente 
joven, les va a encantar" . Yo ya había 
tocado con gigantes del blues como 
Howlin' Wolf, Muddy Waters, Junior 
Parker, Rufos Thomas, Rosewell 
Sykes, B.B. King y muchos otros. Les 
conocía a todos. 

Nos convertimos en el grupo de jazz 
de los "porreros" . Compartimos el 
escenario con Grateful Dead, Janis 
Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hen­
drix .. . 

Tocamos juntos unos tres años hasta 
que, a finales de los 60, me quemé. No 
podía seguir. Necesitaba apartarme de 
todo eso. Luego Jarrett se fue a Europa 
y ya todo se vino abajo". 

Keith Jarrett 

'' Tocábamos en el Jazz Works-
hop de Boston con Cannonball 

Adderley (1964) y había un mucha­
cho al piano acompañando a un can­
tante en el bar del piso de arriba. Él da 
una versión diferente, dice que le escu­
ché tocando con su trío, pero no es ver­
dad. Me llamó la atención. Era un ado­
lescente, todavía iba al instituto, y aún 

así podía verse que tenía verdadero 
talento. Cuando dejé a Cannonball, en 

1965, para formar mi propio grupo, me 
acordé de él pero seguía en Boston y 
yo ya me había mudado a Nueva York. 
Además, estaba la diferencia de edad. 

Estaba en medio de una gira, en San 
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Francisco, cuando recibí una llamada 
telefónica suya. Estaba cansado de 
tocar con los Jazz Messengers de Art 
Blakey y quería hacerlo conmigo. Le 
dije que viniera a verme cuando estu­
viera de vuelta en Nueva York y así lo 
hizo. Tocamos juntos y de inmediato 
surgió entre nosotros un sentimiento de 
afinidad. Ya entonces era lo suficiente­
mente ambicioso como para no parar 
hasta dar con lo que andaba buscando". 

Mediocridad 

'' Hacer música es una forma de 
elevar la mirada sobre la 

mediocridad imperante. Al final, todo 
consiste en cantar una melodía desde el 
interior de tu alma; crear algo que 
ayude a liberar el espíritu . Ese es mi 

sueño. 
Por eso regresé. Si regresas de algún 

sitio, debes traer algo nuevo. No pue­

des limitarte a retomar lo que te traías 
entre manos. Esa es una forma de 
engañarte a ti mismo y a los demás. 
Menuda estupidez". 

Michel Petrucciani 

'' Cuando vi a Michel Petruc­
ciani sentí que mi retiro tocaba 

a su fin . ¡El está peor que yo!". 

Reencuentro 

'' En nuestro reencuentro al cabo 
de los años, Billy (Higgins) y 

yo nos reconocimos el uno al otro 
como dos personas que hubiesen 
vuelto a nacer. Los dos habíamos 
dejado mucho atrás y nuestra conexión, 
ahora, era todavía más fue1te que antes. 

Sangam 

'' Realmente, no tengo nada que 
decir. El disco está ahí y cada 

cual que saque sus propias conclusio­
nes. Me gusta hablar de lo próximo que 
voy a hacer, no de lo que ya está hecho. 
Suelo acudir al estudio con algunas 
ideas anotadas y eso es todo . Me 

parece más interesante dejar que el 
viento nos lleve por donde quiera: la 

intuición y la camaradería siempre 
encuentran caminos nuevos. 

Hay veces en las que trabajamos 

sobre un programa específico solo que 
luego no nos atenemos a él porque me 

parece más interesante dejar que las 
cosas ocurran sobre la marcha. Tanto 
en el estudio como en directo, siempre 
tocamos en vivo. Pero, claro, llevo tan­

tos años grabando para ECM, y me tie­
nen en tan alta estima, que me siento 

obligado a llevar algo nuevo cada vez 
que voy al estudio. Por ejemplo, en el 
caso de mi anterior disco, Jumping the 
Creek, sólo llevé dos piezas : Ne me 
quitte pas y Come Sunday . Todo lo 
demás vino por añadidura". 

Sufi 

'' Siempre me han interesado los 
músicos de alto nivel que son 
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capaces de interrelacionarse; los que 
van más allá de la media y llegan hasta 
a renunciar a los placeres terrenales. 
Como dice la canción, "quisiera ser un 
rabo de nube y barrer vuestras lágrimas 
y vuestras penas". Siempre me han 
movido este tipo de sentimientos. 

La idea básica consiste en construir 
un mundo mejor alejando de él todo lo 
malo, la falta de comunicación, la mar­
ginación. La música es una experiencia 
desnuda. 

Soy un soñador y no tengo lugar en 
este mundo pero amo a la Humanidad. 
Los modelos del mundo me aburren 
soberanamente. No importa dónde 
vayas, todo el mundo hace lo mismo y 
eso es algo que está ahí, desafortunada­
mente, pero debes ser capaz de elevar 

la mirada sobre ellos, de alguna 
manera. Al final, todo consiste en can­
tar una canción desde la profundidad 
del alma. En eso consiste la música. 

Sueño con que todos seamos capaces 
de desarrollar nuestro potencial plena­
mente y cambiar las cosas . Ese es el 
sueño sin esperanza que persigo y el 
sueño que persiguen los místicos 
sufís". 

Zakir Hussain 

'' La orquesta con la que he gra­
bado Sangam me la envió Billy 

Higgins. Ese fue su regalo póstumo, 
por así decirlo. 

Cuando el 11-S me cité con Billy en 
Harlem y bajaba por las escaleras del 

portada l 

club cuando escuché a Zakir tocando. 
No tuve más remedio que pararme en 
seco. No podía creer lo que oía. Tenía 
25 ó 26 años, no más, pero ya era algo 
fuera de este mundo. Un poco más 
tarde, mi amigo John McLaughlin me 
llevó a escucharle, y allí estaba él 
tocando el blues con la tabla como 
Billy Higgins. 

En realidad, Zakir son tres bateristas 
en uno. El espíritu nos dio la música, 
viaja a través de mí y yo todo lo que 
puedo hacer es prepararme para reci­
birlo del mejor modo. 

En música trato de vaciarme tanto 
como es posible. Sé que asumo un 
riesgo enorme pero debo vivir mi vida 
de tal modo que los espíritus me permi­
tan cantar una canción". • 
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