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“Que el viento nos

lleve donde quiera”

Comprometido, honesto, discutido y discutible, Charles Lloyd (Memphis, Tennessee, 1938), jazzista
del flower power, es hoy todo un veterano que gusta de preservar su intimidad. Se le conoce como
“verdadero azote de los entrevistadores” pero, haciendo una excepcion, el saxofonista nos concedio
“unos pocos minutos”, que se transformaron en casi dos horas. »

Texto: José M? Garcia Martinez Fotos; Javier Nombela
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Alter egos

€& Necesito misicos que estén en
mi sintonfa; que sean capaces
de ir més alld y entiendan que deben
pagar un precio si quieren llegar a la
esencia. Gente de pensamiento elevado
y vida sencilla, como Zakir Hussain”.

Big Sur

€6 Estuve fuera de circulacién

mads tiempo que Sonny Rollins.
Me fui en 1969 y no regresé hasta
1977. Habia estado viviendo en el
meollo del negocio musical y me
estaba empezando a afectar: las drogas,
el éxito.... necesitaba apartarme de todo
eso. Asi que lo envié todo a paseo e ini-
cié un viaje espiritual buscando una
vida més sencilla y profunda. Me fui a
vivir a Big Sur entre las montafias y el
océano. Vivia con lo justo, completa-
mente aislado. Solo yo y “El Espiritu”.
El vecino mds préximo estaba a varios
kilémetros de distancia.

Me dediqué a limpiarme... a purifi-
carme por dentro. Aprendf a utilizar mi
cerebro como un instrumento; eso,
trasladado a la musica, te convierte en
un ser més abierto. Medité acerca de la
modernidad y la tradici6n; sobre quie-
nes todavia no han experimentado su
renacimiento; sobre Charlie Parker,
que fue tan moderno y tan brillante.
Los dias pasaban muy lentamente
meditando, leyendo...”

Billy Higgins

¢é¢ Mi primer mentor fue Phineas
Newborn, de Memphis, un
musico que provenia de Art Tatum.
Pero, sin lugar a dudas, Billy es el
musico mas importante en mi vida. Le
conoci cuando me mudé a California.
Yo tenfa 18 y €l 19 afios, yo atin estaba
en el instituto y €l todavia no tocaba
con Ornette (Coleman), aunque siem-
pre estaban €l y Ed Blackwell dando
vueltas a nuestro alrededor. Billy y yo
nos pasidbamos todo el dia tocando jun-
tos con Scott LaFaro y Don Cherry.
Mas tarde, nos mudamos los dos a
Brooklyn. Entonces todo el mundo
vivia ahi: Ornette Coleman, John Col-
trane, Bob Dylan..., habia ese sentido
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“HACER MUSICA ES UNA FORMA DE ELEVAR LA MIRADA

SOBRE LA MEDIOCRIDAD
IMPERANTE”

) DISCOGRAFIA EN ECM -% <

de comunidad que hoy es imposible
encontrar porque no hay misico que
pueda pagar los alquileres de la ciudad.
Por eso ahora casi todo el mundo vive
en el extrarradio

Billy tenfa un espiritu enorme pero
también era muy autodestructivo. Por
eso no me dejaba acercarme a su cir-
culo, porque no queria que yo fuera
mds lejos. Estuvimos varios afios sin
Vernos, y eso que éramos los mejores
amigos. Fueron los afios que él empled
en transformar su vida. Cuando reapa-
recié se habia convertido en un sufi,
habia dado la vuelta a su vida por com-
pleto. Ahora carecia de ataduras con
este mundo: dinero, mujeres, drogas,
pasaba de todo eso. Su mayor motivo
de orgullo era su escuela para nifios,
The World Stage.

Los dos habfamos dejado mucho
atrds. Debes conocer lo que es estar
loco antes de volver. Siempre he dado
gracias al Creador por haberle permi-
tido conservar su espiritu en su cuerpo
y porque eso me permitié volver a
tocar con é€l.

Un tiempo antes de su muerte, en
2001, lleg6 a mi casa portando todos
sus instrumentos, justo en el momento
en que yo estaba sopesando la posibili-
dad de volver a dejar de tocar. Cuando
se lo dije se puso como una fiera y no
fui capaz de seguir con ello. Billy era
increible, tenia ese toque de “Iglesia”,
como Max Roach o Kenny Clarke. No

i)

1989: Fish out of water
1991: Notes from hig sur
1993: The call
1994: All my relations
1996: Canto
1998: Voice in the night
1999: The waters is wide
Hyperion with Higgins

2001: Wich way is east (con Billy Higgins)

2002; Lift every voice
2004: Jumping the creek
2005: Sangam

importa con quien tocara, le hacia sen-
tirse el misico mds grande del Uni-
verso. En su vida fue un hombre inte-
gro, siempre se daba a los demds. Y fue
capaz de transformar su vida”.

Cambios

éé Cuando era joven tenia el

suefio de cambiar el mundo
con la musica. Mas tarde decidi cam-
biarme a mi mismo”.

Durante afios planeamos viajar

a Cuba, pero Billy Higgins se
muri6 antes de que pudiésemos
hacerlo. Era nuestro suefio. Ahora ya
no me apetece ir porque lo que quiero
es guardar a Billy conmigo y recor-
darle como era antes de su muerte.
Recuerdo que una vez, cuando ya
estaba préximo a fallecer, me dijo que
siempre estaria conmigo. Billy fue
como un puente, como una nube.
Siento que no me ha dejado, que me
estd observando desde el otro lado”.

Fast food

66 Viajando alrededor del mundo
es como encuentro a “mi
gente”. Vengo de un tiempo en que uno
siempre buscaba los diferentes gustos
en cada lugar, justo la antitesis del fast
food. Pero nosotros somos misicos y
no vamos a cualquier bar a comer el
pastel: lo hacemos nosotros mismos.
La miuisica es como un salto al vacio.
La muisica te da alas. Los aviones no
vuelan si hay niebla pero la misica
vuela por el interior del alma. Debemos
ser fuertes, yo sélo toco con misicos
fuertes”.

Flower Power

Jarrett se mudd a Nueva York,
y Jack DeJohnette, que también
me habia llamado para tocar con él; y
luego consegui a Cecil McBee. Desde
el primer concierto se produjo una
conexién inmediata entre nosotros.

Recuerdo el primer sitio en el que toca- B>



“DEBEMOS
SER FUERTES.
YO SOLO
TOCO CON
MUSICOS
FUERTES”
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p mos, The Left Bed Jazz Society, en

Baltimore, donde solia cantar Billie
Holiday. La gente se volvié loca. ‘jEsto
es!’, ‘iBste es el grupo!’. {Un subidén!
La historia de cémo fuimos acogidos
por la comunidad hippy tiene su gracia.
Todo empezd porque habia un grupo
de actores en torno a John Belushi, 1la-
mado The Comedy, que tenia la cos-
tumbre de acudir todas las noches a
escucharnos a un lugar llamado El
Matador, en San Francisco. Eran come-
diantes al estilo de Lenny Bruce o
Larry Buckley. Flipaban con nuestra
musica. No tenfan ni idea de jazz pero
eran capaces de dejar de beber para
escucharnos. Nos decian, “el jazz no
nos gusta, los que nos gustdis sois
vosotros”. Fueron ellos los que nos
hablaron de un sitio llamado The Fill-
more regentado por Bill Graham donde
actuaban los astros del rock y el blues.
“Tenéis que tocar donde va la gente
joven, les va a encantar”. Yo ya habia
tocado con gigantes del blues como
Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Junior
Parker, Rufus Thomas, Rosewell
Sykes, B.B. King y muchos otros. Les
conocfia a todos.

Nos convertimos en el grupo de jazz
de los “porreros”. Compartimos el
escenario con Grateful Dead, Janis
Joplin, Jefferson Airplane, Jimi Hen-
drix...

Tocamos juntos unos tres afios hasta
que, a finales de los 60, me quemé. No
podia seguir. Necesitaba apartarme de
todo eso. Luego Jarrett se fue a Europa
y ya todo se vino abajo”.

Keith Jarrett

é& Tocdbamos en el Jazz Works-
hop de Boston con Cannonball
Adderley (1964) y habfa un mucha-
cho al piano acompaifiando a un can-
tante en el bar del piso de arriba. El da
una version diferente, dice que le escu-
ché tocando con su trio, pero no es ver-
dad. Me llam6 la atencién. Era un ado-
lescente, todavia iba al instituto, y atin
asi podia verse que tenfa verdadero
talento. Cuando dejé a Cannonball, en
1965, para formar mi propio grupo, me
acordé de €l pero seguia en Boston y
yo ya me habfa mudado a Nueva York.
Ademas, estaba la diferencia de edad.
Estaba en medio de una gira, en San
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Francisco, cuando recibi una llamada
telefénica suya. Estaba cansado de
tocar con los Jazz Messengers de Art
Blakey y queria hacerlo conmigo. Le
dije que viniera a verme cuando estu-
viera de vuelta en Nueva York y asi lo
hizo. Tocamos juntos y de inmediato
surgid entre nosotros un sentimiento de
afinidad. Ya entonces era lo suficiente-
mente ambicioso como para no parar
hasta dar con lo que andaba buscando”.

Mediocridad

éé Hacer musica es una forma de

elevar la mirada sobre Ia
mediocridad imperante. Al final, todo
consiste en cantar una melodia desde el
interior de tu alma; crear algo que
ayude a liberar el espiritu. Ese es mi
suefio.

Por eso regresé. Si regresas de algtin
sitio, debes traer algo nuevo. No pue-
des limitarte a retomar lo que te trafas
entre manos. Esa es una forma de
engaflarte a ti mismo y a los demas.
Menuda estupidez”.

Michel Petrucciani

é6é Cuando vi a Michel Petruc-
ciani senti que mi retiro tocaba
a su fin. {El estd peor que yo!”.

Reencuentro

éé En nuestro reencuentro al cabo

de los aflos, Billy (Higgins) y
yo nos reconocimos el uno al otro
como dos personas que hubiesen
vuelto a nacer. Los dos habfamos
dejado mucho atrds y nuestra conexion,
ahora, era todavia mas fuerte que antes.

Sangam

€6 Realmente, no tengo nada que
decir. El disco esta ahi y cada
cual que saque sus propias conclusio-
nes. Me gusta hablar de lo préximo que
voy a hacer, no de lo que ya estd hecho.
Suelo acudir al estudio con algunas
ideas anotadas y eso es todo. Me
parece mds interesante dejar que el
viento nos lleve por donde quiera: la
intuicion y la camaraderia siempre
encuentran caminos nuevos.
Hay veces en las que trabajamos

“LOS MODELOS DEL
MUNDO ME ABURREN
SOBERANAMENTE. NO

IMPORTA DONDE
VAYAS, TODO EL
MUNDO HACE LO

MISMO0”

sobre un programa especifico solo que
luego no nos atenemos a él porque me
parece mas interesante dejar que las
cosas ocurran sobre la marcha. Tanto
en el estudio como en directo, siempre
tocamos en vivo. Pero, claro, llevo tan-
tos aflos grabando para ECM, y me tie-
nen en tan alta estima, que me siento
obligado a llevar algo nuevo cada vez
que voy al estudio. Por ejemplo, en el
caso de mi anterior disco, Jumping the
Creek, s6lo llevé dos piezas: Ne me
quitte pas y Come Sunday. Todo lo
demds vino por afiadidura”.

¢ ¢ Siempre me han interesado los
musicos de alto nivel que son



capaces de interrelacionarse; los que
van m4s alld de 1a media y llegan hasta
a renunciar a los placeres terrenales.
Como dice la cancién, “quisiera ser un
rabo de nube y barrer vuestras lagrimas
y vuestras penas”. Siempre me han
movido este tipo de sentimientos.

La idea bdsica consiste en construir
un mundo mejor alejando de €l todo lo
malo, la falta de comunicacién, la mar-
ginacién. La misica es una experiencia
desnuda.

Soy un sofiador y no tengo lugar en
este mundo pero amo a la Humanidad.
Los modelos del mundo me aburren
soberanamente. No importa dénde
vayas, todo el mundo hace lo mismo y
eso es algo que estd ahf, desafortunada-
mente, pero debes ser capaz de elevar

la mirada sobre ellos, de alguna
manera. Al final, todo consiste en can-
tar una cancién desde la profundidad
del alma. En eso consiste la misica.

Suefio con que todos seamos capaces
de desarrollar nuestro potencial plena-
mente y cambiar las cosas. Ese es el
suefio sin esperanza que persigo y el
suefio que persiguen los misticos
suffs”.

Zakir Hussain

€& Laorquestacon la que he gra-
bado Sangam me la envié Billy
Higgins. Ese fue su regalo péstumo,
por asi decirlo.
Cuando el 11-S me cité con Billy en
Harlem y bajaba por las escaleras del
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club cuando escuché a Zakir tocando.
No tuve mds remedio que pararme en
seco. No podia creer lo que ofa. Tenia
25 6 26 ailos, no mds, pero ya era algo
fuera de este mundo. Un poco mads
tarde, mi amigo John McLaughlin me
llevé a escucharle, y alli estaba €l
tocando el blues con la tabla como
Billy Higgins.

En realidad, Zakir son tres bateristas
en uno. El espiritu nos dio la musica,
viaja a través de m{ y yo todo lo que
puedo hacer es prepararme para reci-
birlo del mejor modo.

En musica trato de vaciarme tanto
como es posible. Sé que asumo un
riesgo enorme pero debo vivir mi vida
de tal modo que los espiritus me permi-
tan cantar una cancion”.
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