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48/ Cuadernos de Jazz

• Bill Evans Trio: The Last Waltz. The Final Recordings,
Live at The Keystone Korner, September 1980

Igual a sí mismo y siempre distinto, Bill Evans ahondó a lo largo de su vida en un lenguaje que parecía completo y per-

fecto desde el inicio. Destilando poco a poco su complejidad versión tras versión de los mismos temas, evolucionó en

un sentido diferente del de cualquier otro músico de jazz. Lírico, meditativo y exacto, estas grabaciones postreras nos

muestran a un artista empeñado en atrapar definitivamente el fantasma de su libertad.

• The Last Waltz.
The Final Recordings.

Live at Keystone Korner,
September 1980   

[Milestone 8MCD-4430-2 (8 CDs)]
San Francisco,
31 de agosto 

al 8 de septiembre de 1980

Texto: Jonio González

Elogio de la lentitud

Bill Evans (p.) 
con Marc Johnson (b),
Joe LaBarbera (bat).

C
asi todos los críticos han definido The
Last Waltz y su complemento, Conse-
cration, como el testamento musical de

Bill Evans. En efecto, se trata de la última
música que grabó Evans entre el 31 de agosto
y el 8 de septiembre de 1980, es decir una
semana antes de morir, en el Keystone Kor-
ner de San Francisco (el primer título recoge
los segundos sets; el segundo, los primeros).
Aparte de que de igual modo podría conside-
rarse, temática y estilísticamente, Turn out
the Stars, que recoge grabaciones de sólo tres
meses antes, en junio de 1980, con el añadido
simbólico de que corresponden a actuaciones
en el Village Vanguard, lo cierto es que, más
que ante un testamento nos hallamos ante una
suerte de resumen actualizado de lo que fue
la poética del pianista de Nueva Jersey. Desde
luego, resulta casi imposible ignorar la inmi-
nencia del final, así como el deteriorado
estado de salud de Evans, pero es justamente
esa idea de cierre, ocaso o aún culminación
lo que cuesta relacionar con su arte, y no en
razón de alguna clase de trascendencia capaz
de vencer el tiempo, algo propio de todo
creador de su talla, sino porque la música de
Bill Evans nunca "avanzó" en el sentido con-
vencional del término. Él mismo
declaró, en una entrevista concedida
en 1976, que la evolución musical que
perseguía no se hallaba en los extremos
sino en "el medio", que se trataba de
una evolución "interna". Quizá se refi-
riera a ese "fuego oculto" que Miles
Davis tanto admiraba en él, el mismo que
lo consumió a lo largo de los años a la vez

que iluminaba ese camino que se expandía
verticalmente. De ahí, probablemente tam-
bién, el que, según sus palabras, muchos con-
siderasen que su arte se desarrollaba muy
despacio, tanto, al menos, como lento fue el
suicidio a que se entregó en opinión de
muchos estudiosos de su vida y su obra. Sin
embargo, al considerar esta última en pers-
pectiva y, a su sombra, la música contenida
en The Last Waltz, uno no puede por menos
que pensar en la respuesta que diera Dorothy
Parker a un amigo que le reprochaba el que se
matara lentamente con la bebida: "¿Quién
tiene prisa en morir?". En efecto, Evans no
tenía prisa, y no la tenía porque no pretendía
llegar a ningún lado en un sentido corriente,
sino analizar una y otra vez el lugar donde se
hallaba en cada momento, explorar sus fron-
teras, ahondar en la promesa de la música,
extraer de ella ideas y no sólo sentimientos,
y traducirlas en términos musicales. Si esto es
así, el desarrollo técnico y la vehemencia y
hasta cierta agresividad de su sonido durante
ese año postrero de su vida corresponderían
a la búsqueda de herramientas, renovadas
más que nuevas, con las que llevar a cabo
dicha profundización.

Y si lo que Evans ofreció durante nueve
noches en el local de Todd Barkan con su

trío final fue un compendio de su poé-
tica, el mismo puede vislumbrarse
escuchando las seis versiones de Nar-
dis aquí recogidas, cinco de ellas de

una duración superior a los quince
minutos, hasta llegar a los casi veinte de

la última noche. Es ésta una melodía
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emblemática de Evans, y una de sus favoritas
(con ella cerró durante años la mayor parte de
sus actuaciones, incluida la presente). La
registró por primera vez en 1958, en Portrait
of Cannonball, y a lo largo de su carrera
hallamos al menos dos versiones ejemplares,
en Explorations (reflexiva y a la vez lumi-
nosa) y en At the Montreux Jazz Festival (más
ligera y sincopada). La primera que encontra-
mos en el presente cofre comparte esa lumi-
nosidad y ligereza, aunque el toque del pia-
nista resulta más duro, como si anunciase lo
que está por venir. La noche siguiente, Evans
sugiere la melodía y se interna poco a poco
en una repetición obstinada de figuras (a un
extremo y otro del teclado) que desemboca
en una insólita tormenta que parece escapar
a su dominio, como si su mente fuera más
allá de su capacidad de ejecución. Esa espe-
cie de precipitación se repite, aunque atempe-
rada, en la tercera versión. La acentuación se
hace más acusada, la sonoridad y la digita-
ción recuerdan a su admirado Peterson (en
más de un sentido su polo), el tema principal
irrumpe bruscamente, casi de manera deses-
perada, poniendo fin a una búsqueda cuyo
sentido, y grandeza, el oyente siente como
consustancial a su lenguaje. En las versiones
cuarta y quinta, el tema se sugiere velada-
mente, las repeticiones de acordes se suce-
den, la melodía aparece y desaparece, el diá-
logo con Johnson (que suena más a Gómez
que nunca) asume un protagonismo que
venía demorándose, como si Evans necesi-
tase el auxilio de otra voz más que la interac-
ción con el trío (los demoledores solos de
LaBarbera parecen casi un añadido). En la
última versión, Evans se muestra resuelto a
empezar de nuevo, a coger otra vez la roca y,
como Sísifo, intentar llevarla hasta la cima.
Aquellas "notas de cristal" que le elogiaba
Davis surgen aquí y allá a la superficie de un
mar turbio cuyas olas no mueren en costa
alguna, tal vez porque la música de Evans no
tiene otro destino u objetivo que ella misma,
única e irrepetible.

Se ha escrito que una de las características
estilísticas de Bill Evans era su pudor y hasta
timidez. En mi opinión, si ser tímido supone
sentirse cohibido, y cohibido es aquel incapaz
de desenvolverse con libertad, desde luego
Evans distó de serlo. Evans fue un artista que
buscaba construir su propio espacio, perfecta-
mente acotado, de libertad, y no sorprende,
por esto mismo, que participara en la obra

liminar del jazz modal, Kind of Blue. Si se
escuchan sus versiones de Mornin' Glory, My
Foolish Heart o Days of Wine and Roses
(especialmente la segunda) tal vez no se
hallen muchas diferencias con el Evans de los
años sesenta y setenta. La suavidad parece la
misma (a pesar de esa tenue dureza ya men-
cionada), como así también la nitidez, algo
más opaca no obstante (compárese la versión
de Re: Person I Knew con la del disco homó-
nimo y, sobre todo, Moonbeams). Y aun así
existe cierta urgencia, cierta obstinación que,
sin renunciar a los matices (impresionistas
en la citada Re: Person I Knew; de raíz
romántica en la segunda versión de Your
Story), no puede eludir un dramatismo que
hasta los ochenta tal vez confundiéramos con
emoción, una emoción que el propio Evans
se ocupaba de presentar, o inducirnos a inter-
pretarla, como inevitable en su ligereza lumi-

nosa.  Un ejemplo de esa urgen-
cia lo encontramos en la revisi-
tación de Waltz for Debby.
Evans acelera el tempo a
medida que avanza el tema, y
cuando Johnson se sumerge en
su solo, parece mostrarse intran-
quilo, acicateando al contraba-
jista para que termine cuanto
antes y le permita continuar.
Quizá no sea casual, por ello,
que poco más de tres minutos
después acometa una relectura
de Five en el límite de la deses-
peración, o que la fluidez con
que se ajusta al swing en la
segunda versión de Some Day
My Prince Will Come suene
casi irónica en su repetición de
escalas, o que en su relectura de
Polka Dots and Moonbeams
avance y retroceda sobre la
melodía alternando notas cris-
talinas con acordes sutilmente
exasperados, como si intentase
dar con algo que se mostraba,

una y otra vez, esquivo. He ahí el sentido
agónico del arte de Evans, esa lucha perma-
nente por hallar el significado último de la
libertad, de aquello que se crea y, creándolo,
se revela, desconocido e íntimo, a los ojos del
propio creador.

Y a pesar de lo anterior, contradictoria-
mente si cabe, la música de Evans no produce
conflicto en la sensibilidad del oyente (al
menos en el sentido en que puede producirlo
un Coltrane); antes bien, se apodera del espí-
ritu de quien escucha en una comunión que
posee la morosidad del que desea prolongar
ese instante de armonía absoluta. Siempre
igual y siempre distinta, hace que nos deten-
gamos en lo sugerido más que en lo dicho, en
aquello a lo que se alude más que en lo
expresado, en la libertad que nos ofrece el
misterio más que en los fantasmas de la cer-
teza.

“…LO CIERTO ES QUE, MÁS QUE ANTE UN TESTAMENTO

NOS HALLAMOS ANTE UNA SUERTE DE RESUMEN 

ACTUALIZADO DE LO QUE FUE LA POÉTICA DEL PIANISTA

DE NUEVA JERSEY”
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