Texto: Jonio Gonzalez

Igual a si mismo y siempre distinto, Bill Evans ahondd a lo largo de su vida en un lenguaje que parecia completo y per-
fecto desde el inicio. Destilando poco a poco su complejidad version tras version de los mismos temas, evolucion6 en
un sentido diferente del de cualquier otro musico de jazz. Lirico, meditativo y exacto, estas grabaciones postreras nos
muestran a un artista empefado en atrapar definitivamente el fantasma de su libertad.

ogjo de la lentitud

e Bill Evans Trio: The Last Waltz. The Final Recordings,
Live at The Keystone Korner, September 1980

N

asi todos los criticos han definido The . que iluminaba ese camino que se expandia
Last Waltz y su complemento, Conse- m verticalmente. De ahi, probablemente tam-

cration, como el testamento musical de bién, el que, segtin sus palabras, muchos con-
Bill Evans. En efecto, se trata de la dltima siderasen que su arte se desarrollaba muy
musica que grabd Evans entre el 31 de agosto ¢ The Last Waltz. despacio, tanto, al menos, como lento fue el
y el 8 de septiembre de 1980, es decir una The Final Recordings. suicidio a que se entregé en opinién de
semana antes de morir, en el Keystone Kor- Live at Keystone Korner, muchos estudiosos de su vida y su obra. Sin
ner de San Francisco (el primer titulo recoge September 1980 embargo, al considerar esta tltima en pers-
los segundos sets; el segundo, los primeros). [Milestone 8MCD-4430-2 (8 CDs)] pectiva y, a su sombra, la musica contenida
Aparte de que de igual modo podrfa conside- San Francisco, en The Last Waltz, uno no puede por menos
rarse, temdtica y estilisticamente, Turn out a8 e i;pi;ﬁgfge 1980 que pensar en la respuesta que diera Dorothy
the Stars, que recoge grabaciones de solo tres Parker a un amigo que le reprochaba el que se
meses antes, en junio de 1980, con el afiadido ) matara lentamente con la bebida: ";Quién

o . Bill Evans (p.) . . - on

51mboh.c0 de que corresponckn a actuaciones con Marc Johnson (b), tiene pr_lsa en morir?". En efecto, Evans no
en el Village Vanguard, lo cierto es que, mas Joe LaBarbera (bat). tenfa prisa, y no la tenfa porque no pretendia

que ante un testamento nos hallamos ante una llegar a ningtin lado en un sentido corriente,
suerte de resumen actualizado de lo que fue sino analizar una y otra vez el lugar donde se
la poética del pianista de Nueva Jersey. Desde hallaba en cada momento, explorar sus fron-
luego, resulta casi imposible ignorar la inmi- teras, ahondar en la promesa de la musica,
nencia del final, asi como el deteriorado extraer de ella ideas y no s6lo sentimientos,
estado de salud de Evans, pero es justamente y traducirlas en términos musicales. Si esto es
esa idea de cierre, ocaso o ain culminacion asi, el desarrollo técnico y la vehemencia y
lo que cuesta relacionar con su arte, y no en hasta cierta agresividad de su sonido durante
razén de alguna clase de trascendencia capaz ese afio postrero de su vida corresponderian
de vencer el tiempo, algo propio de todo a la busqueda de herramientas, renovadas
creador de su talla, sino porque la musica de mds que nuevas, con las que llevar a cabo
Bill Evans nunca "avanzé" en el sentido con- dicha profundizacion.

Y si lo que Evans ofrecié durante nueve
noches en el local de Todd Barkan con su
trio final fue un compendio de su poé-
tica, el mismo puede vislumbrarse

vencional del término. El mismo
declard, en una entrevista concedida
en 1976, que la evolucién musical que
perseguia no se hallaba en los extremos
sino en "el medio", que se trataba de
una evolucién "interna". Quiza se refi-
riera a ese "fuego oculto" que Miles
Davis tanto admiraba en €l, el mismo que
lo consumio a lo largo de los afios a la vez

escuchando las seis versiones de Nar-
dis aqui recogidas, cinco de ellas de
una duracién superior a los quince
minutos, hasta llegar a los casi veinte de
la dltima noche. Es ésta una melodia
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emblemdtica de Evans, y una de sus favoritas
(con ella cerré durante afios la mayor parte de
sus actuaciones, incluida la presente). La
registré por primera vez en 1958, en Portrait
of Cannonball, y a lo largo de su carrera
hallamos al menos dos versiones ejemplares,
en Explorations (reflexiva y a la vez lumi-
nosa) y en At the Montreux Jazz Festival (mds
ligera y sincopada). La primera que encontra-
mos en el presente cofre comparte esa lumi-
nosidad y ligereza, aunque el toque del pia-
nista resulta mas duro, como si anunciase lo
que estd por venir. La noche siguiente, Evans
sugiere la melodia y se interna poco a poco
en una repeticion obstinada de figuras (a un
extremo y otro del teclado) que desemboca
en una insélita tormenta que parece escapar
a su dominio, como si su mente fuera mas
alld de su capacidad de ejecucion. Esa espe-
cie de precipitacion se repite, aunque atempe-
rada, en la tercera version. La acentuacion se
hace mas acusada, la sonoridad y la digita-
cion recuerdan a su admirado Peterson (en
mads de un sentido su polo), el tema principal
irrumpe bruscamente, casi de manera deses-
perada, poniendo fin a una bisqueda cuyo
sentido, y grandeza, el oyente siente como
consustancial a su lenguaje. En las versiones
cuarta y quinta, el tema se sugiere velada-
mente, las repeticiones de acordes se suce-
den, la melodia aparece y desaparece, el dia-
logo con Johnson (que suena mds a Gomez
que nunca) asume un protagonismo que
venia demorandose, como si Evans necesi-
tase el auxilio de otra voz mds que la interac-
cion con el trio (los demoledores solos de
LaBarbera parecen casi un afiadido). En la
ultima version, Evans se muestra resuelto a
empezar de nuevo, a coger otra vez la roca y,
como Sisifo, intentar llevarla hasta la cima.
Aquellas "notas de cristal" que le elogiaba
Davis surgen aqui y alld a la superficie de un
mar turbio cuyas olas no mueren en costa
alguna, tal vez porque la musica de Evans no
tiene otro destino u objetivo que ella misma,
tinica e irrepetible.

Se ha escrito que una de las caracteristicas
estilisticas de Bill Evans era su pudor y hasta
timidez. En mi opini6n, si ser timido supone
sentirse cohibido, y cohibido es aquel incapaz
de desenvolverse con libertad, desde luego
Evans disté de serlo. Evans fue un artista que
buscaba construir su propio espacio, perfecta-
mente acotado, de libertad, y no sorprende,
por esto mismo, que participara en la obra
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RABACIONE

HISTORICAS

B “...LO CIERTO ES QUE, MAS QUE ANTE UN TESTAMENTO
NOS HALLAMOS ANTE UNA SUERTE DE RESUMEN
ACTUALIZADO DE LO QUE FUE LA POETICA DEL PIANISTA

DE NUEVA JERSEY”

liminar del jazz modal, Kind of Blue. Si se
escuchan sus versiones de Mornin’ Glory, My
Foolish Heart o Days of Wine and Roses
(especialmente la segunda) tal vez no se
hallen muchas diferencias con el Evans de los
afios sesenta y setenta. La suavidad parece la
misma (a pesar de esa tenue dureza ya men-
cionada), como asi también la nitidez, algo
mds opaca no obstante (compdrese la version
de Re: Person I Knew con la del disco homo-
nimo y, sobre todo, Moonbeams).Y aun asi
existe cierta urgencia, cierta obstinacion que,
sin renunciar a los matices (impresionistas
en la citada Re: Person I Knew, de raiz
romdntica en la segunda versiéon de Your
Story), no puede eludir un dramatismo que
hasta los ochenta tal vez confundiéramos con
emocion, una emocion que el propio Evans
se ocupaba de presentar, o inducirnos a inter-
pretarla, como inevitable en su ligereza lumi-

nosa. Un ejemplo de esa urgen-
cia lo encontramos en la revisi-
tacion de Waltz for Debby.
Evans acelera el tempo a
medida que avanza el tema, y
cuando Johnson se sumerge en
su solo, parece mostrarse intran-
quilo, acicateando al contraba-
jista para que termine cuanto
antes y le permita continuar.
Quizd no sea casual, por ello,
que poco mas de tres minutos
después acometa una relectura
de Five en el limite de la deses-
peracion, o que la fluidez con
que se ajusta al swing en la
segunda versioén de Some Day
My Prince Will Come suene
casi irénica en su repeticion de
escalas, o que en su relectura de
Polka Dots and Moonbeams
avance y retroceda sobre la
melodfa alternando notas cris-
talinas con acordes sutilmente
exasperados, como si intentase
dar con algo que se mostraba,
una y otra vez, esquivo. He ahf el sentido
agonico del arte de Evans, esa lucha perma-
nente por hallar el significado dltimo de la
libertad, de aquello que se crea y, creandolo,
se revela, desconocido e intimo, a los ojos del
propio creador.

Y a pesar de lo anterior, contradictoria-
mente si cabe, la musica de Evans no produce
conflicto en la sensibilidad del oyente (al
menos en el sentido en que puede producirlo
un Coltrane); antes bien, se apodera del espi-
ritu de quien escucha en una comunioén que
posee la morosidad del que desea prolongar
ese instante de armonia absoluta. Siempre
igual y siempre distinta, hace que nos deten-
gamos en lo sugerido mds que en lo dicho, en
aquello a lo que se alude mds que en lo
expresado, en la libertad que nos ofrece el
misterio mas que en los fantasmas de la cer-
teza.
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