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omenzaba el año 1969 sin novedad en el
hotel Ambassador. Eran las doce y cuarto
de la mañana y Coleman Hawkins abrió

los ojos con esfuerzo. Todavía tardó cuarenta minutos en
incorporarse. Conocía de sobra el espectáculo que podía
contemplar desde la ventana de su habitación. No era la
gran avenida por la que transitaban coches lujosos, muje-
res envueltas en pieles entrando en tiendas y cafeterías y el
bullicio que decora las ciudades durante la primera
semana del año. Era un vulgar callejón con vapores, una
escalera de incendios herrumbrosa y una pila de serrín y
virutas con la copa nevada en cuyo seno los gatos se amo-
dorraban rebuscando las hebras secas. Aquel serrín se
había echado a perder. Nadie se había ocupado de reco-
gerlo y, pasados unos meses, la humedad y finalmente la
nieve lo convirtieron en deshecho. ¡Qué estúpido desper-
dicio! Mirando hacia arriba podía ver una estrecha franja
del cielo de enero, límpido y cortante, una nota azul en
una escala oscura. Podía pasarse así otra media hora, en
calzoncillos, absorto en la visión de aquel montículo y
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Con el año recién

estrenado la editorial

Ézaro publica Pimienta

Negra, la segunda novela

de Quinito L. Mourelle. Por sus páginas circula un elenco de personajes entre

los que destaca Coleman Hawkins, retratado en un horizonte narrativo en el

que se funden la ficción de los últimos días del saxofonista con momentos

puntuales de su carrera. El más señalado es la grabación de Body and Soul,

registro que el próximo octubre cumplirá setenta años. Cuadernos de Jazz se suma a esa celebración

publicando, por cortesía de Ézaro, un extracto de la obra.
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pasando frío sin inmutarse. ¿Qué le importaba? La hora
del desayuno ya había pasado hacía tiempo. Podría volver
a la cama pero su estómago le pedía con zarpazos lasti-
meros la ingestión de algún alimento o de un chocolate
caliente. Cada vez le costaba más asearse, vestirse y salir a
la calle. Había pensado incluso en dejarse crecer el vello
de la cara y renunciar a su bigote, cuyas atenciones le
resultaban ya excesivamente familiares y molestas. Aquel
bigote fino y retocado había sido la guinda apreciada por
algunas de las mujeres con las que había tenido algún tipo
de relación. La americana colgaba de una silla y el panta-
lón, tirado de cualquier manera, se arremolinaba en el
suelo del cuarto de baño junto a una toalla empapada. El
servicio de lavandería todavía no le había entregado la
ropa limpia aquella mañana. Pero no se atrevió a descol-
gar el teléfono y preguntar por ella. Hacía más de un mes
que no pagaba ese servicio, así que tenían derecho a requi-
sarle sus pertenencias para forzarle a saldar sus deudas.
Si fuese una eminencia ocupando la mejor suite no tendría
que pagar por esas menudencias. El pantalón olía a demo-
nios y estaba húmedo. Trataba con cierto desprecio la
ropa que tenía porque no le gustaba nada. El corte de los
trajes le parecía absurdo y los estampados de las camisas
una broma de mal gusto, pero ya no conocía ninguna
sastrería en la que le hiciesen los trajes que se lleva-
ban veinte o treinta años antes. Salía vestido a la calle
y se sentía como un payaso, pero a su alrededor eran
todos igual de payasos y parecían no advertirlo. Si
se vistiese como en los años cincuenta se converti-
ría en el hazmerreír, en un fantoche del pasado. Pre-
fería estar incómodo y sentirse ridículo antes que ser
reconocido por el barrio por llamar la
atención. Pasar desapercibido
era una de las pocas rega-
lías que el paso del
tiempo le había otor-
gado. Los músicos
jóvenes ni siquiera
se daban la vuelta si
se cruzaban con él
por la calle. Pro-
bablemente no
sabían quién era.
Otro tanto ocu-
rría con el perso-
nal del hotel. La
vida en color le
había conde-
nado a un olvido
en el que se sentía
confiado y a gusto.

Inexplicablemente
no podía distraer su

mirada de la pila de serrín. Llegó a olvidarse incluso de
la disyuntiva del pantalón sucio o la vergonzosa lla-
mada a la lavandería, para concentrarse en algo que
creyó intuir en aquella visión. Una melodía acudió a su
mente pero la espantó como el buey que se deshace de
una mosca molesta agitando el rabo. No quería escuchar
nada hasta la hora del ensayo. Ya no le interesaban todas
esas notas que le abordaban en los momentos más insos-
pechados. Su estómago volvió a rugir y la nieve que
coronaba la pila le hizo caer en la cuenta de su incomo-
didad y del maldito frío. En aquella época le resultaba
muy difícil secar la ropa interior que colgaba con cui-
dado en un alambre que pendía del alféizar. Él mismo
la lavaba en el cuarto de baño para ahorrar tiempo y
dinero. La más urgente la ponía a secar sobre el radiador.
El problema era que la calefacción no funcionaba bien
en su ala del hotel y, para colmo, le habían advertido que
no colgase sus calcetines de la ventana porque dañaba
seriamente la imagen y reputación del establecimiento,
aunque tan sólo los gatos y el mozo que salía a dejar la

basura visitaban el callejón y eran testigos del
espectáculo. La compañía discográfica le había

prometido que se encargaría de alojarle en un
sitio mejor y de asumir sus gastos diarios. A
mes pasado de su última grabación ni
siquiera le habían pagado algo por ella y no

habían vuelto a dar señales
de vida. Cuando coinci-
día con Tom Awesome,
un trombonista muy alto
y pelirrojo que grababa
para el mismo sello y
que a veces se acercaba

por las jam sessions del
Ambassador, le preguntaba
si le habían comentado algo
de su situación. 

- ¿Qué se sabe de mi
dinero, Tom?

Le irritaba sobrema-
nera no tener noticias al
respecto, no saber a qué
atenerse y que nadie
diese la cara para aclarar

el asunto o justificar el
retraso. Hubiese preferido que
le comunicasen directamente
que nunca le pagarían, que no
cumplirían ninguna de las
promesas con las que le
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A ESPANTÓ COMO EL BUEY QUE SE

WILLIAM GOTTLIEB

40-43 COLEMAN  29/12/08  11:59  Página 42

Pimienta11egra 
Q,ooo,,1, ... ~·- ► 

Institut Valencià de Cultura



43/ Cuadernos de Jazz

habían endulzado los oídos al salir del estudio. Al fin y al
cabo no estaban reflejadas en ningún contrato. Podían
ignorarlas si quisiesen. Por otro lado, no quería recla-
mar ese dinero porque sería reconocer ante aquellos
aprovechados que no tenía dónde caerse muerto -si bien
todos estaban al tanto de su situación-, pero la precarie-
dad de ésta pronto le obligaría a personarse en el estu-
dio y luchar por lo suyo. 

La pila seguía en su sitio y paulatinamente, solapando
tímidas imágenes que engarzadas parecían leves recuer-
dos, descubrió el motivo de aquella atracción. El serrín y
las virutas húmedas se convirtieron en una hojarasca que
un jardinero intentaba mantener agrupada en un montí-
culo. El viento otoñal jugaba con él deshaciéndolo una y
otra vez, y los músicos y el propietario de Bluebird
observaban la desesperación del jardinero desde un ven-
tanal durante un descanso en la grabación. No fueron ni
esa imagen, ni las sonoras carcajadas del trompetista
Tommy Lindsay que llegaban levemente desde la leja-
nía, las que le hicieron recordar con nitidez que se tra-
taba de la tarde del 11 de octubre de 1939. Fue el sabor

de los pezones de Thelma Carpenter el que le ayudó a
rescatar la fecha exacta y todo cuanto había acontecido
aquel día. La chica todavía no había cumplido los die-
ciocho, pero ya había participado en algunas grabacio-
nes y se había presentado en un par de ocasiones con la
banda de Coleman Hawkins en el Kelly’s Stable, un
local de la calle 51 abarrotado de público. Su padre la
observaba entusiasmado desde la primera mesa, y en la
segunda de las veladas consintió que la chiquilla se
tomase un refresco con él antes de llevarla a casa. Era
tarde y su esposa estaría despierta y preocupada, pero los
asistentes elogiaban a su hija y el orgullo paternal pudo
con la conveniencia de que una criatura de su edad estu-
viese ya acostada. Los impedimentos paternales fueron
todavía más livianos para la grabación. El señor Carpen-
ter no tuvo objeción en que el propio Coleman llevase a
la dulce Thelma a casa cuando acabasen.
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DESHACE DE UNA MOSCA MOLESTA AGITANDO EL RABO”
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