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D . . l p)
Con el afio recién \
Pimienta negra o )
sty estrenado la editorial
: . . |
Ezaro publica Pimienta

Negra, la segunda novela

de Quinito L. Mourelle. Por sus paginas circula un elenco de personajes entre

los que destaca Coleman Hawkins, retratado en un horizonte narrativo en el

que se funden la ficcion de los ultimos dias del saxofonista con momentos

Ezaro

puntuales de su carrera. El mas sefialado es la grabacion de Body and Soul,

registro que el proximo octubre cumplira setenta afos. Cuadernos de Jazz se suma a esa celebracion

publicando, por cortesia de Ezaro, un extracto de la obra.

omenzaba el afio 1969 sin novedad en el
hotel Ambassador. Eran las doce y cuarto
de la mafiana y Coleman Hawkins abrié
los ojos con esfuerzo. Todavia tard6 cuarenta minutos en
incorporarse. Conocia de sobra el espectdculo que podia
contemplar desde la ventana de su habitacién. No era la
gran avenida por la que transitaban coches lujosos, muje-
res envueltas en pieles entrando en tiendas y cafeterfas y el
bullicio que decora las ciudades durante la primera
semana del aflo. Era un vulgar callejon con vapores, una
escalera de incendios herrumbrosa y una pila de serrin y
virutas con la copa nevada en cuyo seno los gatos se amo-
dorraban rebuscando las hebras secas. Aquel serrin se
habia echado a perder. Nadie se habia ocupado de reco-
gerlo y, pasados unos meses, la humedad y finalmente la
nieve lo convirtieron en deshecho. ;Qué esttipido desper-
dicio! Mirando hacia arriba podia ver una estrecha franja
del cielo de enero, limpido y cortante, una nota azul en
una escala oscura. Podia pasarse asi otra media hora, en

calzoncillos, absorto en la vision de aquel monticuloy P>
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pasando frio sin inmutarse. ;Qué le importaba? La hora
del desayuno ya habia pasado hacfa tiempo. Podria volver
a la cama pero su estémago le pedia con zarpazos lasti-
meros la ingestién de algin alimento o de un chocolate
caliente. Cada vez le costaba mds asearse, vestirse y salir a
la calle. Habia pensado incluso en dejarse crecer el vello
de la cara y renunciar a su bigote, cuyas atenciones le
resultaban ya excesivamente familiares y molestas. Aquel
bigote fino y retocado habia sido la guinda apreciada por
algunas de las mujeres con las que habia tenido algtin tipo
de relacién. La americana colgaba de una silla y el panta-
16n, tirado de cualquier manera, se arremolinaba en el
suelo del cuarto de bafio junto a una toalla empapada. El
servicio de lavanderfa todavia no le habia entregado la
ropa limpia aquella mafiana. Pero no se atrevi6 a descol-
gar el teléfono y preguntar por ella. Hacia més de un mes
que no pagaba ese servicio, asi que tenian derecho a requi-
sarle sus pertenencias para forzarle a saldar sus deudas.
Si fuese una eminencia ocupando la mejor suite no tendria
que pagar por esas menudencias. El pantalén olia a demo-
nios y estaba hiimedo. Trataba con cierto desprecio la
ropa que tenia porque no le gustaba nada. El corte de los seriamente la imagen y reputacion del establecimiento,
trajes le parecia absurdo y los estampados de las camisas aunque tan sélo los gatos y el mozo que salia a dejar la
una broma de mal gusto, pero ya no conocia ninguna basura visitaban el callejon y eran testigos del
sastrerfa en la que le hiciesen los trajes que se lleva- especticulo. La compaiifa discogréfica le habia
ban veinte o treinta afios antes. Salia vestido a la calle prometido que se encargaria de alojarle en un
y se sentia como un payaso, pero a su alrededor eran sitio mejor y de asumir sus gastos diarios. A
todos igual de payasos y parecian no advertirlo. Si f \ | 3 : mes pasado de su ultima grabacién ni
se vistiese como en los afios cincuenta se converti- &\ siquiera le habian pagado algo por ella y no
rfa en el hazmerreir, en un fantoche del pasado. Pre- habian vuelto a dar sefiales
ferfa estar incomodo y sentirse ridiculo antes que ser de vida. Cuando coinci-
reconocido por el barrio por llamar la
atencion. Pasar desapercibido
era una de las pocas rega-
lias que el paso del
tiempo le habia otor-
gado. Los musicos
jovenes ni siquiera
se daban la vuelta si

ESPANTO COMO EL BUEY QUE SE

mirada de la pila de serrin. Llegé a olvidarse incluso de
la disyuntiva del pantalén sucio o la vergonzosa lla-
mada a la lavanderia, para concentrarse en algo que
crey6 intuir en aquella visiéon. Una melodia acudié a su
mente pero la espanté como el buey que se deshace de
una mosca molesta agitando el rabo. No queria escuchar
nada hasta la hora del ensayo. Ya no le interesaban todas
esas notas que le abordaban en los momentos mds insos-
pechados. Su estomago volvié a rugir y la nieve que
coronaba la pila le hizo caer en la cuenta de su incomo-
didad y del maldito frio. En aquella época le resultaba
muy dificil secar la ropa interior que colgaba con cui-
dado en un alambre que pendia del alféizar. El mismo
la lavaba en el cuarto de bafio para ahorrar tiempo y
dinero. La m4s urgente la ponia a secar sobre el radiador.
El problema era que la calefaccién no funcionaba bien
en su ala del hotel y, para colmo, le habian advertido que
no colgase sus calcetines de la ventana porque dafiaba

e

“UNA MELODIA ACUDIO A SU MENTE, PERO LA

dia con Tom Awesome,
un trombonista muy alto
y pelirrojo que grababa
para el mismo sello y
que a veces se acercaba
por las jam sessions del
Ambassador, le preguntaba
si le habfan comentado algo
de su situacion.

- (Qué se sabe de mi

dinero, Tom?

se cruzaban con él
por la calle. Pro-
bablemente no
sabian quién era.
Otro tanto ocu-
rria con el perso-
nal del hotel. La
vida en color le

Le irritaba sobrema-
nera no tener noticias al
respecto, no saber a qué
atenerse y que nadie
diese la cara para aclarar

el asunto o justificar el
retraso. Hubiese preferido que
le comunicasen directamente
que nunca le pagarian, que no
cumplirian ninguna de las
promesas con las que le

habia conde-
nado a un olvido
en el que se sentia
confiado y a gusto.
Inexplicablemente
no podia distraer su
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DESHACE DE UNA MOSCA MOLESTA AGITANDO EL RABO”

habian endulzado los oidos al salir del estudio. Al fin y al
cabo no estaban reflejadas en ningtin contrato. Podian
ignorarlas si quisiesen. Por otro lado, no queria recla-
mar ese dinero porque seria reconocer ante aquellos
aprovechados que no tenia donde caerse muerto -si bien
todos estaban al tanto de su situacién-, pero la precarie-
dad de ésta pronto le obligarfa a personarse en el estu-
dio y luchar por lo suyo.

La pila seguia en su sitio y paulatinamente, solapando
timidas imdgenes que engarzadas parecian leves recuer-
dos, descubri6 el motivo de aquella atraccion. El serrin y
las virutas htimedas se convirtieron en una hojarasca que
un jardinero intentaba mantener agrupada en un monti-
culo. El viento otofial jugaba con él deshaciéndolo una y
otra vez, y los musicos y el propietario de Bluebird
observaban la desesperacion del jardinero desde un ven-
tanal durante un descanso en la grabacién. No fueron ni
esa imagen, ni las sonoras carcajadas del trompetista
Tommy Lindsay que llegaban levemente desde la leja-
nia, las que le hicieron recordar con nitidez que se tra-
taba de la tarde del 11 de octubre de 1939. Fue el sabor

de los pezones de Thelma Carpenter el que le ayud6 a
rescatar la fecha exacta y todo cuanto habia acontecido
aquel dia. La chica todavia no habia cumplido los die-
ciocho, pero ya habia participado en algunas grabacio-
nes y se habia presentado en un par de ocasiones con la
banda de Coleman Hawkins en el Kelly’s Stable, un
local de la calle 51 abarrotado de publico. Su padre la
observaba entusiasmado desde la primera mesa, y en la
segunda de las veladas consintié que la chiquilla se
tomase un refresco con €l antes de llevarla a casa. Era
tarde y su esposa estaria despierta y preocupada, pero los
asistentes elogiaban a su hija y el orgullo paternal pudo
con la conveniencia de que una criatura de su edad estu-
viese ya acostada. Los impedimentos paternales fueron
todavia mas livianos para la grabacion. El sefior Carpen-
ter no tuvo objecion en que el propio Coleman llevase a
la dulce Thelma a casa cuando acabasen. °
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Café

presenta en concierto a OREN NEIMAN TRIO
los proximos dias 1, 2 'y 3 de Enero 2009 a partir de las 23:00

Nacido en Israel y criado en Canada,
desde el 2001 reside en Nueva York,

donde ha tocado con musicos de la
categoria de John Abercrombie, John
Faddis, Pete Malinverni o Charles Blenzig.

“Neiman ha avanzado hasta encontrar su
propia voz. Su disco "First of All...” es
un dlbum de belleza coherente, que
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HAZ TU RESERVA EN EL 91 521 57 52

www.cafeberlin.es

Jacometrezo 4 - metro Callao - Madrid 28012

muestra a un ambicioso misico siguiendo
su propia vision musical” J. Beekgaard -
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