
En 1964, el sello Tangerine de Ray

Charles publicó Hallelujah... Louis Jor-

dan Is Back!, el álbum que debía

devolver el éxito perdido a un músico

conocido no mucho tiempo atrás

como “el rey de la jukebox”. Sin

embargo, el lanzamiento pasó comple-

tamente desapercibido y Jordan, que

se hallaba en plena forma, tuvo que

ver cómo músicos a los que había

inspirado -como el propio Ray Charles- y

antiguos compañeros -como Louis Arms-

trong o Ella Fitzgerald- no dejaban de disfru-

tar de reconocimiento y ventas. ¿Por qué

se le negó una segunda oportunidad a un

músico tan vital e innovador que había lle-

gado a ser tan enormemente popular? El

relato de su regreso es en realidad el de

uno de los grandes desengaños del jazz.
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RETRATOS 
DESDE EL LIMBO

KING OF THE JUKEBOX

R
etrocedamos unos veinticinco años a la época en
que el jazz era música pop o, dicho con más pre-
cisión, podía serlo; la época en que las divisio-
nes musicales no estribaban en una cuestión de

estilo sino más bien, digámoslo así, de ambiente. Para sim-
plificar, por un lado estaba la lista de pop, la del público
blanco de las grandes ciudades; luego estaba la lista de
country & western para el público blanco de zonas rurales
como el Sur y el Medio Oeste; y finalmente estaba la lista
de los negros, la de la música llamada racial o más tarde,
en un alarde eufemístico, rhythm & blues. Los Goodman,
Dorsey, Miller o Shaw eran músicos blancos y podían
copar las listas de pop sin que nadie reparara en si eso era
jazz o swing o fox-trot, pero los músicos negros que hacían
la misma música estaban confinados en sus propias listas
sin que sus hits pudieran llegar a oídos del público blanco.
Por fortuna, la segregación en la música fue puesta pronto
en entredicho por el imparable desarrollo de la industria
del entretenimiento. Por resumir, las compañías discográfi-
cas eran las mismas para unos y para otros y su objetivo
de vender la mayor cantidad posible de discos se aliaba
con el afán de los músicos negros por saltar de Harlem a
las listas de pop, un salto a lo Jesse Owens hacia la tranqui-
lidad económica y la dignidad social. Para conseguirlo,
los músicos negros tenían que luchar no sólo contra los
arbitrarios Hit Parades sino también contra prejuicios y
estereotipos presentes desde los minstrel shows del siglo
XIX y aún muy visibles en la blackface y la mammy de Al
Jolson. Ni que decir tiene que para los músicos negros
alcanzar un determinado puesto en las listas de pop signifi-
caba llegar mucho más alto en sus propias listas.

LA FÓRMULA MÁGICA del crossover era, por
supuesto, incierta, y músicos y productores se
acercaban a ella ayudados por la casualidad. En
1939, Ella Fitzgerald y Chick
Webb llegaron al número uno de
las listas de pop con A-Tisket A-
Tasket, que utilizaba una antigua
nursery rhyme o cancioncilla
infantil, es decir algo común-
mente popular. Nat Cole jugó la
baza de la elegancia mientras que
Fats Waller revitalizaba el mate-
rial de segunda fila del Tin Pan
Alley gracias a un descarado sen-
tido del humor que daba la cara
por su maestría técnica. Por su
parte, un ambicioso Louis Jor-
dan, recién salido de la orquesta
de Chick Webb, con un grupo
propio y un contrato con Decca,
consciente de lo que ocurría a

su alrededor, decidió hallar su propia fórmula del éxito.
Jordan tuvo claro desde el principio que debía seguir la
línea de Waller pero sin recurrir al material estándar del Tin
Pan Alley o Broadway.; su música debía alejarse de lo sen-
timental y representar la vida actual y cotidiana, la vida de
su público. La clave era la novelty song (literalmente, can-
ción de novedad), un género que las editoriales destinaban
originalmente al consumo efímero, a menudo asociado a
modas pasajeras como un baile determinado. Según el
historiador Charles Hamm, “el texto de una novelty song
esboza una viñeta o una breve historia de naturaleza diver-
tida o provocativa (...) retratando personajes de etnicidad
específica o que se hallen en ciertas situaciones cómicas o
melodramáticas”(1). Este género fue empleado a veces por
los músicos de jazz con un sentido autopublicitario para
hacer referencia a su propia música y al efecto de ésta en la
sociedad, como hizo Jordan con Doug the Jitterbug o At
the Swing Cat's Ball, dos de sus primeras grabaciones
para Decca en 1938. 

OTRA FORMA DE ACERCARSE al público era simplificar el
mensaje musical para hacerlo más directo y bailable, por lo
que Jordan se ciñó en un principio a la forma de rhythm
changes. Al igual que Waller, Jordan era un cómico nato
pero al mismo tiempo un hombre refinado y un músico
con una sólida formación, en su caso un excelente saxofo-
nista con un estilo muy personal. Según Ahmet Ertegun,
Jordan “tenía un tono estridente, muy contagioso y extre-
madamente rítmico, que era muy diferente al tono de los
saxofonistas de jazz de la época, como Johnny Hodges,
Willie Smith y Benny Carter. Jordan tenía un tono rasposo,
con alma” (2). Como cantante, tenía una voz limpia, muy
ágil y por supuesto muy dada a los matices cómicos. Su
grupo, los Tympany Five, a pesar de sus cambios de perso-

nal siempre fue tremendamente sólido y estuvo
muy identificado con el estilo de su líder. 
Durante cuatro años, Jordan y su banda fue-

ron puliendo su directo y su reper-
torio hasta que, en 1942, Decca
les asignó un nuevo productor.
Milt Gabler, el legendario funda-
dor de Commodore, supo apre-
ciar el enorme potencial de Jor-
dan y la necesidad de crear un
sonido con el que pudiera llegar a
un público muy amplio, por
encima de las barreras raciales.
En primer lugar, Jordan evolu-
cionó hacia una especie de cro-
nista satírico de su época. Aban-
donó los números instrumentales
y se puso a cantar con una ironía
sutil sobre las bajas pasiones:
mujeres, bebida, comida y dinero.
Su primer número uno What's the
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Use of Getting Sober
(1943) venía a decir:
“De qué sirve ponerte
sobrio cuando te vas a
emborrachar otra vez”.
Jordan grabó varias can-
ciones desenfadadas
acerca de aspectos coti-
dianos de la II Guerra
Mundial como el racio-
namiento (Ration Blues)
o la jerga del ejército (G.
I. Jive), canciones que
fueron gratamente reci-
bidas por una sociedad
atenazada. En segundo
lugar, en su búsqueda de
un lenguaje musical ase-
quible Jordan dio con el
filón de los blues, un
estilo que conocía de
sobra por su origen
sureño en Arkansas. La sencillez de la forma de blues le
permitía poner el acento en lo rítmico, le daba una gran
libertad a la hora de cantar y reforzaba el carácter popular
de su música.

EN 1945 TODOS ESTOS ELEMENTOS cristalizaron en la fór-
mula perfecta: Caldonia fue número uno de R&B y
número seis de pop, vendió un millón de copias y creó un
nuevo estilo. El jump blues, basado en el boogie-woogie,
tenía una base rítmica sólida y contagiosa, más marcada
que el swing, en la que el contrabajo doblaba a la mano
izquierda del piano en los tiempos del compás mientras la
mano derecha tocaba los contratiempos, creando un efecto
saltarín. Sin desviaciones, sin fraseos, todo el tiempo.
Por encima, Jordan cantaba o tocaba y la trompeta
y el tenor le respondían en sección. El resultado
era exultante. La letra de Caldonia
tenía, de hecho, una sola estrofa
sobre una chica con los pies gran-
des y la cabeza dura. En lugar de
cantarla de nuevo, tras los solos
Jordan se puso a hablar, contando
cómo no hacía caso de las adver-
tencias de su madre contra la pobre
Caldonia.
Jordan explotó todos esos recursos
-el jump, la sátira sobre la gente de
color y la verborrea- en la mayoría
de sus éxitos, aunque nunca dejó
de buscar otros nuevos que man-
tuvieran vivo el interés del
público. Consciente de la rutina
en que podía hacerle caer la

forma de blues de 12 compases, jugó con los acordes y la
estructura según el interés de cada letra y melodía. Fichó a
Carl Hogan, un guitarrista de la escuela de Charlie Chris-
tian que enriqueció el color de los Tympany Five con su
sonido de válvula saturada (Salt Pork, West Virginia).
Demostró interés por los ritmos latinos al adaptar el calipso
a la forma de blues (Early in the Mornin'), adelantándose a
las grabaciones de Professor Longhair en Nueva Orleans.
En Beans and Cornbread recurrió al gospel para cantar
las preces de las judías y el pan de maíz, entre otras vian-
das, mientras que en Safe, Sane and Single, por el contra-
rio, recurrió al hillbilly con un efecto igualmente cómico.
Jordan también fue de los primeros en cultivar los dúos,

ya fuera con Bing Crosby, Louis Armstrong o espe-
cialmente Ella Fitzgerald, su antigua compañera

en la orquesta de Chick Webb. En Beware y su
canción respuesta Look out, así como en

muchas otras, sacó el máximo
partido a su dicción ágil en lar-
gas estrofas habladas, lanzando
rápidas rimas, imitando distintas
voces, poniendo sobre el disco lo
que entonces se conocía como
Harlem rhyming jive.

EN SUMA, DE 1942 A 1951 Jordan
colocó un total de 58 canciones
en las listas, con 18 números uno
de R&B durante un total de 112
semanas (dicho de otro modo,
durante una cuarta parte de ese
período, o durante más dos años,
Jordan estuvo en el número 1). EsA
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Louis Jordan, a la derecha, con los Tympany Five
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el tercer artista con más números uno en la lista de R&B,
por detrás de Aretha Franklin y Stevie Wonder. En 1946, su
año glorioso, Jordan consiguió 13 entradas y seis números
1, entre ellos Choo Choo Ch'Boogie, su mayor éxito, que
consiguió un récord de permanencia en lo más alto aún no
superado: 18 semanas, más de cuatro meses. En cuanto a
las listas de pop, consiguió 19 entradas, con un número
uno en 1944, G. I. Jive. La cara B de este single, el clásico
Is You Is or Is You ain't My Baby, fue de las primeras en
alcanzar puestos elevados en las tres categorías: pop, R&B
y country & western. 

DESTRONADO
Para 1951, año de sus últimos hits, Jordan parecía haberse
cansado del jump e introdujo otra novedad, el órgano eléc-
trico, tocado por “Wild Bill” Davis, quien ya había sido
pianista y arreglista de la banda en las mejores temporadas,
del 46 al 47. Jordan quería seguir avanzando pero el
público ya no iría en su misma dirección. Los motivos por
los que acumuló tantos éxitos en poco tiempo le llevaron a
dejar de tenerlos inmediatamente después; sencillamente,
había hecho una apuesta demasiado fuerte y ya no pudo
volverse atrás. Mientras Jordan inventaba el rock & roll y
el rap otros inventaban el bebop, cambiando la escena jaz-
zística de la que Jordan había salido. Mientras hacía paro-
dias de la gente de Harlem o del Sur, Ellington componía
para ensalzar la dignidad de su raza. Sin embargo, para los
más críticos pasó desapercibido el modo sutil en que Jor-
dan y otros músicos aparentemente conformistas hablaban
de su raza. En Saturday Night Fish Fry, como en The Joint
Is Jumpin’ de Fats Waller, una fiesta acaba en redada poli-
cial. Según Ertegun, “todo el mundo se lo está pasando
bien y entonces llega la poli. Ésa también es una poderosa
reflexión sobre el racismo”. 

POR OTRO LADO, CUANDO JORDAN DEJÓ DECCA en
1954, Gabler se puso a trabajar en la misma línea
con otro grupo, pero esta vez de músicos blan-
cos: Bill Halley & His Comets,
quienes grabaron varias versiones
de Jordan y los Tympany Five. Las
compañías apelaban ahora al
público blanco joven y el jive de
Harlem ya no encajaba. El propio
Jordan había predicho esta situa-
ción en Blue Light Boogie, su
último número uno, donde con-
taba cómo acudía a una fiesta de
adolescentes que le marginaban
por bailar swing. Jordan se había
quedado solo, pero además tenía
que ver cómo otros músicos
cosechaban lo que él había sem-
brado. El uso del jump se gene-
ralizó y se hizo característico de

shouters de blues como Big Joe Turner y Wynonie Harris,
así como de Louis Prima, que lo utilizó para conseguir un
espectacular regreso en 1956, convirtiéndolo casi en un
modo de vida. La dicción limpia de Chuck Berry viene
directamente de Louis Jordan, al igual que su capacidad
para captar la vida cotidiana mediante imágenes vívidas y
sugerentes. Berry tuvo la astucia de dirigir su atención a la
vida de los jóvenes desde el punto de vista de éstos, no
como un extraño a lo Blue Light Boogie. A través de Berry,
Carl Hogan influyó en la forma de tocar la guitarra eléc-
trica de medio mundo (como es sabido, la introducción de
Johnny B. Goode es una copia de la de Ain't that Just Like
a Woman, un número uno de Jordan en 1945). El Jordan
más extrovertido tuvo una fuerte influencia sobre Little
Richard, quien en sus inicios solía cantar Caldonia porque
era la única canción profana que conocía. Más tarde uno de
sus clásicos, Keep A-Knockin', versionaba una de las can-
ciones de la primera sesión de Jordan con Decca en el 38.
Según Ertegun, “el artista al que Jordan influyó más fue
Ray Charles”, quien al adaptar el gospel o el country a su
estilo estaba siguiendo los pasos de su ídolo. En fin, las
innovaciones de Louis Jordan no sólo no envejecieron,
sino que en muchos casos se adelantaron a su tiempo y no
fueron plenamente aplicables hasta más tarde.
Tras dejar Decca, Jordan pasó por filiales de Aladdin y más
tarde por Mercury, donde Quincy Jones le hizo regrabar
sus viejos éxitos, que por entonces ya no estaban disponi-
bles, en una vena más del rock & roll del momento. Era
demasiado tarde; Jordan había perdido el pulso del mer-
cado discográfico y tuvo que conformarse con el circuito
del directo.

¡ALELUYA!
Volvemos a principios de los 60, cuando Ray Charles apro-
vechó su enorme éxito para fundar un sello propio dentro

de la compañía ABC Paramount con el fin de producir
sus propias grabaciones y las de músicos de su

entorno, como las Raelettes o Percy Mayfield.
Una de sus primeras ideas fue fichar a su anti-

guo ídolo para restaurarlo a su
anterior status en el mercado dis-
cográfico y que el sello contara así
con un cabeza de cartel de renom-
bre. Jordan aceptó la oportunidad
y empezó a grabar en 1962 bajo la
producción de Joe Adams, mano
derecha de Charles. La idea era
demostrar que Jordan seguía en
forma y que podía mantener su per-
sonalidad con plena solvencia sobre
un concepto moderno tanto rítmico
como de producción y arreglos. En
ese aspecto, el disco fue un éxito.
Jordan no había perdido un ápice de
vitalidad ni de habilidad, más bien al
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contrario: sus solos tenían la
misma pegada de siempre
pero eran más ágiles y más
desbordantes; su voz tenía
más cuerpo pero a la vez era
más cortante, y a pesar de los
años aún podía subir muy alto.
En fin, su sentido del tiempo
era impecable. En cierto modo,
era como si Jordan hubiera
escuchado pacientemente a
todos los músicos a los que había
inspirado y ahora se tomara la
molestia de enseñarles cómo
había que hacerlo en realidad.
Incluso grabó What'd I Say, por
otro lado un detalle de agradeci-
miento a Charles, en una versión
muy libre con una letra totalmente reinventada.

EL DISCO SE PUBLICÓ EN 1964 como Tangerine 1503
presentando doce canciones, la mayoría en la vieja línea
satírica y desenfadada de Jordan. Los dos viejos éxitos
recuperados para la ocasión, Saturday Night Fish Fry y
Cole Slaw, no sonaban a refrito como pudo ocurrir con las
sesiones de Mercury, sino frescos y potentes. También se
incluyeron standards como September Song y blues de
corte antiguo en los que Jordan, después de tantos años de
crear personajes y situaciones estereotipados, dejaba entre-
ver algo de su propia vida y personalidad. En My Friends

se quejaba de cómo los amigos te dan
la espalda cuando pierdes tu fama y
fortuna: “Si alguna vez tengo suerte y
la oportunidad llama sólo una vez
más/voy a cambiar de vida y los que
se llaman amigos míos tendrán que
irse”. En Don't Send Me Flowers
when I'm in the Graveyard o Hard-
head, que aparecieron en singles,
Jordan reflejaba la amargura de
varios matrimonios fracasados. A
pesar de la alegría desarmante de
algunas canciones, el disco dejaba
un sabor agridulce a desencanto.
Jordan grabó en total 25 canciones
para el proyecto Tangerine. De

entre ellas, 16 fueron publicadas en
ocho singles, y cuatro de éstas pasaron al LP
editado en Inglaterra a través de EMI. No ocu-

rrió nada. Tiempo después, Jordan comentó a
Leonard Feather que Ray Charles había sacado el

disco únicamente para desgravar a Hacienda (3). Lo cierto
es que Tangerine, a pesar de los entusiastas comentarios
del propio Charles en las notas del disco, no hizo promo-
ción ni se esforzó en la distribución. Si no hubiera sido
así, tal vez Hallelujah... se habría convertido efectivamente
en un regreso sonado y habría sacado para siempre a Jor-
dan del olvido. O tal vez no. El álbum carecía de un enfo-
que unitario: pasaba de la big band al combo, del blues al
twist y al swing. La canción más inspirada del disco, Poor
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Willie (The Troubadour) salió en single como cara B. En
fin, el material del disco era bueno, ya fuera escrito por
Jordan o por otros, pero no había temas rompedores, al
menos no para un momento tan difícil y cambiante de la
industria musical, marcado por el desembarco de los
Beatles en Estados Unidos. Precisamente fue Louis
Armstrong, viejo conocido de Jordan, quien desbancó a
los Beatles del número uno de las listas en 1964 con
Hello, Dolly, obteniendo años después un éxito similar
con What a Wonderful World. ¿Podría Jordan haber
optado a una gesta similar? 
A diferencia de Armstrong o Nat Cole, artistas que lleva-
ron a cabo un espectacular crossover desde el jazz al pop,
Jordan quiso poner sus propias reglas, reglas que al otro
lado ya no eran válidas. Tal vez si hubiera sido menos atre-
vido habría podido volver sobre sus pasos cuando las cosas
se pusieron feas, o habría podido conseguir un pequeño y
constante nicho de mercado. Pero de haber sido menos atre-
vido no habría sido Louis Jordan.
Hoy en día, Hallelujah... Louis Jordan is Back! es una pieza
de coleccionista que nunca se ha publicado en CD, a pesar
de que el álbum más los singles harían una reedición suma-
mente interesante. Jordan grabó sólo dos álbumes más hasta
su muerte, en 1975, de un ataque al corazón a la edad de

67 años. No tuvo ocasión de presenciar un musical basado
en su música, Five Guys Named Moe, o discos en su honor
como Jumpin’Jive de Joe Jackson, Clarence Gatemouth
Brown Sings Louis Jordan o Let the Good Times Roll de B.
B. King junto a Dr. John, Earl Palmer, Hank Crawford y
David “Fathead” Newman. En parte da lo mismo porque
Louis Jordan es hoy uno de esos músicos incomprendidos
que siguen a la espera del reconocimiento que merecen.
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NOTAS

(1)  Charles Hamm: Irving Berlin Early Standards 
(Marcel Dekker, 1995, p. xxxiv)
(2)  Las citas de Ahmet Ertegun están tomadas de su artículo Louis
Jordan, publicado por Rolling Stone, número 946, de 15 de abril de
2004
(3)  Michael Lydon: Ray Charles. Man and Music (Routledge, 2004, p.
225)
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