ola
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KING OF THE JUKEBOX

etrocedamos unos veinticinco afios a la época en

que el jazz era musica pop o, dicho con mds pre-

cision, podia serlo; la época en que las divisio-

nes musicales no estribaban en una cuestion de
estilo sino mds bien, digdmoslo asi, de ambiente. Para sim-
plificar, por un lado estaba la lista de pop, la del publico
blanco de las grandes ciudades; luego estaba la lista de
country & western para el publico blanco de zonas rurales
como el Sur y el Medio Oeste; y finalmente estaba la lista
de los negros, la de la misica llamada racial o mas tarde,
en un alarde eufemistico, rhythm & blues. Los Goodman,
Dorsey, Miller o Shaw eran musicos blancos y podian
copar las listas de pop sin que nadie reparara en si eso era
jazz o swing o fox-trot, pero los musicos negros que hacian
la misma musica estaban confinados en sus propias listas
sin que sus /its pudieran llegar a oidos del piblico blanco.
Por fortuna, la segregacion en la musica fue puesta pronto
en entredicho por el imparable desarrollo de la industria
del entretenimiento. Por resumir, las compaiifas discografi-
cas eran las mismas para unos y para otros y su objetivo
de vender la mayor cantidad posible de discos se aliaba
con el afan de los musicos negros por saltar de Harlem a
las listas de pop, un salto a lo Jesse Owens hacia la tranqui-
lidad econdmica y la dignidad social. Para conseguirlo,
los musicos negros tenian que luchar no sélo contra los
arbitrarios Hit Parades sino también contra prejuicios y
estereotipos presentes desde los minstrel shows del siglo
XIX'y ain muy visibles en la blackface y la mamny de Al
Jolson. Ni que decir tiene que para los misicos negros
alcanzar un determinado puesto en las listas de pop signifi-
caba llegar mucho mds alto en sus propias listas.

LA FORMULA MAGICA del crossover era, por
supuesto, incierta, y musicos y productores se
acercaban a ella ayudados por la casualidad. En
1939, Ella Fitzgerald y Chick
Webb llegaron al nimero uno de
las listas de pop con A-Tisket A-
Tasket, que utilizaba una antigua
nursery rhyme o cancioncilla
infantil, es decir algo comiin-
mente popular. Nat Cole jugo6 la
baza de la elegancia mientras que
Fats Waller revitalizaba el mate-
rial de segunda fila del Tin Pan
Alley gracias a un descarado sen-
tido del humor que daba la cara
por su maestria técnica. Por su
parte, un ambicioso Louis Jor-
dan, recién salido de la orquesta
de Chick Webb, con un grupo
propio y un contrato con Decca,

consciente de lo que ocurria a
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su alrededor, decidi6 hallar su propia férmula del éxito.
Jordan tuvo claro desde el principio que debia seguir la
linea de Waller pero sin recurrir al material estandar del Tin
Pan Alley o Broadway.; su musica debia alejarse de lo sen-
timental y representar la vida actual y cotidiana, la vida de
su publico. La clave era la novelty song (literalmente, can-
cién de novedad), un género que las editoriales destinaban
originalmente al consumo efimero, a menudo asociado a
modas pasajeras como un baile determinado. Segtn el
historiador Charles Hamm, “el texto de una novelty song
esboza una vifieta o una breve historia de naturaleza diver-
tida o provocativa (...) retratando personajes de etnicidad
especifica o que se hallen en ciertas situaciones comicas o
melodramaticas™". Este género fue empleado a veces por
los musicos de jazz con un sentido autopublicitario para
hacer referencia a su propia musica y al efecto de éstaen la
sociedad, como hizo Jordan con Doug the Jitterbug o At
the Swing Cat's Ball, dos de sus primeras grabaciones
para Decca en 1938.

OTRA FORMA DE ACERCARSE al publico era simplificar el
mensaje musical para hacerlo més directo y bailable, por lo
que Jordan se cifi6 en un principio a la forma de rhythm
changes. Al igual que Waller, Jordan era un cémico nato
pero al mismo tiempo un hombre refinado y un musico
con una solida formacion, en su caso un excelente saxofo-
nista con un estilo muy personal. Segiin Ahmet Ertegun,
Jordan “tenfa un tono estridente, muy contagioso y extre-
madamente ritmico, que era muy diferente al tono de los
saxofonistas de jazz de la época, como Johnny Hodges,
Willie Smith y Benny Carter. Jordan tenia un tono rasposo,
con alma” @. Como cantante, tenia una voz limpia, muy
agil y por supuesto muy dada a los matices cémicos. Su
grupo, los Tympany Five, a pesar de sus cambios de perso-
nal siempre fue tremendamente sélido y estuvo

muy identificado con el estilo de su lider.
Durante cuatro afios, Jordan y su banda fue-
ron puliendo su directo y su reper-
torio hasta que, en 1942, Decca
les asigné un nuevo productor.
Milt Gabler, el legendario funda-
dor de Commodore, supo apre-
ciar el enorme potencial de Jor-
dan y la necesidad de crear un
sonido con el que pudiera llegar a
un publico muy amplio, por
encima de las barreras raciales.
En primer lugar, Jordan evolu-
ciond hacia una especie de cro-
nista satirico de su época. Aban-
dond los niimeros instrumentales
y Se puso a cantar con una ironia
sutil sobre las bajas pasiones:
mujeres, bebida, comida y dinero.
Su primer nimero uno What's the
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Aleluya... Louis Jordan ha vuelto
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»  Use of Getting Sober

(1943) venia a decir:
“De qué sirve ponerte
sobrio cuando te vas a
emborrachar otra vez”.
Jordan grabd varias can-
ciones desenfadadas
acerca de aspectos coti-
dianos de la II Guerra
Mundial como el racio-
namiento (Ration Blues)
o la jerga del ejército (G.
1. Jive), canciones que
fueron gratamente reci-
bidas por una sociedad
atenazada. En segundo
lugar, en su busqueda de
un lenguaje musical ase-
quible Jordan dio con el
filon de los blues, un
estilo que conocia de
sobra por su origen
sureflo en Arkansas. La sencillez de 1a forma de blues le
permitia poner el acento en lo ritmico, le daba una gran
libertad a la hora de cantar y reforzaba el cardcter popular
de su musica.

EN 1945 TODOS ESTOS ELEMENTOS cristalizaron en la for-
mula perfecta: Caldonia fue nimero uno de R&B y
numero seis de pop, vendié un millén de copias y cre6 un
nuevo estilo. El jump blues, basado en el boogie-woogie,
tenia una base ritmica sélida y contagiosa, mas marcada
que el swing, en la que el contrabajo doblaba a la mano
izquierda del piano en los tiempos del compas mientras la
mano derecha tocaba los contratiempos, creando un efecto
saltarin. Sin desviaciones, sin fraseos, todo el tiempo.
Por encima, Jordan cantaba o tocaba y la trompeta
y el tenor le respondian en seccion. El resultado
era exultante. La letra de Caldonia

tenia, de hecho, una sola estrofa
sobre una chica con los pies gran-
des y la cabeza dura. En lugar de
cantarla de nuevo, tras los solos
Jordan se puso a hablar, contando
como no hacia caso de las adver-
tencias de su madre contra la pobre
Caldonia.

Jordan explotd todos esos recursos
-el jump, la satira sobre la gente de
color y la verborrea- en la mayoria
de sus éxitos, aunque nunca dej6
de buscar otros nuevos que man-
tuvieran vivo el interés del
publico. Consciente de la rutina
en que podia hacerle caer la

0 ympany Five

forma de blues de 12 compases, jugd con los acordes y la
estructura segun el interés de cada letra y melodia. Fich6 a
Carl Hogan, un guitarrista de la escuela de Charlie Chris-
tian que enriqueci6 el color de los Tympany Five con su
sonido de vélvula saturada (Salt Pork, West Virginia).
Demostr6 interés por los ritmos latinos al adaptar el calipso
ala forma de blues (Early in the Mornin’), adelantdndose a
las grabaciones de Professor Longhair en Nueva Orleans.
En Beans and Cornbread recurri6 al gospel para cantar
las preces de las judias y el pan de maiz, entre otras vian-
das, mientras que en Safe, Sane and Single, por el contra-
rio, recurri6 al Aillbilly con un efecto igualmente comico.
Jordan también fue de los primeros en cultivar los duos,
ya fuera con Bing Crosby, Louis Armstrong o espe-
cialmente Ella Fitzgerald, su antigua compafiera
en la orquesta de Chick Webb. En Beware y su
cancion respuesta Look out, asi como en
muchas otras, sacé el maximo
partido a su diccién 4gil en lar-
gas estrofas habladas, lanzando
rdpidas rimas, imitando distintas
voces, poniendo sobre el disco lo
que entonces se conocia como
Harlem rhyming jive.

EN SUMA, DE 1942 A 1951 Jordan
coloco un total de 58 canciones
en las listas, con 18 nimeros uno
de R&B durante un total de 112
semanas (dicho de otro modo,
durante una cuarta parte de ese
periodo, o durante mas dos afios,
Jordan estuvo en el nimero 1). Es




el tercer artista con mas nimeros uno en la lista de R&B,
por detras de Aretha Franklin y Stevie Wonder. En 1946, su
aflo glorioso, Jordan consiguid 13 entradas y seis nimeros
1, entre ellos Choo Choo Ch'Boogie, su mayor €xito, que
consigui6 un récord de permanencia en lo mas alto atin no
superado: 18 semanas, mds de cuatro meses. En cuanto a
las listas de pop, consiguié 19 entradas, con un niimero
uno en 1944, G. I. Jive. La cara B de este single, el cldsico
Is You Is or Is You ain’t My Baby, fue de las primeras en
alcanzar puestos elevados en las tres categorias: pop, R&B
y country & western.

DESTRONADO

Para 1951, afio de sus ultimos #its, Jordan parecia haberse
cansado del jump e introdujo otra novedad, el rgano eléc-
trico, tocado por “Wild Bill” Davis, quien ya habia sido
pianista y arreglista de la banda en las mejores temporadas,
del 46 al 47. Jordan queria seguir avanzando pero el
publico ya no irfa en su misma direccion. Los motivos por
los que acumul tantos éxitos en poco tiempo le llevaron a
dejar de tenerlos inmediatamente después; sencillamente,
habia hecho una apuesta demasiado fuerte y ya no pudo
volverse atrds. Mientras Jordan inventaba el rock & roll y
el rap otros inventaban el bebop, cambiando la escena jaz-
zistica de la que Jordan habia salido. Mientras hacia paro-
dias de la gente de Harlem o del Sur, Ellington componia
para ensalzar la dignidad de su raza. Sin embargo, para los
mas criticos pasé desapercibido el modo sutil en que Jor-
dan y otros musicos aparentemente conformistas hablaban
de su raza. En Saturday Night Fish Fry, como en The Joint
Is Jumpin’ de Fats Waller, una fiesta acaba en redada poli-
cial. Segun Ertegun, “todo el mundo se lo esta pasando
bien y entonces llega la poli. Esa también es una poderosa
reflexién sobre el racismo”.

POR OTRO LADO, CUANDO JORDAN DEJO DECCA en
1954, Gabler se puso a trabajar en la misma linea
con otro grupo, pero esta vez de musicos blan-
cos: Bill Halley & His Comets,
quienes grabaron varias versiones
de Jordan y los Tympany Five. Las
compaifiias apelaban ahora al
publico blanco joven y el jive de
Harlem ya no encajaba. El propio
Jordan habia predicho esta situa-
cién en Blue Light Boogie, su
ultimo nimero uno, donde con-
taba cdmo acudia a una fiesta de
adolescentes que le marginaban
por bailar swing. Jordan se habia
quedado solo, pero ademas tenia
que ver como otros musicos
cosechaban lo que €l habia sem-
brado. El uso del jump se gene-
ralizé y se hizo caracteristico de
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shouters de blues como Big Joe Turner y Wynonie Harris,
asi como de Louis Prima, que lo utiliz6 para conseguir un
espectacular regreso en 1956, convirtiéndolo casi en un
modo de vida. La diccién limpia de Chuck Berry viene
directamente de Louis Jordan, al igual que su capacidad
para captar la vida cotidiana mediante imédgenes vividas y
sugerentes. Berry tuvo la astucia de dirigir su atencion a la
vida de los jévenes desde el punto de vista de éstos, no
como un extraio a lo Blue Light Boogie. A través de Berry,
Carl Hogan influy6 en la forma de tocar la guitarra eléc-
trica de medio mundo (como es sabido, la introduccién de
Johnny B. Goode es una copia de la de Ain't that Just Like
a Woman, un niimero uno de Jordan en 1945). El Jordan
mas extrovertido tuvo una fuerte influencia sobre Little
Richard, quien en sus inicios solia cantar Caldonia porque
era la tnica cancién profana que conocia. Mds tarde uno de
sus cldsicos, Keep A-Knockin’, versionaba una de las can-
ciones de la primera sesion de Jordan con Decca en el 38.
Segun Ertegun, “el artista al que Jordan influyé mas fue
Ray Charles”, quien al adaptar el gospel o el country a su
estilo estaba siguiendo los pasos de su idolo. En fin, las
innovaciones de Louis Jordan no sélo no envejecieron,
sino que en muchos casos se adelantaron a su tiempo y no
fueron plenamente aplicables hasta mds tarde.

Tras dejar Decca, Jordan pas6 por filiales de Aladdin y més
tarde por Mercury, donde Quincy Jones le hizo regrabar
sus viejos éxitos, que por entonces ya no estaban disponi-
bles, en una vena mas del rock & roll del momento. Era
demasiado tarde; Jordan habia perdido el pulso del mer-
cado discogréfico y tuvo que conformarse con el circuito
del directo.

iALELUYA!
Volvemos a principios de los 60, cuando Ray Charles apro-
vech6 su enorme €xito para fundar un sello propio dentro
de la compaiiia ABC Paramount con el fin de producir
sus propias grabaciones y las de musicos de su
entorno, como las Raelettes o Percy Mayfield.
Una de sus primeras ideas fue fichar a su anti-
guo idolo para restaurarlo a su
anterior status en el mercado dis-
cogréfico y que el sello contara asi
con un cabeza de cartel de renom-
bre. Jordan acept6 la oportunidad
y empez0 a grabar en 1962 bajo la
produccién de Joe Adams, mano
derecha de Charles. La idea era
demostrar que Jordan seguia en
forma y que podia mantener su per-
sonalidad con plena solvencia sobre
un concepto moderno tanto ritmico
como de produccion y arreglos. En
ese aspecto, el disco fue un éxito.
Jordan no habia perdido un apice de
vitalidad ni de habilidad, mas bien al p>
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P contrario: sus solos tenian la
misma pegada de siempre
pero eran mds agiles y mas
desbordantes; su voz tenia
mas cuerpo pero a la vez era
mas cortante, y a pesar de los
afios atin podia subir muy alto.
En fin, su sentido del tiempo
era impecable. En cierto modo,
era como si Jordan hubiera
escuchado pacientemente a
todos los musicos a los que habia
inspirado y ahora se tomara la
molestia de ensefarles como
habia que hacerlo en realidad.
Incluso grabé What'd I Say, por
otro lado un detalle de agradeci-

W |

miento a Charles, en una version
muy libre con una letra totalmente reinventada.

EL DISCO SE PUBLICO EN 1964 como Tangerine 1503

presentando doce canciones, la mayoria en la vieja linea
satirica y desenfadada de Jordan. Los dos viejos éxitos
recuperados para la ocasion, Saturday Night Fish Fry y
Cole Slaw, no sonaban a refrito como pudo ocurrir con las
sesiones de Mercury, sino frescos y potentes. También se
incluyeron standards como September Song y blues de
corte antiguo en los que Jordan, después de tantos afios de
crear personajes y situaciones estereotipados, dejaba entre-
ver algo de su propia vida y personalidad. En My Friends

DISCOGRAFIA

LW Z &~ N\

LY
™ 4

ANTOLOGIAS
The Chronological Louis Jordan.1934-1951

(Classics 636/663/741/866/921/1010/ 1134/1238).
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se quejaba de como los amigos te dan
la espalda cuando pierdes tu fama y
fortuna: “Si alguna vez tengo suerte y
la oportunidad llama sélo una vez
mads/voy a cambiar de vida y los que
se llaman amigos mios tendrdn que
irse”. En Don't Send Me Flowers
when I'm in the Graveyard o Hard-
head, que aparecieron en singles,
Jordan reflejaba la amargura de
varios matrimonios fracasados. A
pesar de la alegria desarmante de
algunas canciones, el disco dejaba

un sabor agridulce a desencanto.
Jordan grabé en total 25 canciones
para el proyecto Tangerine. De
entre ellas, 16 fueron publicadas en
ocho singles, y cuatro de éstas pasaron al LP
editado en Inglaterra a través de EMI. No ocu-
rrié nada. Tiempo después, Jordan comentd a
Leonard Feather que Ray Charles habia sacado el
disco tnicamente para desgravar a Hacienda . Lo cierto
es que Tangerine, a pesar de los entusiastas comentarios
del propio Charles en las notas del disco, no hizo promo-
cién ni se esforzo en la distribucién. Si no hubiera sido
asi, tal vez Hallelujah... se habria convertido efectivamente
en un regreso sonado y habria sacado para siempre a Jor-
dan del olvido. O tal vez no. El dlbum carecia de un enfo-
que unitario: pasaba de la big band al combo, del blues al
twist y al swing. La cancién mads inspirada del disco, Poor

DIRECTOS

Jumpin' and Jivin' at the Jubilee 1943-1944
(Collector's Choice 1035, 2003)

On the Sunny Side of the Street 1949
(Sounds of Yesteryear 619, 2003)

LPS ORIGINALES
1957: Somebody up There Digs Me

(Mercury 20242/Universal, 2005)
1958: Man, We're Wailin' (Mercury 20331/Universal, 2005)
1962: Louis Jordan & Chris Barber (Black Lion 760156)
1964: Hallelujah... Louis Jordan Is Back! (Tangerine 1503)
1968: One Sided Love/Sakatumi (Pzazz/Connoiseur, 2000)
1973: | Believe in Music, (Black and Blue 876,2)

DVDs
Louis Jordan and the Tympany Five
(BMG Special Product, 2000)
Swing Era. Louis Jordan: Films and
Soundies
(Swing Era, 2004)
Hey Everybody! It's Louis Jordan and his
Tympany Five
(Storyville Films, 2007)




Willie (The Troubadour) salié en single como cara B. En
fin, el material del disco era bueno, ya fuera escrito por
Jordan o por otros, pero no habia temas rompedores, al
menos no para un momento tan dificil y cambiante de la
industria musical, marcado por el desembarco de los
Beatles en Estados Unidos. Precisamente fue Louis
Armstrong, viejo conocido de Jordan, quien desbancé a
los Beatles del nimero uno de las listas en 1964 con
Hello, Dolly, obteniendo afios después un éxito similar
con What a Wonderful World. ;Podria Jordan haber
optado a una gesta similar?

A diferencia de Armstrong o Nat Cole, artistas que lleva-
ron a cabo un espectacular crossover desde el jazz al pop,
Jordan quiso poner sus propias reglas, reglas que al otro
lado ya no eran validas. Tal vez si hubiera sido menos atre-
vido habria podido volver sobre sus pasos cuando las cosas
se pusieron feas, o habria podido conseguir un pequefio y
constante nicho de mercado. Pero de haber sido menos atre-
vido no habria sido Louis Jordan.

Hoy en dia, Hallelujah... Louis Jordan is Back! es una pieza
de coleccionista que nunca se ha publicado en CD, a pesar
de que el dlbum mas los singles harfan una reedicion suma-
mente interesante. Jordan grabo sélo dos dlbumes més hasta
su muerte, en 1975, de un ataque al corazoén a la edad de

RETRATOS

DﬁE EL I.IM:BS

67 afios. No tuvo ocasién de presenciar un musical basado
en su musica, Five Guys Named Moe, o discos en su honor
como Jumpin’ Jive de Joe Jackson, Clarence Gatemouth
Brown Sings Louis Jordan o Let the Good Times Roll de B.
B. King junto a Dr. John, Earl Palmer, Hank Crawford y
David “Fathead” Newman. En parte da lo mismo porque
Louis Jordan es hoy uno de esos musicos incomprendidos
que siguen a la espera del reconocimiento que merecen.

NOTAS

" Charles Hamm: Irving Berlin Early Standards

(Marcel Dekker, 1995, p. xxxiv)

@ Las citas de Ahmet Ertegun estan tomadas de su articulo Louis
Jordan, publicado por Rolling Stone, nimero 946, de 15 de abril de
2004

® Michael Lydon: Ray Charles. Man and Music (Routledge, 2004, p.
225)
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La musica despierta sentimientos.
Salva tu honor. Estudia musica.
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