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Miles era una foto en blanco y negro: en pri-
mer plano un micréfono, por detrds un trompetis-
ta con gafas de sol, el fondo oscuro, la imagen
misma de la modernidad: 1956, la carétula original
de Birth of the Cool. Lo que salia del disco, sor-
prendente, invitaba a una definitiva adhesion.

Después fue lo que en el tiempo habia sido
antes. Un disco de 78 rpm de Charlie Parker, una
balada, jcémo se llamaba?.., el trompetista tocaba
sin vibrato, sin estridencias, en el registro medio;
con lo minimo hacia lo maximo. Era inevitable: nos
compramos una trompeta, nadie nos supo ense-
fiar 0 no quisimos aprender y la abandonamos en
el techo del armario. (Las madres —;Qué hago
con ese aparato!. Nosotros —con mirada a lo
James Dean —Déjame en pazl). El tiempo hacia
bromas: en el momento en que descubriamos a
Miles, para €l ya habian pasado diez afios y ya
tenfa su primer y espectacular quinteto: Miles,
Workin', Steamin’, Cookin!, Relaxin’, no habfa dinero
para tantas maravillas, por suerte éramos mds de
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uno aunque fuéramos uno. Todos éramos Miles
Davis y €l era nosotros. {Cémo tocabamos cuando
tocabamos “Just Squeeze Me"! jQué silencios haci-
amos con solo cerrar los ojos! jQué sentido del
tiempo! ;Y el blues? Siempre tocdbamos con senti-
do del blues porque aunque fuéramos blancos y
estuviésemos lejos, éramos negros y soplabamos
en una boquilla de trompeta, nunca abandonada
en el techo del armario sino firme entre las manos
largas y sinuosas que sabfamos tener, manos naci-
das en 1926, antes que nosotros, cuando Louis
Armstrong inventaba la primera modernidad del
jazz armando “West End Blues” y nuestros padres
bailaban tangos, polkas, valses y pasodobles al son
de orquestas de pérgola donde, a veces, también
habia trompetistas. Todos éramos trompetistas.
Eran trompetistas Bobby Hackett, Clark Terry,
Dizzy Gillespie y Kenny Dorham; decia Miles que
habfa que escucharlos. Los escuchdbamos buscan-
do ecos y reflejos, perdiendo un tiempo que Miles
aceleraba porque el quinteto ya no, y entonces el
sexteto, y el nuevo quinteto: lo mejor de la disco-
teca, no hay quien discuta Nefertiti, Miles Smiles,
Miles in the Sky, Sorcerer, ESP, y si lo discute deci-
mos que hubiéramos dicho, es que no entiende
nada, es un square, un son of bitch, susurraria Miles,
nuestro otro yo con la voz cavernosa y el aire tru-
culento. ;Qué querfa, damos miedo? Si le conocia-
mos desde la foto del Birth of the Cool, casi lo
habfamos parido; mucho més peligroso que él era
Charlie Parker y solamente nos dejé buenos
recuerdos.

Llegd el momento de pelear por su causa:
Unos (viejales) que con Bitches Brew se acabo
todo, otros que continuaba lo de antes, otros
(jovenzuelos) que todo comenzaba. Hubo promi-
les y antimiles. Traidor, dijeron algunos, lo hace
porque le gusta el dinero, dijeron otros, aparente-
mente a salvo de esas apetencias; eso no es msi-
ca, es basura; es msica y es basura; eso es msica
celestial; esa es la verdadera modemidad; eso es
una mierda; no me gusta pero voy igual (al con-
cierto) ya va a cambiar, etc.

Pasaron veinte afios, Miles se hizo viejo y llegd
a decir que algunos jévenes no sabian respetar a
sus mayores. T, Miles! Pero también volvié a
hacerse joven, se acordd de sus viejos amigos y no
tuvo miedo de tocar otra vez los arreglos de Gil
Evans.

Una noche nos llamé uno de nosotros:

—Se murié Miles Davis.. no pude dormir en
toda la noche. No es que me gustara su musica de
ahora, es que se fue algo de mi historia personal.

Volvimos a cerrar los ojos. La trompeta ya no
estaba en el techo del armario. Miles habfa sido
més consecuente que nosotros y habrd un des-
pués, aln después de nuestra muerte, cuando
suene el teléfono y una voz diga:

—Se muri6 aquél. ;Quién se va a quedar con
sus discos!
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