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A més de uno sorprenderd el titulo de este quinto Limbo, y es que por
vez primera, y Gltima, el protagonista no serd un mtsico sino una cortien-
te jazzistica.

La aparicion del Free, aunque con perfiles poco definidos, de manera
embrionaria, se suele situar a finales de los cuarenta. Sin embargo fue a
finales de la década siguiente, y sobre todo durante los afios sesenta, que
acabd de desarrollarse plenamente produciendo en el mundo de la mdsi-
ca, del jazz, una conmocion similar a la que veinte afios antes produjera el
bop. A lo largo de los setenta se convirtid en una «historia europea» dilu-
yéndose en un impreciso marasmo musical.

Pero el Free, como en cierta manera también pasara con el bop, ade-
mds de aspectos musicales novedosos y determinantes en los que entrare-
mos mds adelante, transportaba una carga cultural poliforme. Ello unido a
un momento histérico en el que la sensibilidad por cuestiones sociales
afloraba con facilidad al debate publico, lo convirtieron en algo mds que
una corriente musical. El Free fue simultdneamente, ademds de campo de
experimentacién musical, arma arrojadiza, estandarte politico, y también,
por sus peculiares caracterfsticas estéticas, refugio de mediocres.

El Free histdrico, el movimiento Free, fue instrumentalizado por algu-
nos de sus intérpretes en aras de unos objetivos extramusicales que acaba-
ron convirtiéndose en fines; mediante esa manipulacion hicieron del Free
una especie de himno de la liberacién. En primer lugar, de «la raza negra
sometida durante siglos a la esclavitud» y después, en el de una especie
de «revolucin libertaria universal». Como suele ser habitual cuando algo
se desvirtta, acabd convertido en pocos ailos en una caricatura de si
mismo.

Tal situacidn, tal radicalizacion, provocd en la opinién piiblica dictd-
menes igualmente extremados; desde encendidos comentarios y adhesio-
nes incondicionales hasta virulentas descalificaciones. Unos y otros lo
hicieron desgraciadamente sin entrar demasiado en aspectos musicales.

Las lineas que siguen pretenden, como los anteriores capitulos de
esta serie, dar a conocer algo que ha sido olvidado demasiado rdpidamen-
te. Mi pretension es provocar un minimo la curiosidad del lector hacia la
escucha, por vez primera o enésima, segtin los casos, de aquella misica
que tras una terrible apariencia escondfa nada menos que las claves de un
perfodo histérico irrepetible.

Antes de seguir con el contenido de este Limbo, creo mi deber acla-
rar que lo que sigue no pretende ser un andlisis exhaustivo del fenémeno
Free. Ello comportarfa una extensién que saldrfa fuera de los mdrgenes
razonables establecidos para estos articulos. Se trata pues de unas pince-
ladas sobre la cuestion, sabiendo que probablemente no estdn todos los
que son, aunque s{ puedo asegurar que son todos los que estdn.

LA PREHISTORIA. Decir que el Free se inici6 a finales de los cuaren-
ta es una aseveracion bastante probable. El bop, barroca y brillante hipér-
bole jazzistica, todavia gozaba de cierto crédito y las oleadas de un jazz
cambiante tocaban a la puerta. Alguien a medio camino, llegado del bop,
acompafante ocasional de Parker pero con ideas muy particulares, se iba
a imponer como lider indiscutible de una tendencia aventurera y nada
popular: este musico era un pianista llamado Lennie Tristano, nacido en
Chicago (Illinois) un 19 de marzo de 1919. Ciego desde los nueve aiios,
fue su madre la que le inicid en la misica a través del piano, ampliando
posteriormente conocimientos en un instituto para ciegos al tiempo que
aprendia a tocar el saxo tenor, ¢l alto, el clarinete, la guitarra, la trompeta
y la baterfa. Posteriormente estudi6 en el American Conservatory of Chi-
cago diplomdndose en piano y composicion. A mediados de los cuarenta
se convierte en un influyente profesor, entre sus alumnos Bill Russo, Lee
Konitz, Arnold Fishkin y Billy Bauer. Con estos dos tltimos cred su pri-
mer trfo. Su llegada a Nueva York, caus6 inmediatamente una gran sensa-
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cion. El nimero de sus alumnos aumentd sin cesar, Warne Marsh, Ted
Brown, Don Ferrara, Ronnie Ball, Sal Mosca, Al Levitt, entre otros, se
ailadieron a los citados anteriormente. Pocos discos y atin menos concier-
tos marcan la vida de este pianista que murié en Nueva York en noviem-
bre de 1978.

Virtuoso extraordinario, el reflejo mds fiel de su obra, dada su poco
extensa produccion discogréfica, se encuentre probablemente en dos dis-
cos, Tristano y The New Tristano (1) grabados en 1955 y 1962 respectiva-
mente. Toda una filosoffa musical puesta en escena. Si excluimos el
Requiem, en honor de Charlie Parker muerto pocos dias antes de la graba-
cién del primero de los discos, un grandioso blues, inmejorable requiem,
basado en armonfas parkerianas provinientes de Parker’s Mood, el resto
es una variopinta muestra del sentir tristaniano. Las rearmonizaciones
heredadas del bop tienen en Tristano un sentido de ejercicio musical que
va mds alld del simple juego arménico expresando toda una filosoffa,
todo un sentido de liberalizacion de estructuras. Sea en re-recording,
como en el caso de algunos temas del primer disco, sea en solo absoluto
sin ningdn tipo de trucaje como en el otro, Tristano recrea, resume, los
hallazgos de finales de los cuarenta cuando grabara con Konitz y Marsh
Intuition y Disgression: una profundizacién en las raices arménicas de los
estdndares a las que somete ademds a toda una serie de licencias ritmicas
que contrastan con la aparente rigidez de las secciones de acompafiamien-
to. Tristano crea desde esa base un mundo lleno de intuiciones y libertades.

Es interesante profundizar en las sesiones de mayo de 1949 para
Capitol (2). En primer lugar, jcudles eran las intenciones de los misicos
participantes?. Barry Ulanov, presente en el estudio de grabacidn, relata
lo siguiente: «A las ocho de la tarde del viernes 16 de mayo de ese afio,
después de dos horas de grabacion ortodoxa, cinco hombres se reagrupa-
ron alrededor de dos micros y grabaron para la eternidad la experiencia
mds audaz jamds realizada en jazz hasta el momento (...) crear una misi-
ca espontdnea basada sobre la elasticidad y la intuicién, a la vez atonal,
contrapuntistica e improvisada en el espiritu del jazz (...) Iégicamente fue
Intuition el nombre que Lennie dio a esta primera pieza. De entre las
tomas realizadas guardaron la mejor de cada una destruyendo las otras y
dejando las buenas para su edicion en un fecha indeterminada (...)» (3)

Lo que llama poderosamente la atencién de estas grabaciones es, en
primer lugar, su sentido colectivo. Inmediatamente después las féciles
progresiones de acordes, los frecuentes cambios de tonalidad y las liberta-
des ritmicas de los diferentes solistas, pero sobre todo, y volviendo al pri-
mer punto, la casi milagrosa facilidad para el juego contrapuntistico; el
juego, en definitiva, colectivo.

El saxofonista Lenny Popkin, alumno de la escuela de Tristano, afir-
maba en una entrevista: «(...) lo que era importante en Lennie es que con-
sideraba la improvisacién en términos de grupo; los misicos se reunfan
una vez por semana y tocaban. Era Free, ciertamente, pero no por azar.
No se contentaban con tocar todos juntos al mismo tiempo; ademds se
conocian y escuchaban. En Intuition y Disgression es ticil detectar la
interaccion profunda de su juego y su sorprendente sentido arménico. jEs
armonia Free, pero es armona!. Es ahi en donde radica la principal dife-
rencia entre el Free de Tristano y lo que se llamd afios después Free Jazz,
reunién de misicos que soplaban cada uno para si mismo. (...) Para Len-
nie la armonia, la melodia y el ritmo tienen una importancia idéntica, es
por ello que el Free que surgid de allf fue una extension natural, orgdnica,
del jazz que siempre se habia tocado». (4).

Quisiera dejar la tltima palabra de este capitulo al propio pianista
que recordaba asf aquellos momentos: «Yo no sé si lo que llaman Free
Forms in Jazz deriva de mis viejas grabaciones. Pero si que puedo afirmar
que nosotros ya hacfamos eso en 1949. Improvisdbamos sin ningtin
esquema arménico fijo, sin base ritmica definida. Eramos en sentido
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las armonizaciones
heredadas del bop ienen
un senfido de ejercicio
musical que va més alla
del simple juego
arménico, expresando
toda una filosofia, todo un
sentido de liberalizacion
de estructuras.

(Lennie Tristano, Warne Marsh,
Peter Ind. y Al Leavitt, fotogrofiados
por Bob Parent en 1953)
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estricto musicos Free.» (5). Lennie Tristano aiadia en los comentarios
que acompaiiaban a la reedicién de estas sesiones: «Durante la sesién
para Capitol, en mayo del 49, se produjeron ciertos acontecimientos sig-
nificativos. Después de la parte convencional de la sesién, hicimos dos
temas [ntuition y Disgression. Apenas comenzamos, el ingeniero de soni-
do levantd sus brazos al cielo y abandond su grabadora. El productor res-
ponsable me considerd un estipido, no me pagd la sesién y ademds se
negd a publicarlas, Free Forms significa tocar sin progresiones de acordes
establecidas, sin tonalidad definida y sin especificar el fempo».

El caso es que estas sesiones, que contienen claves fundamentales en
la evolucién del jazz del momento y en la posterior aparicién del Free,
fueron editadas gracias a la curiosidad de Simphony Sid, célebre disc-joc-
key de la época, que consiguié una copia y la emiti6 repetidamente en su
programa de radio hasta que las numerosas solicitudes hicieron que los
responsables de Capitol reconsideraran su posicion y las acabaran publi-
cando. La semilla, y algo mds del Free jazz, estaban al alcance de cual-
quiera que quisiera escucharlo.

LA REVOLUCION ASOMA LA OREJA. Para que esta semilla diera fruto
tuvieron que pasar algunos afios. Era evidente, Tristano se habfa adelanta-
do a su tiempo. La nula comercialidad y, por
tanto, escasa difusion de aquellas sesiones, ayu-
dadas por el cardcter introvertido del pianista (y
de sus discipulos), hicieron que sus ideas caye-
ran en el olvido. A mediados de la década de los
cincuenta, en algunos cfrculos neoyorquinos y
alrededor de misicos como George Russell,
Cecil Taylor, Bill Evans y, naturalmente Lee
Konitz, Warne Marsh y algiin otro discipulo del
pianista, se comienzan a elaborar diversos cami-
nos basados poco o mucho en las ideas expues-
tas en Intuition y Disgression. El msico que
mejor tradujo en su estilo aquellas trazas fue sin
duda Cecil Taylor. Nacido en Long Island el 15
de marzo de 1933 en una familia de padre negro,
madre india y abuelos escoceses, desde muy
joven estudio piano y percusiones y se interesd
vivamente por la danza. Ampli6 sus estudios de
arreglo y armonia en el New England Conserva-
tory de Boston. A mediados de los cincuenta
comienza a trabajar como lider en grupos reduci-
dos o en solo absoluto.

Taylor fue, es, y previsiblemente serd, un
misico aparte. Discipulo de Tristano en sus
comienzos —o habrfa que decir con mds propie-
dad, seguidor suyo-, como a aquél su singularidad le viene determinada,
en primer lugar, por ese camino trazado del que no se ha separado ni un
dpice en los tiltimos cuarenta afios. Sus dlbumes de mediados de los afios
cincuenta, incluido el que grabara con Coltrane (6) y que, por cierto, el
saxofonista aborrecid, determinan una aproximacién a la mdsica, al jazz
que para nosotros es aqui de un gran interés. En Taylor se da la primera
mixtura seria entre la msica de tradicion europea y el jazz. Dicho de otra
manera, en Taylor convergen toda una tradicién pianistica que, naciendo
en James P. Johnson y acabando en Tristano, pasa por Waller, Hines,
Ellington, Tatum y Bud Powell, con otra de origen europeo que podrfa ir
de Bartok a Berio. En lo que no acabaremos de ponernos de acuerdo es
sobre cudl es la preminente en su juego. Para unos, en su hipertrofiado
pianismo que nace posiblemente de una concepcién orquestal del instru-
mento heredada directamente de Waller o Ellington, los rasgos jazzisticos
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se han borrado casi en su totalidad. Para otros, la tensién creada por su
musica, la intensidad desbordante y avasalladora, no son mds que la
actualizacién de unas constantes jazzisticas que el paso de los afios han
hecho evolucionar. Se dird, por ejemplo, que el swing se ha transformado
en una intensidad absorbente que lleva a un trance casi hipntico.

Taylor ejecuta invariablemente una danza sobre el piano en la que la
intensidad corre pareja con la utilizacién percusiva del instrumento (jqué
es sino un instrumento de percusion?). Intensidad paroxistica que lleva,

por otra parte, a trances sénicos de

- K& N @ 3, una rara perfeccion (7). La misica de
e . A Taylor, contrariamente a la de Trista-
mmEe S0 h'EWE 10 1o o072 de una estructura armé-

Stang,oNThy  nica mds o menos fija. Taylor no
i:‘gir"!ﬁiﬁ‘ maneja la armomfa como un boppe,
aid Wonder: estructurando la improvisacién, mds

bien utiliza varios centros arménicos

B vihid e iylj
BN do,ini he seg(in le conviene.

143 e . .
P AN Tht e Su mdsica no admite andlisis
' EMEM L comparativos. Taylor sélo es, sélo

puede ser, desde hace mds de cuarenta
aflos, igual a sf mismo. Lo
cierto es que esa enorme
energfa e intensidad que se
desprende de su miisica
serfa pocos afios después
elemento indispensable,
bésico, en la estructuracién
del Free.

La presencia de John
Coltrane se hace necesaria
en este momento de gesta-
cién del Free. Es como el -
tercer faro, la tercera refe-
rencia ineludible que sirve
para encajar el rompecabe-
zas. Naturalmente me refe-
riré aqui, de momento, al
Coltrane de los cincuenta,
contempordneo de Taylor
y Tristano, y no al de los
sesenta, musico Free fuera
del Free, del que hablaré
luego. En su bisqueda de
un sonido «que lo englobe
todo», una especie de soni-
do total al que €I dotaba de cardcter casi-divino, Coltrane se encontrd en
los cincuenta, paraddjicamente, con la misma verdad que un personaje
tan lejano en el tiempo como King Oliver. Oliver, y una gran parte de los
miusicos de su época, se sirvid de la voz humana para construir sus solos.
A este punto llega también Coltrane, pero por el otro extremo; una vez
dominado el instrumento, vayamos mds alld y vocalicemos el sonido. La
vocalizacién coltraneana, extrafio viaje de vuelta a Nueva Orleans, serd
un elemento basico del Free.

Este tratamiento sonoro, unido a la utilizacién de modas (8) que per-
mitfa a partir de uno o dos acordes ligar largas improvisaciones, tan largas
como aguantara el cuerpo, formaban un bloque a tener muy en cuenta.
Gracias a la facilidad que daban las modas, la cabeza podfa estar puesta
tnicamente en la expresion. Bill Evans o el quinteto de Miles Davis de
los sesenta, acabaron llevando hasta sus tltimas consecuencias el jazz
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CECIL TAYLOR
s6lo es, solo puede ser
~desde hace més de
cuarenta afios- igual a sf
mismo. Esa enorme
energia e infensidad que
se desprende

de su misica fue elemento
indispensable, bésico, en
la estructuracion del free.

DOLPHY
elabord junto
con Coltrane
los bases de
una gran parte
del futuro
lenguaie. Su
frabajo sobre la
linea melédica
es realmente
sorprendente:
su escucha se
podria asimilar
ala vision de
una linea
quebrada de
grueso variable
alaquea
framos finos y
bajos sucediesen
ofros gruesos

y altos
aliernando de
vez en cuando
algunas
discontinuidades.
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modal, incluso ejecutando, en el caso de Davis, un cierto free-modal, gra-
cias a la aportacién de sus jovenes acompaiantes Wayne Shorter, Herbie
Hancock y Tony Williams.

Por esa frenética obsesidn por los acordes, Coltrane los devord triturdn-
dolos previamente con voraz apetito, aunque, curiosamente, no sirvi para
sentar ninguna base de la futura musica basada ms bien en una liberaliza-
¢ion de la base arménica. Sin embargo, quizd si marcd un punto de no retor-
no. Después de Coltrane, ;qué diablos se podia hacer ya con los acordes?

Figura clave en esta historia que apenas comienza es Eric Dolphy,
misico que recorrerfa justo el camino de transicién. Dolphy elabord junto
con Coltrane las bases de una gran parte del futuro lenguaje. Incluso par-
ticipé con Ornette Coleman en el disco manifiesto del movimiento. Afios
después, con Charles Mingus, acabd de fijar unos antecedentes que serfan
lugar comtin en musicos posteriores. Su trabajo sobre la linea melddica es
realmente sorprendente. Su escucha se podtfa asimilar a la visién de una
Iinea quebrada de grueso variable en la que a tramos finos y bajos suce-
diesen otros gruesos y altos, alternando, de vez en cuando, algunas dis-
continuidades... Una cierta idea del caos melddico, yo dirfa una decons-
truccién melddica, que contribuyé en gran manera a la mutacién del
lenguaje posbop en el Free. Dolphy incorpora a su discurso elementos de
la mdsica europea, pero también de la india e incluso drabe, como hizo
también Coltrane, abriendo la puerta a un vasto campo que fue explotado
con posterioridad especialmente en Europa. De hecho, probablemente sea
Dolphy el misico que mds influyé en la «misica europea improvisada»,
una especie de Free terminal que veremos al final de estas lineas.

Sus conciertos con Mingus durante el verano de 1964, incluso ante-
riormente, sus grabaciones con el contrabajista para Candid en 1960, asi
como la del concierto de Antibes del mismo aiio (9), posiblemente este el
mejor disco del Mingus pre-Free, no dejan ninguna duda sobre la impor-
tancia de este poli-instrumentista en dicha transformacién. Es justo afiadir
la incondicional complicidad de Mingus en el proceso. El contrabajista no
s6lo elabord y experimentd junto a Dolphy algunas de las bases del Free
bajo un punto de vista meramente musical, como por ejemplo las primeras
improvisaciones colectivas que desencadenan auténticos trances tribales,
especies de caos controlados que inici6 en Pithecanthropus Erectus (10),
sino que, ademds, convirti6 aquella musica en herramienta para la lucha
por la conquista de unos determinados derechos. Su Faubus Fables (11), y
no es un caso aislado, quedard como un grito solidario contra un sistema
opresor (;y cudl no lo es?) marcando el comienzo de una instrumentaliza-
cién del jazz a favor de los derechos de la poblacién negra en los EEUU.

Hay que citar junto a estas obras, Freedom Suite (12) de Sonny
Rollins y, sobre todo, We Insist: Freedom Now Suite (13) de Max Roach,
como pioneras de una tendencia comprometida y audaz que tendrfa conti-
nuidad con una larga serie de titulos posteriores.

Pero todavia mds significativas que las realizadas con Mingus me
parecen las grabaciones que Eric Dolphy efectud con George Russell en
1961 (14), en un contexto mds acorde con sus ideas donde exhibe sus
dotes deconstructivistas; o, definitivamente, el dlbum a su nombre Out To
Lunch (15), de 1964, aiio de su muerte, probablemente la més clara mues-
tra de misica entre el Bop y el Free, ;o viceversa?. El lenguaje dolphinia-
no en Qut To Lunch unido a la baterfa del mejor Tony Williams y el vibrd-
fono de Hutcherson, conjuran un dltimo y definitivo capitulo de las
posibilidades del posbop.

UNA VUELTA DE HORIZONTE. La situacién social del pueblo negroa-
mericano en los EEUU a finales de la década de los cincuenta, no se puede
calificar de relajada. De una parte, precariedad casi absoluta en todo lo que
hace referencia a la igualdad de los derechos en muchos Estados del Sur.
Por otra, la aparicién de los primeros sintomas de la expresion de disgusto
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que esa situacion producia, con la consiguiente toma de conciencia, traduci-
da en la creacidn de asociaciones de defensa de sus intereses.

Sélo unas pocas muestras salteadas nos ayudardn a comprender el
estado de la llamada cuestion racial en los EEUU hace tan sélo cuarenta
aflos. El primero de diciembre de 1955 una mujer es arrestada en Montgo-
mery (Alabama) por no ceder el asiento a un hombre blanco. Algo pareci-
do sucede en Tallahassee (Florida), o en Tuskeegee (Alabama), con atenta-
dos contra escuelas e incluso iglesias. La espiral de violencia en algunos
de los Estados del Sur se va incrementando alimentada por la intransigen-
cia de ciertas personas de raza blanca integradas en asociaciones segrega-
cionistas, la més tristemente célebre el Ku-Klux-Klan, y los imparables
avances entre la masa social de color que comienzan a crear sus propios
drganos de gestion racial, por asf decirlo. Aparecen de uno y otro lado los
primeros lideres. Al lado de siniestros personajes como Orval Faubus a
quien Mingus hizo célebre, o George Wallace que llegd afios después a
optar por un puesto en la carrera por la presidencia de los EEUU, hay
otros como Martin Luther King, cuyo movimiento eminentemente pacifis-
ta se inspiraba en las ideas que sirvieron a Ghandi para liberar a la India; o
en el otro extremo Malcom X, perteneciente a los Black Muslims, de ideas
bastante mds radicales, justificador de la violencia, que dio origen a algu-
nos gruptisculos violentos como los Black Panthers. Hay que decir que
tanto Martin Luther King como Malcom X perecieron victimas de atenta-
dos, como también morirfa en las mismas trdgicas circunstancias Robett
Kennedy, ministro de justicia e impulsor de medidas integradoras.

A principios de los sesenta la lucha por los derechos humanos, o
derechos interraciales, estaba planteada en toda su compleja dimension. A
leyes aprobadas por el Congreso sucedfan transgresiones inmediatas de
las mismas, haciendo dificil no ya la convivencia, sino el mantenimiento
de unos postulados como los de Luther King de resistencia pasiva, y
ganando terreno progresivamente los de signo violento.

Los incidentes, al margen, repito, de leyes favorables a la integracion,
se suceden con inquietante asiduidad durante la primera mitad de los
sesenta, e incluso la sangre comienza a correr por las calles. Una de las
primeras serd, como es bien conocido, la del presidente Kennedy, cosa
que ayudd a descentrar y desbaratar la convivencia y también a crear un
cierto clima de desdnimo en gran parte de la poblacién. Su muerte marca
el principio del fin de una situacidn, pero también uno de los momentos
mds duros en la experiencia vital de aquel pafs.

En este contexto de luchas y tensiones, se entienden bastante bien
algunas reacciones del pueblo negro americano. Lo que primero llama la
atencién es que esta reaccion no fue en absoluto acomodaticia, nada tuvo
que ver, por ejemplo, con un desfasado tiotomismo. Mas al contrario, fue
la de un pueblo que habia madurado y que en medio de un estado de hos-
tilidad creciente, ante la incertidumbre de un futuro de integracion, buscé
en sus propias raices la verdad de sus sefias de identidad. No ha de extra-
fiarnos en este contexto la mirada entre tierna y sofiadora que dirigen
hacia Africa, su continente de origen, dando pie a una corriente de opi-
nién africanista de extensién bastante generalizada. ;En qué se tradujo
ese africanismo?. ;Fue quizd un movimiento cosmético, pasajero e intras-
cendente?. La respuesta a esas preguntas es hoy en dia relativamente sen-
cilla. Algunos aspectos formales del africanismo quedaron en simples
modas que sirvieron durante unos pocos afios para ilustrar determinadas
posturas: desde el cabello afio, hasta el cambio de la religin cristiana a
otra de diferente origen, no blanco, como el islamismo.

Lo que quedd entonces, el fondo de la cuestion, y que perdura adn
hoy dia, es que el colectivo social negro, considerdndose tan norteameri-
cano como cualquier otro de los que pueblan aquel pafs, tenfa unas sefias
de identidad irrevocablemente ligadas a Africa. El término afroamericano
es hoy dfa, treinta afios después, absolutamente vigente y en €l se recono-
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cen dos realidades distintas e inequivocamente unidas para siempre: la
norteamericana y la africana.

La reaccion de orgullo racial que de esa realidad se desprende es muy
importante y tuvo grandes repercusiones. Del sentimiento de raza someti-
da y humillada, raza de esclavos, se pasd a valorar las virtudes raciales
hasta extremos que en ocasiones resultan grotescos. La maxima black is
beautiful, se convierte en una contraseiia, en un signo de identidad que
cualquier afroamericano lleva impreso en lo mds hondo de su ser.

El Free jazz quiso ser, sin conseguitlo, la misica de esa evolucidn en
la toma de conciencia, o si se quiere, en la afirmacidn de las virtudes del
pueblo afroamericano. Quiso asumir, dentro de una tradicion muy rica en
experiencias como era la de los casi cuarenta aiios de jazz, una musicali-
zacion del cambio de actitud.

FREE JAZL Y volviendo a la musica, llegamos al momento clave de esta
historia; y todo momento clave tiene un personaje que lo encarna. Ese fue, sin
duda, un misico tejano llamado Ornette Coleman; y lo fue en la medida en
que sus hallazgos no nacieron desde la perspectiva de una evolucion posbop,
como en los casos que hemos visto anteriormente, sino como consecuencia de
una linea original que nace en €l y que determina su propio estilo. Coleman
aparece por una especie de generacion espontdnea mds que como producto de
una precipitacion resultante de antecedentes historicos. (16) Nacido en Fort
Worth en 1930, por tanto algo mds joven que Coltrane (1926) y Dolphy
(1928), y algo mayor que Taylor (1933), fue figura controvertida desde sus pri-
meros pasos musicales, alguien a quien el epiteto de iconoclasta le cuadraba a
la perfeccidn. Su estilo es dificil de catalogar, ya desde las primeras grabacio-
nes realizadas en el afio 1958: solamente en el discurso de Eric Dolphy pode-
mos encontrar algunos puntos de contacto vdlidos. Es muy probable que
durante la estancia de Coleman en Los Angeles, ciudad natal de aquél, a
mediados de los cincuenta, pudieran intercambiar sus puntos de vista.

El primer disco de Coleman (17) fue un bombazo. Su musica, desde
esta primera obra, se abre a un universo que le es absolutamente propio, que
no tiene igual. Coleman marca ese dfa el comienzo de una era diferente y se
convierte en uno de esos raros artistas que son innovadores desde su primer
manifiesto. El desconcierto, y también la sorpresa, entre sus colegas, critica
y publico, fue enorme. A partir de este momento cada una de sus obras se
convierte en verdadero manifiesto y en centro de polémica, The Shape Of
Jazz To Come, Change Of The Century (18), son pasos sucesivos en el desa-
trollo de su madurez y en la de su grupo regular, preparando el camino de su
obra mds importante, la que dio nombre a toda una época: Free Jazz.

En sus dos primeros discos, el discurso colemaniano se habfa desa-
rrollado con el uso de una temética tanto propia como ajena, esta tltima
transformada mediante un discurso que utilizaba reglas que no eran las
que correspondfan. Coleman hacfa uso de atonalidades cada vez con més
frecuencia y también de una cierta anarqufa ritmica que contrastaba con
la elegante e impecable metronomicidad de sus acompafiantes habituales
en aquellos ailos: Billy Higgins y Ed Blackwell. Su propia temdtica era,
sin embargo, de una llamativa ligereza melddica. Sus composiciones se
construfan a base de simples y bellas lineas melddicas. Las de Ornette, a
diferencia de las del bop, eran cantarinas, y estaban repletas de aromas de
blues. Coleman era sin duda un gran lirico, y también uno de los compo-
sitores con mas interés de la historia del jazz. (19)

Grabado el 21 de diciembre de 1960, Free Jazz (20) sorprendid a
pesar de los antecedentes. Haciendo hoy dfa un andlisis con la perspectiva
que nos dan los aiios, no es fcil predecir una evolucién como la que se
produjo. Ese salto entre el antes de Free Jazz, y el propio Free Jazz, nos
indica el cardcter inquieto, impredecible e iconoclasta de su autor. Por
tanto no puede extraiiarnos el revuelo que en su primera edicién provoca-
ra esta obra entre mdsicos, critica y pdblico.
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En Free Jazz se recogfan, ademds de sus propios hallazgos, todo ese
sedimento al que he ido aludiendo a lo largo de estas paginas, aportado
gracias a la participacion de los musicos a los que Ornette convocd para
la grabacién: Don Cherty, su inseparable compaiiero desde los primeros
ailos californianos, Eric Dolphy, repetidamente citado, Freddie Hubbard
(1938), un joven trompetista abierto a cualquier cambio, y Scott LaFaro
(1936) prodigioso contrabajista, principal protagonista de la emancipa-
cién del instrumento como voz melddica. El resto de los participantes,
hasto ocho (dos cuartetos), fueron los habituales en las grabaciones de
Coleman. La importancia de Free Jazz, aparte de lo anecddtico de dar con
una denominacion que harfa furor, lo cual no es poco, fue la de sentar las
bases mds elementales del juego del Free (21).

Coleman organizd la sesién con unos criterios bastante especiales. Ya
lo fue el hecho de reunir en un mismo estudio de grabacién a un doble
cuarteto de aquellas caracteristicas y con aquellos presupuestos. El mismo
Ornette explico las bases en las que se apoyd para montar aquella sesion.
«Yo buscaba la manera de tocar sin ser lider; querfa una masa de sonidos
en la que yo fuera uno méds. La tinica manera de conseguirlo era escribir
una pieza, una trama, y encontrar a msicos lo suficientemente buenos para
tocar al mismo tiempo. Sabia perfectamente hasta donde podia llegar cada
instrumento antes de hacerlos tocar conjuntamente. Llamé a Dolphy y le
pregunté cudl querfa tocar. Me dijo que el clarinete bajo, pero me hubiera
dado igual si me hubiera dicho que el saxo alto. Con Hubbard hice lo
mismo, le dije, trae el instrumento que quieras que yo escribiré la trama.
Cuando se escucha el resultado es fcil darse cuenta que todos tocan con
gran facilidad porque todos lo hacen sobre una misma idea, tocan... (chas-
quido de dedos) jasi!. No se podifa decir si saben lo que hacen o no, pero
se escucha la idea y es suficiente. Eso era lo importante». (22)

Por tltimo, y para acabar con Ornette Coleman, me gustarfa afiadir
que este Limbo se lo querfa haber dedicado a €l en exclusiva. Se lo mere-
ce. Después surgid la idea de hacerlo extensivo a todo el movimiento que
tanto ayudd a formalizar. Pienso que el aparente reconocimiento de su
obra, el haberse convertido en mencién obligada, no evita que su misica
continde siendo casi desconocida, incluso entre aquellos que mds le citan.
Entre estos Gltimos es probable que més de uno solamente haya escucha-
do una vez, y no completa, no ya toda su obra sino alguno de sus discos.

Il CLASICISMO. El camino estaba marcado. Sélo hacfan falta cami-
nantes. A primeros de los sesenta algunos musicos fueron completando
las sefias de identidad y otros dieron progresivamente el televo, dotando a
la nueva expresion (23) de mds radicalidad si cabe. Antes de mediada la
década el movimiento contaba ya con sus nuevos profetas.

Lo que es mds importante todavia es que esos nuevos profetas tenfan
los canales imprescindibles para darse a conocer. Bernard Stollman cred la
compaitfa ESP (siglas que escondfan el término Extra Sensorial Perception)
en la que pudieron grabar la préctica totalidad de los mdsicos free sin nin-
glin tipo de coaccidn comercial. Por otra parte, Bob Thiele derivé un sello
de la ABC al que denoming Impulse!, con el cual ademds de grabar cual-
quier estilo jazzistico (incluso cantantes de blues) dio la oportunidad a algu-
nos msicos free de ser generosamente distribuidos por todo el mundo.

También proliferan organizaciones musicales para la defensa y difu-
sion del musico y la musica free. Hacia 1964 Bill Dixon organizarfa la
Jazz Composer’s Guild, nacida de la llamada October Revolution que
muchos vieron como una réplica de otra revolucién acaecida en 1917...
Mike Mantler desgajo de la Guild la Jazz Composer’s Orchestra, de la
que hablaré mas adelante, asi como de la Association For The Advance-
ment Of Creative Musicians (A.A.C.M.) nacida en Chicago a mediados
de la década. Todo ello, casas discograficas y organizaciones de musicos,
dan un tono propicio para la afirmacion y difusion del free.



ORNETTE COLEMAN fue una figura controvertida
desde sus primeros pasos musicales, alguien a quien el epifeto de
iconoclasta le cuadraba a la perfeccion. Su mosica

se abre a un universo que le es absolutamente propio, que no fiene
igual, que lo convierte en uno de esos raros artistas

que son innovadores desde su primer manifiesto.

(Coleman Fok;goﬁado en 1958 por William Claxton, y junto o David lzenzon

y Charles Moffett, folografiados por Francis Wolff en 1965)
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El misico que probablemente mejor encarnd el espiritu free en su
época de oro (a mediados de los sesenta) fue Albert Ayler. Nacido en
Cleveland en 1936 y muerto en misteriosas circunstancias en Nueva
York, en 1970, no grabd su primer disco hasta 1962. De formacién auto-
didacta alternada con algunos estudios musicales, como casi todos los
musicos de su generacion, Ayler desarrolld desde entonces un estilo
absolutamente original, animado por una ardiente e impactante fuerza
interior. Sus escarceos con el estdndar, su personal estilo basado en un
compendio indescifrable de Coleman, Coltrane, Dolphy, y Rollins, que-
dan en evidencia en My Name Is Albert Ayler, su primer trabajo discogréd-
fico. A partir de ese momento abandond sus lazos con la tradicién bop-
per y se entregd a la bisqueda de una misica total, o sea, el viejo
propdsito coltraniano. Fue precisamente John Coltrane el que apoy6 con
todas sus fuerzas la radical determinacion de Ayler, consiguiéndole un
contrato con Impulse! que le permitid grabar con cierta regularidad obras
de acusado relieve (24) .

En la segunda mitad de los sesenta el juego ayleriano es, cuanto
menos, desconcertante. Ayler alterna una velocidad que casi hace pensar
en la simultaneidad, frases de un legato interminable, con otras en las que
la expresion se interrumpe con breves silencios, fuerza violentos stacattos
y crea coloristas espirales de sonido. Su timbre se abre con desmesurada
intensidad hacia agudos o graves que rozan lo grotesco, intercalando
efectos growl que su grueso vibrato no hacfa mds que acentuar. Una pri-
mera escucha de Ayler hace pensar en una musica dadaista en la que las
marchas militares, la musica circense y el gospel, se entremezclan en una
amalgama que no parece tener solucién de continuidad. El binomio voz-
instrumento alcanzd con Ayler cotas impensables anteriormente; incluso
remontdndonos a Bubber Miley, Tricky Sam Nanton o Rex Stewart. Pero
sobre todo ello en Ayler hay un gran lirico, un misico puro, sin ningtin
prejuicio, que expresa sentimientos y los expresa como un poeta, de
manera directa, sin ninguna afectacion, sin interferencia de ninguna clase.

En los 1ltimos aiios de su vida (como Coltrane) se fue inclinando
progresivamente hacia una musica de cardcter religioso. Sus oraciones
denotan otra vez una extraordinaria sensibilidad. En contestacion a un
cuestionario de diez preguntas planteado por Jazz Magazine a algunos
musicos Free en diciembre de 1965, Ayler contestd con una tnica res-
puesta de la que entresaco algunas frases «(...) la misica que hacemos
ahora ayudard a la gente a conocerse mejor y a encontrar mds fécilmente
la paz interior. La inspiracidn nos es necesaria. Puede venir de una pala-
bra, de una frase, de un poema, de una cancién, de cualquier cosa en defi-
nitiva. Pero en realidad nada nos puede llegar si no estamos preparados
(...) todos tenemos emociones compartidas, pero esta emocién se mani-
fiesta de manera diferente segiin la personalidad de cada uno (...) la mdsi-
ca que tocamos es una oracion, un mensaje que viene de Dios.».

Paralelamente a los musicos citados hasta ahora, auténticos motores
del movimiento, van apareciendo otros llegados del bop y aledaiios, como
John Gilmore, o Sam Rivers; o nacidos como misicos ya en el Free,
como John Tchicai, Roswell Rudd, Marion Brown, Steve Lacy, que esta-
rfa en una situacion intermedia, Archie Shepp, la orquesta de Sun Ra, Bill
Dixon, Gato Barbieri, Sunny Murray, Carla Bley... y un largo etcétera que
se verd incrementado con el transcurso de la década. Muchos de ellos han
desaparecido de la escena musical actualmente, pasando a la historia o al
olvido. El resto, salvo contadas excepciones, tienen précticamente nula
actividad como mdsicos de primera linea.

Llegados a este punto serd bueno recapacitar sobre los elementos que
constituyen el Free. En un aspecto puramente musical destacarfa los que a
continuacién se enumeran:

1.- Progresiva renuncia al tema. Todavia mds, hay expresa renuncia a
cualquier trama arménica de sustento.
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2.- Si no hay tema no hay arreglo, por tanto se vuelve en cierta mane-
ra al arreglo guifio de principios de los treinta, o si se quiete, remontdn-
donos atin mds, a una cierta polifonfa espontdnea. (El Free incorpora una
cierta colectivizacion de la misica primando en ocasiones la expresin
colectiva sobre la individual. Ornette Coleman afirma, «nuestra obra es
siempre el resultado de un esfuerzo colectivo y es sélo en razdn de esta
dependencia que nuestra musica toma la forma que tiene”). Esta polifonia
es deudora de los primeros grupos de Nueva Orleans de los que no que-
dan mds que testimonios orales. Por otra parte, la temporalidad musical se
desarrolla al libre albedrio de los intervinientes. (25)

3.- Hay una renuncia expresa al batir regular del fempo, éste no existe en
un sentido tradicional. La percusion deviene en eso mismo, percusion, un
elemento més a afladir al magma generado por los integrantes del grupo. (26)

4.- Tgualmente hay una renuncia a la técnica instrumental entendida
en un sentido tradicional. Con el Free pasa como con la pintura informal
en la que se llegd a decir que cualquiera con un minimo de conocimiento
podria realizar un cuadro de valor. La realidad, tanto en la pintura como
en el Free, es muy otra y la falta de técnica pasa factura sumiendo al artis-
ta en un caos y al oyente en el desdnimo. Es necesario dejar bien claro
que a lo que renuncia el Free es al uso no de cualquier técnica sino de téc-
nicas tradicionales, cosa muy diferente.

5.- Incorporacion de técnicas tradicionales al lenguaje solistico y de
conjunto, que sirvieron en los primeros aiios del jazz para jugar con el
binomio voz-instrumento hasta convertirlo en una igualdad. Dichas técni-
cas son utilizadas no sélo por instrumentos de viento sino también por los
de cuerda empleados con bastante asiduidad por los grupos Free.

6.- Por iltimo, hay un eclecticismo generalizado que incorpora cual-
quier elemento, extrafio o no a la tradicion, al lenguaje expresivo. Como
consecuencia, elementos de musicas drabes, indias y hasta japonesas, se
encuentran en algunas de las obras mds acabadas del Free.

Asi pues los tres elementos bésicos del jazz hasta ese momento, armo-
nfa-meloda, vivencia ritmica y tratamiento sonoro, se ven alterados de una
manera radical. Se produce una especie de descodificacion y por tanto una
creciente dificultad en la identificacion del Free con el jazz anterior.

Por otra parte, la progresiva pérdida del cardcter ltidico del jazz a partir
del bebop es evidente. El jazz se intelectualiz convirtiéndose en una msi-
ca compleja cuya escucha requerfa un cierto grado de concentracion men-
tal. De ser misica popular, el jazz en la era del bop pasd a ser el de una
minorfa. Con el Free esta situacién se extremd todavia mas. Sin embargo,
sus ejecutantes pretendieron convertirla en la misica del pueblo, en la
musicalizacion de las tensiones, reivindicaciones y logros de una época.

Pero, ja quién iba dirigida semejante musica?. ;A quién liberaba el
Free; al oyente o al msico?. La realidad es que la pretension superaba al
destinatario y el verdadero receptor de tal mdsica no fue tal o cual colecti-
vo étnico sino la masa de aficionados de tradicién jazzistica. La radicali-
zacién de los emisores fue pareja en muchos casos a la incomprension de
los receptores y, como no es dificil de entender, el divorcio entre unos y
otros no tardé en producirse. Bien es cierto que el Free atrajo a un ptiblico
nuevo aunque de caracterfsticas muy particulares, que con el paso de los
ailos demostraron poca fidelidad.

Si en Ayler vefamos una figura con ribetes misticos que encarng al
musico Free en su vertiente mds idealizada y pura, Archie Shepp, en cam-
bio, representd al mdsico politizado que utiliz su misica para fustigar la
conciencia de los oyentes. Fue favorecido, como Ayler, por la proverbial
generosidad de Coltrane que contribuyd a que fuera contratado por
Impulse! y grabase precisamente con esta compaiifa sus mds interesantes
y acabadas obras. Si la trayectoria estética de Ayler fue de una intregridad
digna de elogio en cuanto que se marcé un camino que seguirfa hasta su
trdgica muerte, no se puede decir lo mismo de Shepp que después de unos
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evoluciond hasta
contemplar la
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peculiar misficismo
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a busqueda de una

mosica tofal, de un
sonido casi divino.
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CHERRY,

integrante del clasico
cuarteto de Ornette, fue el
temperamento mds

andlogo al del saxofonista:

su mutua comprension les
estimulaba y hacia
avanzar cada vez més
lejos. El prestigio de
Coleman perjudicaria
Cherry que hasta muchos
afios después no
encontraria el
reconocimiento que
merecia.

{Don Cherry con Henry Grimes
fotografiados por Francis Wolff en
1965 durane la sesion de grabacin
de Complefe Communion, para Blue
Note)
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cotas impensables anteriormente.

(Albert Ayler junto a su hermano Donald
fotografiados por Valeri Wilmer)
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el interés de Sheep radica
en que incorporando a su
lenguaie la parafernclia
free supo mantener un
foque fradicional.



aios de militancia Free hasta las dltimas consecuencias (musicales y de
cualquier otro orden, ética y estética caminando de la mano), cuando se
produjo el naufragio de esta musica opt6 por un revisionismo entre histo-
ricista e interesado, no falto de interés pero muy contradictorio con sus
principios manifestados a la menor ocasién con machacona insistencia.
De cualquier manera, el andlisis de su mdsica y pensamiento es indispen-
sable para la total comprensién de lo que fue el fendmeno Free.

Nacié en 1937 en Fort Lauderdale (ciudad natal de Cannonball
Adderley). Los Shepp emigraron pronto, en 1944, un poco mds hacia el
norte, concretamente a Filadelfia, ciudad en la que el joven Archie desa-
irolld sus facultades musicales. Hacia 1960 tocd con Cecil Taylor y grabé
los primeros discos a su nombre para Savoy junto a Bill Dixon, un tedrico
del movimiento. Paralelamente desarrolld una faceta de escritor que le
llevé a redactar alguna obra de teatro y ensayos. Sus textos estdn cargados
de una cierta subversién e instrumentalizacion cultural, muy en la linea
del pensamiento marxista imperante en una gran parte de la cultura de los
sesenta, Su pluma y su voz contribuyeron de manera decisiva a la ideolo-
gizacién del Free. «Estamos convencidos de que las formas de la misica
de jazz deben ser desarrolladas con el fin de coincidir con un contexto
artistico, social, cultural y econdmico enteramente nuevo (...) La work
song, el spiritual y el blues, tuvieron y tienen una funcién que le es pro-
pia. Cada uno de ellos es el producto de experiencias muy reales y dolo-
rosas. (...) Se sabe hoy que sus letras sirvieron a veces para llamar a las
armas, para expresar clera, o desembarazarse del opresor.». (27)

Durante estos primeros afios de la década, Shepp tiene en todo
momento una clara conciencia de sus responsabilidades como musico-
negro, como a él mismo le gustaba calificarse en expresion de su orgullo
racial; pero también de otros derechos como son los puramente musica-
les, «Nosotros somos representantes de nuestra época y nos debeis hacer
sitio al lado de Stockhausen o Boulez. Es injusto que haya tal diferencia
en la apreciacion entre estos compositores contempordneos y algunos
musicos de jazz de ahora» (28). También proclamaba la supuesta supre-
macfa de la raza negra para expresarse en jazz: «Un negro vive de una
manera mds espontdnea y existencial que un blanco y puede por tanto
recrear mejor su época; los negros son los Unicos musicos interesantes
que hay en los EEUU» (29). La propia misica, como es l6gico, es sujeto
de objetivizacién por parte de Shepp y ocasién para declarar cudles son
sus fines: «No hay nada francamente nuevo en la New Thing, sino un
mensaje que hasta el presente no habfa sido formulado. En este sentido si
que hay algo nuevo. Cuenta el sufrimiento de una masa de gente: de la
emancipacion, de la destruccién de los guetos y del fascismo. Yo soy un
musico negro de jazz, un padre de familia negro, un americano negro, un
antifascista; estoy indignado por la guerra del Vietnam, la explotacion de
mis hermanos...mi misica habla de todo eso» (30). También hay en
Shepp una cierta conciencia de su responsabilidad como personaje pibli-
co, cosa que aprovecha para expresarse de forma casi mesidnica: «Grabo
discos, me hacen reportajes, tengo la suerte de ser conocido. Al lado de
éso hay cientos de gentes que sufren, otros se rebelan en las calles de
Harlem, otros son futuros saxofonistas de la New Thing (...)» (31).

Musicalmente, el interés de Archie Shepp radica en que, incorporan-
do a su lenguaje toda la parafernalia Free, supo mantener un toque fradi-
cional en su juego. El oyente de Shepp de mediados de los sesenta tenfa
la certeza de que, detrds de aquellas fieras melopeas, habfa un misico que
venfa directamente de Ben Webster, capaz, como su maestro, de pasar en
segundos del puiietazo a la caricia. Todo ello, junto con un cierto interés
estructuralizador que plasmé en alguna de sus obras como Mama Too
Thight o Attica Blues (32), arroja un balance positivo de este musico.
Shepp no fue el mesfas Free como algunos pensaban (Leroi Jones). Para
ello quizd le faltd paciencia, o quizd, simplemente, talento.
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Grant Stewart &
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LO8 COLECTIVOS. Dije al comienzo que ésta era una historia colec-
tiva. A través de las lineas anteriores, por las propias declaraciones de los
muisicos, hay que considerar el Free como un esfuerzo comtn de entendi-
miento, en cierta manera como una vuelta a los origenes de esta misica.
En este contexto la importancia de los grupos regulares adquiere una sin-
gular relevancia, pero todavia lo es mds cuando estos grupos adquieren la
(rara) dimension de grandes bandas.

De entre los primeros combos, aparte del ya citado cuarteto de Ornet-
te Coleman, caben destacar por su repercusion el New York Contempo-
rary Five (Archie Shepp, Don Cherry, John Tchicai, Don Moore y J.C.
Moses) o el New York Art Quartet (Roswell Rudd, John Tchicai, Lewis
Worrell y Milford Graves); la Cecil Taylor Unity Orchestra (Taylor,
Jimmy Lyons, Alan Silva, Henry Grimes y Andrew Ciyrille), el quinteto
de Steve Lacy (Steve Potts, Irene Aebi, Kent Carter y Oliver Johnson) y,
por fin, el que hay que considerar como de mayor relevancia por la gran
repercusion de su musica, el Art Ensemble Of Chicago, perteneciente a la
AACM.

A mediados de los sesenta se desarrollg en Chicago un Free paralelo
al de Nueva York. Alrededor de la A.A.C.M y de su primer director,
Muhal Richard Abrams, se formé un nutrido grupo de misicos que vinie-
ron a renovar el Free, dotdndole de una nueva vitalidad. Esta vitalidad,
este nuevo empuje, se conformd en Europa, a donde emigraron muchos
de los misicos, casi en bloque, a finales de la década. El progresivo
desentendimiento del pblico y la critica de los EEUU ante el fenémeno
Free no fue ajeno a este proceso.

El Art Ensemble Of Chicago, formado inicialmente por Lester
Bowie, Roscoe Mitchell, Joseph Jarman y Malachi Favors, irrumpi6 con
gran fuerza en la escena. No les faltaban virtudes para ello. De alguna
manera encarnaban el espiritu del Free: aliento colectivo (hasta el punto
que vivian en comunidad), poliinstrumentismo, africanismo y revisitacién
de la gran cultura musical negra bajo la dptica de la nueva musica. El
resultado, lo que ellos mismos y el resto de msicos de la A.A.CM lla-
maron Great Black Music.

Los cuatro misicos citados formaron un grupo sin percusionista, por-
que de hecho todos lo eran. Posteriormente la llegada de Don Moye,
poliinstrumentista como el resto, afiadié un baterfa al grupo.

La misica del Art Ensemble es la de Ornette sumada a la de
Ayler, pero también a la de Ghana o Costa de Marfil, mirada obligada
a Africa como fuente lejana de tradicidn, los rags de Scott Joplin, el
soul de James Brown, Jelly Roll Morton y Duke Ellington. Con estos
elementos, la mdsica del Art Ensemble, imprevisible, brutal, pero
impactando siempre con gran fuerza, es de un riquisimo cromatismo.
El grupo buscd desde el principio una comunicacion lo mds intensa
posible con el auditorio. Para ello escenificaban su misica siendo
ellos mismos actores en un sentido literal, maquillindose el rostro,
incorporando disfraces, incluso improvisando pasos de baile y buscan-
do, ademds de una integracion de artes, y como ya he dicho, un méxi-
mo de implicacién en el espectador que no sélo oyente. Una especie
de misica total.

De entre las grandes bandas cabe destacar a dos. La que se formé
alrededor de la asociacién Jazz Composer’s Guild y la de Sun Ra. La
Jazz Composer’s Guild organizd desde seminarios hasta sesiones de
grabacion y agrupd a mdsicos de muy diversa procedencia. La flor de
esta asociacion fue la J.C.0.A, Jazz Composer’s Orchestra Association,
fundada por Mike Mantler y su entonces esposa, Carla Bley. La muestra
discografica de la J.C.O.A fue el disco doble Communications (33),
obra maestra indiscutible del Free en la vertiente (si se me permiten los
términos que entrecomillo) «organizada y culta» de esta misica, que
cuenta enfre sus voces solistas con la flor y nata del free del 67 (Don
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Cherry, Cecil Taylor, Gato Barbieri, Pharoah Sanders, Larry Coryell,
Carla Bley, ...). Su escucha es obligada para entender casi todo lo que
habfa pasado hasta el momento y también para prever lo que acabaria
pasando pocos aflos después. Communications recoge y sistematiza,
gracias al esqueleto que Mantler y Bley escribieron para el desarrollo de
la sesion, todo el aporte del Free desde el comienzo de la década y
estructura de manera definitiva su universo orquestal. Los dos faros en
los que se apoya esta obra son, sin duda, el propio Free Jazz, de Ornette
Coleman y Ascension (34) de John Coltrane, obra que he omitido hasta
ahora, esperando precisamente este momento, y que es la perla que
John Coltrane aportd al Free,

Dejamos al saxofonista con sus sdbanas de sonidos y sus acordes sin
fin para encontrar que su evolucién durante estos aiios le llevard a con-
templar la musica desde un peculiar misticismo pantefsta basado en la
bisqueda de una musica total, un sonido que sea casi divino. Ascension
no es el punto final de esta biisqueda pero si el jalén mds considerable.
Coltrane reunié a John Tchicai, Marion Brown, Archie Shepp, Pharoah
Sanders, Freddie Hubbard, Dewey Johnson, McCoy Tyner, Art Davis,
Jimmy Garrison y Elvin Jones, con la intencién de alcanzar el cielo en
una especie de plegaria colectiva, El cielo quizd no lo alcanzd, pero si las
cimas mds altas de intensidad que se puedan escuchar. Ascension es mez-
cla de una enorme energfa primitiva y una irreprochable sutileza técnica
en la que se entrecruzan varias lineas melGdicas surgidas de los ensem-
bles colectivos; con los solos espontdneos que se van desprendiendo de
estos ensembles, Ascension golpea con una fuerza tal, que no siempre
tiene el oyente las fuerzas y las ganas de responder con una vibracion
acorde.

En cuanto a la aportacién de Sun Ra, uno de los mds veteranos msi-
cos Free que dispuso de orquesta regular desde mediados de los cincuen-
ta, cabe decir que es de una gran amplitud. Al margen de aspectos mds
anecddticos que musicales, en los que emparenta con la parafernalia escé-
nica del Art Ensemble Of Chicago (o viceversa), Ra es, sobre todo, un
creador de sonidos originales. El papel que hace jugar a la seccién de
saxofones no es original sin embargo, en el contexto que la presenta,
suena de manera absolutamente diferente. Lo mismo pasa con las percu-
siones y la electrénica que €l mismo utiliza con gran profusién. Basta
escuchar cualquiera de los discos grabados a lo largo de treinta afios de
actividad. Se puede afirmar que el tratamiento que da a su misica es de
un inequivoco color tradicional, pero suena lo suficientemente diferente
como para que nos parezca nueva. En sus tltimos afos revisit una serie
de clésicos a los que dotd de nueva vida.

Al margen de cualquier connotacién politica o racial, Sun Ra, que
respondfa al nombre de Sonny Blount, buscaba sobre todo el agradar con
su misica: «(...) mi mdsica puede llegar a asustar las primeras veces que
se escucha. La razén es que representa la felicidad y, en general, no esta-
mos acostumbrados a ella.» (35).

DECADENCIA. La llegada en masa a Parfs, a finales de los sesenta de
misicos de la A.A.C.M. (a la que me he referido anteriormente), tuvo una
gran repercusion para el movimiento Free. En primer lugar, posibilitd la
escucha, y en directo, de toda una serie de musicos de nuevas generacio-
nes, muchos de los cuales eran totalmente desconocidos en Europa. En
segundo lugar, dio oportunidad a los musicos europeos de tener contacto
directo con el Free, una mdsica que les era mds proxima que el jazz en
muchos aspectos entendido tal y como hasta ese momento era entendido.
También ofrecid la posibilidad de formar grupos mixtos, lo que ocurrid de
una manera casi inmediata.

La compaiifa discogrdfica BYG cre6 un subsello, Actuel, en el que
todos, propios y fordneos, tuvieron ocasién de expresar su punto de vista



ABRAMS

fue una de las figuras
emblematicas en la
generacion de mosicos
que en Chicago dotaron
al movimiento free de una
nueva vitalidad. Fue el
primer director de la
AACM, alrededor de la
cual se nuclearon los més
importantes mdsicos de la
llomada Great Black
Music, entre los cuales su
influencia fue decisiva,

Cuando FREDDIE HUBBARD

llegé @ Nueva York a principios

de los afios 60, tuvo que compefir cﬁjramente
para hacerse un lugar en la brillante
generacion de trompetistas post-bop, entre los
que destacaban Lee Morgan, Thad Jones,
Booker Little, Blue Mitchell entre otros muchos.
Sin ser un misico free, Hubbard estuvo
presente en dos grabaciones esenciales: Free
Jazz de Omette Coleman y Ascension

de John Coltrane.

PHAROAH SANDERS
fue uno de los profegidos directos de
Colirane. Fue importante mientras vivi
su maestro. Después su figura fue
desvaneciéndose hasta casi desaparecer.
En 1968 el critico Alain Gerber
escribio, no sin razon, sobre Sanders:
"Cuanto més atencion le presto,
fanto més me parece

ve ese jozz narra la historia
3e un conmovedor y soberbio fracaso”’.
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musical en una larga serie de discos, muy desigual, que marc claramente
cudles eran los limites del movimiento. Eran los tiempos inmediatamente
posteriores al mayo del 68, el Free habia llegado a punto para convertirse
en el estandarte musical de la revolucion, tal y como se entendfa en Buro-
pa aquellos afios. De Francia pasé a Italia apoyado por los partidos comu-
nistas de ambos pases, convirtiéndose en algo mds que una musica... Es
obvia la razén del nulo arraigo, a cualquier nivel, de tal movimiento en
nuestro pas.

Paulatinamente fueron surgiendo en Francia e Italia, pero también
en Alemania y Holanda principalmente, misicos que se adscribieron
al Free para pasar poco después a rechazar cualquier connotacién con
la tradici6n jazzistica, y considerarse intérpretes de una llamada mifsi-
ca europea improvisada, cada vez mds europea y menos afroameri-
cana.

Los valores de la cultura afroamericana van perdiendo fuerza de
una manera progresiva y se van imponiendo los de la cultura musical
de tradicion europea. La rabia Free, 1a vuelta a unas raices étnicas, la
vocalizacién instrumental, la tension ritmica que tan bien llegaron a
plasmar baterfas como Murray o Cyrille, o pianistas como Taylor
(por no cansar con mds nombres), se debate en una torpe caricatura
de su modelo inicial en manos de transfugas del rock y del jazz, que
elaboran una misica con valores propios, pero perteneciente a otro
género.

Dejamos a Eric Dolphy a medio camino entre la dinamitacion del
hard bop, y el inicio del Free. A mediados de los setenta su legado
adquiere proporciones inesperadas en Europa y los aspectos de su
misica que parecen mds negativos (la discontinuidad melddica y tam-
bién su atemporalidad, Dolphy flotaba en el tempo no como Lester
Young, sobrevoldndolo, sino lanzando sobre €] verdaderas coces) son
elevados a verdades de fe de la nueva mifsica. Surgen en Europa
Dolphys de bastantes nacionalidades que van alejando la miisica euro-
pea improvisada de sus raices jazzisticas, aproximdndolo progresiva e
imparablemente a la misica contempordnea (de tradicion europea). En
medio de este dislate, aparece la figura ciertamente interesante de Ant-
hony Braxton que acabé de liar la madeja, certificando una especie de
defuncién del Free y su paso definitivo a la linea europea de tradicion
cldsica. Gran admirador de Paul Desmond y Dave Brubeck, Braxton
gozaba de grandes condiciones. Excelente técnico, poliinstrumentista
generoso, dotado de una gran imaginacion y capaz, como Konitz, de
improvisar con gran profundidad y creatividad, Braxton sin embargo,
tenfa una tara que le incapacitaba para el ejercicio jazzistico en cual-
quiera de sus formas: no era capaz de swingar ni queriendo. Era el pro-
totipo de musico capaz para cualquier tipo de mdsica menos para la
que, seguramente sin €l pretenderlo, le habfan encasillado. Es la confir-
macién definitiva de que el jazz es universal y estd por encima de colo-
res, edades y naciones.

El Free, como lo conocimos durante los sesenta, murié apenas inicia-
da la década de los ochenta. Murid por inanicién, por falta de clientes, de
ese pueblo para el que supuestamente nacid. De entre sus misicos, unos,
los mds preparados, pasaron a engrosar y eniquecer las huestes del pos-
bop. A los otros, los mediocres, se los tragd la historia. Existe un tercer
grupo, el de los recalcitrantes (muy pocos) y sus herederos, que se mue-
ven en una misica entre un posbop avanzado y elementos del Free histé-
rico.

La herencia del Free fue muy importante, y negar que renov el len-
guaje hard bop, serfa negar una evidencia. El jazz actual en sus muy
variadas formas, debe mucho a aquellos musicos que entre 1960 y 1970,
saltdndose cualquier norma musical y comercial, dieron lo mejor de sf
mismos. A ellos van dedicadas estas paginas. B
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Notas

(1) Tristano/The New Tristano. Atlantic.8122-71595-2

(2) Editados indistintamente por Capitol EAP- 1-491 y Affinity AFF-149.

(3) The Means Of Mastery, articulo escrito por Barry Ulanov en Metronome, sep-
tiembre de 1949.

(4) Lenny Popkin. Ma Tristano Story, Jazz Magazine, diciembre de 1982.

(5) Entrevista de Bruno Schiocci para Jazz Magazine, en mayo de 1966.

(6) Coltrane Time. Blue Note CDP 7844612,

(7) El disco Silent Tongues para Arista, grabado en solo, es en este sentido de una
gran contundencia.

(8) Modas. El jazz modal engloba todas las formas armdnicas y meldicas que utili-
zan pardmetros diferentes que los de las gamas cldsicas mayores o menores. Arménica-
mente se emplean a menudo largas secuencias basadas sobre uno o dos acordes utilizando
una misma moda (caso de So What o de Impressions) o acordes evolucionando alrededor
de un pedal (nota repetitiva sobre otras) caso de Naima (del Diccionnaire du Jazz, Ed.
Robert Lafont).

(9) Charles Mingus Mingus At Antibes, Atlantic 90532 (2 CD’s), fue editado afios
después de la muerte del contrabajista.

(10) Charles Mingus. Pithecanthropus Erectus. Atlantic. 7567-81456-2. Este disco
estd considerado como uno de los mds emblematicos de su autor, gracias también a la par-
ticipacién de un joven y fogoso Jackie McLean.

(11) Este tema lo grab6 Mingus en 16 ocasiones, aunque hay alguna todavia inédita.
Cualquiera de ellas es recomendable. A mi me gusta especialmente la grabada el 19 de
abril en el Teatre des Champs Elysées, de Parfs. America AM.003/4/5.

(12) Freedom Suite. Milestone 0JC.067.CD. Segunda experiencia de Sonny Rollins
con un trfo sin apoyo arménico de piano. Oscar Pettiford y Max Roach suplen esa ausen-
cia con un flexible y elegante soporte.

(13) We Insist: Freedom Now Suite. Candid CCD.9002, de Max Roach y Oscar
Brown Jr, es un canto de homenaje a los estudiantes negros de Africa. La cantante Abbey
Lincoln, esposa en aquellos afios de Roach, prefigura lo que serd afios después el canto
Free explotado por Jeanne Lee, Patti Waters o Linda Sharrock: un continuo onomatopéyi-
co de dulces e insinuantes gemidos, alternados de agudos y terrorificos gritos; en opinion
de Comolli y Carles (Free Jazz/Black Power, Editions Champ Libre), «organizacién del
canto segdin una especie de estructura orgdsmicas (!).

(14) Ezz-thetics Riverside 0JCCD.070.2, grabado junto con otro ilustre «eslabon
intermedio», Don Ellis. La versién de 'Round Midnight es un ejemplo magnifico del inci-
sivo y novedoso andlisis musical deconstructor de Dolphy.

(15) Out To Lunch. Blue Note. CDP.7465242.

(16) Esta naturalidad es explicada por Coleman de la siguiente manera: «La noche
que mi madre me regal6 mi primer saxofén, me lo dej6 encima de mi cama, lo vi relucien-
te, atractivo, lo cogf entre mis manos y comencé a tocar tan bien como lo hago ahora. Yo
no sabfa que «no era posible hacer éstox, pensaba que era de esta manera como se hacfa
musica. No pensaba: tengo que hacer ésto o no puedo hacer lo otro». Jazz Magazine, 1986.

(17) Something Else. Contemporary. 0JC.163.CD.

(18) Change Of The Century, Atlantic 781341.2 y The Shape Of Jazz To Come
Atlantic 1317.2, son titulos ciertamente agresivos pero muy en su contexto. Del primero
de ellos afirmaba en una entrevista concedida a Gary Kramer: “Change Of The Century es
el testimonio de nuestro deseo de romper con el pasado del jazz, como lo hicieron los
boppers con el Jazz Tradicional y con el Swing. Queremos aportar méds material ¢ ideas
tedricas tomadas tanto del jazz como de mdsicas tradicionales o incluso de la llamada
misica cldsica, con el fin de poseer un amplio abanico de posibilidades a la hora de crear
nuestra misica”.

(19) «Su musica ha sido siempre para mf una gran fuente de inspiracion y diverti-
mento. La primera vez que lo escuché tenfa entre diez y doce afios, fue como ver una
enorme sonrisa, una gran emocién. Hay muchas habladurias sobre sus teorfas harmolddi-
cas y todo eso. El interés de su misica reside en que es sencillamente encantadora. En
ella, el espiritu de la melodia es lo que realmente importa; seguir la naturaleza de la linea
(melddica) y no la armonfa. Se trata, creo yo, de una cuestién mds de sonido que de notas.
Cuando toco algo que recuerda a Omette es que he dejado fluir de manera natural lo que
sale de mf, pura melodfa; y hay que tener en cuenta que la melodfa va desde la cancién
hasta el ruido. Pat Metheny a F.M. Coudert para Jazz Magazine. Junio de 1986.

(20) Free Jazz. Atlantic. SD.1364.CD.

(21) «La puerta estaba alli. Cuando Ornette la golped estaba abierta... Yo habia tra-
bajado con Cecil Taylor y Gil Evans y estaba bastante preparado. Ornette indicd ciertas
cosas que eran fundamentales para nosotros: el espacio y el tiempo; cémo tratar el espacio
en el tiempo y el tiempo en el espacio, es decir tratar la materia (sonora) como algo
maleable no como algo predeterminado. En aquellos afios a mi me parecfa que todo el
mundo tocaba igual: la misma pieza de la misma manera, casi los mismos coros... La
miisica comenzaba a parecerse a la gimnasia: resultaba algo con bastantes connotaciones
deportivas, a ver quién desarrollaba més velocidad, mds gamas o mds complicaciones. Yo



BRAXTON sobre Braxton:

"Me veo a mi mismo como una
persona creativa, En definitiva lo que
surge en las arenas de la
improvisacion implica una forma de
componer. Por eso pienso que la
composicion y la improvisacion estén
much més cerca de lo que
comgnmente se cree”.

siempre me resisti a eso y creo que el jazz es una mdsica contra férmulas, es en verdad
una mdsica antiférmulas.» Steve Lacy a Gerard Rouy en Jazz Magazine. Noviembre de
1987.

(22) Idem. Jazz Magazine, 1986.

(23) La nueva expresion, como yo la he llamado aqui, fue invocada en su tiempo de
maneras diferentes entre las que cabe rescatar las de New Thing, New Music, New Wave,
Free Music, Free Jazz o simplemente Free.

(24) Entre ellas Love Cry. Impulse! GRP-11082, grabado en 1967 con la colabora-
cién de su hermano Don a la trompeta, Call Cobbs al piano, Alan Silva al contrabajo y
Beaver Harris a la baterfa, espléndida muestra del aylerismo maduro, poco antes de entrar
en una misica en la que el folclore superd todos los limites. No desaprovecho la ocasion
de recomendar dos discos indispensables de Ayler. En primer lugar,
Live In Lorrach/Paris 1966. hat Art CD.6039, parecido al anterior
por temdtica, pero mucho mds salvaje, un disco prototipico de Ayler
y del mejor Free. También, para llegar a conclusiones definitivas
sobre el estilo ayler hay que escuchar Goin Home. 1964. Black Lion
760197, donde el saxofonista interpreta espirituales y temas tradicio-
nales con una intensidad realmente alucinante.

(25) Al respecto son muy esclarecedoras las palabras del trom-
bonista Roswell Rudd, uno de los «desaparecidos» del Free: «Los
solistas podfamos expresarnos con toda la libertad posible, mezclan-
do nuestras lineas melddicas sin ninguna referencia al fempo... A
veces nos quedamos con las tres primeras notas, o con un pequefio
fragmento melddico. Uno de nosotros improvisaba como haciendo la
voz principal, si decidia quedarse cinco minutos alli dando vueltas,
los demds nos alinedbamos con €l» (testimonio citado por James Lin-
coln Collier en L'aventure du Jazz, Albin Michel 1981).

(26) Es interesante hacer notar que la percusion bop ya dio un
importante paso al frente, que fue ampliado por baterfas como Philly
Joe Jones o Roy Haynes, pero sobre todo por Elvin Jones y el ya
citado Tony Williams. Los ejemplos de Jones con Coltrane a princi-
pios de la década son bien elocuentes. Esciichese cualquiera de las
versiones de Chasin’ The Trane grabadas en 1961 en el Village Van-
guard (Impulse! MCAD.39136 e Impulse! MCAD.2-4137) para atis-
bar hasta donde habia Ilegado Jones en una cierta emancipacién rit-
mica, o si se quiere, en una especie de disociacion asociada en el
acompafiamiento. Tony Williams con sélo 17 afios fue todavia mds
lejos y aportd un raro equilibrio entre un alto nivel de independencia
ritmico, y un sutil acompafiamiento de una gran riqueza, que nada
tenfa que ver con el que administraban los baterfas al uso.

El caso limite de baterfa Free serfa posiblemente Sunny Murray,
antiguo acompaiiante de Red Allen y Willie The Lion Smith. Murray
rompid, literalmente, el tempo en los grupos Free, batiendo de mane-
ra discontinua y repentina platillos y tambores, y sumiendo la musica
resultante, no hablo slo del ritmo, en una anarquia dificilmente asimilable en oyentes no
iniciados. Sus discos con Ayler y Peacock, son de un gran interés para la comprension de
estas Iineas. El baterfa Free pasa a ser un elemento méds de la expresion colectiva del
grupo. A la emancipacién de Scott LaFaro con el contrabajo, instrumento ficilmente
dominable en un grupo, se suma la de Murray (iniciada por los dos baterfas citados ante-
riormente). Sin embargo la baterfa, por su volumen sonoro y sus peculiaridades especifi-
cas, es un instrumento dificilmente controlable en un grupo.

(27) Entrevista realizada por Jean Louis Noames para Jazz Magazine. Diciembre de
1965.

(28) Idem 26.
(29) Idem 27.
(30) Idem 27.
(31) Idem 27.

(32) Mama To Tight. Impulse! A-9134. Attica Blues. Impulse. En Attica Blues, canto
de Shepp en favor de los presos amotinados en la cércel de ese nombre, se pueden escu-
char algunos arreglos en los que se funden sonidos Free con otros asimilables a musicas
Soul, alifiadas con seccién de cuerda, con un resultado francamente estimable.

(33) Communications. Jcoa.001/2. ECM.841.124.2, en su dfa editado lujosamente
como doble elepé, ha sido reeditado en un solo compacto con el mismo brillantisimo
libreto, aunque l6gica y desgraciadamente reducido al tamaiio de CD.

(34) Ascension, en sus dos versiones, una de 38.37 minutos de duracion que fue la
que se editd en un primer momento y la otra de 40.31 minutos, se pueden escuchar en The
Majors Works Of John Coltrane. Impulse/GRP. 21132.

(35) Entrevista realizada por Jean Louis Noames para Jazz Magazine. Diciembre de
1965.
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