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A más de uno sorprenderá el título de este quinto Limbo, y es que por 
vez primera, y última, el protagonista no será un músico sino una corrien­
te jazzística. 

La aparición del Free, aunque con perfiles poco definidos, de manera 
embrionaria, se suele situar a finales de los cuarenta. Sin embargo fue a 
finales de la década siguiente, y sobre todo durante los años sesenta, que 
acabó de desarrollarse plenamente produciendo en el mundo de la músi­
ca, del jazz, una conmoción similar a la que veinte años antes produjera el 
bop. A lo largo de los setenta se convirtió en una «historia europea» dilu­
yéndose en un impreciso marasmo musical. 

Pero el Free, como en cierta manera también pasara con el bop, ade­
más de aspectos musicales novedosos y determinantes en los que entrare­
mos más adelante, transportaba una carga cultural poliforme. Ello unido a 
un momento histórico en el que la sensibilidad por cuestiones sociales 
afloraba con facilidad al debate público, lo convirtieron en algo más que 
una corriente musical. El Free fue simultáneamente, además de campo de 
experimentación musical, arma arrojadiza, estandarte político, y también, 
por sus peculiares características estéticas, refugio de mediocres. 

El Free histórico, el 111ovi111ie11to Free, fue instrumentalizado por algu­
nos de sus intérpretes en aras de unos objetivos extramusicales que acaba­
ron convirtiéndose en fines; mediante esa manipulación hicieron del Free 
una especie ele himno de la liberación. En primer lugar, de «la raza negra 
sometida durante siglos a la esclavitud» y después, en el de una especie 
de «revolución libertaria universal». Como suele ser habitual cuando algo 
se desvirtúa, acabó convertido en pocos años en una caricatura ele sí 
mismo. 

Tal situación, tal radicalización, provocó en la opinión pública dictá­
menes igualmente extremados; desde encendidos comentarios y adhesio­
nes incondicionales hasta virulentas descalificaciones. Unos y otros lo 
hicieron desgraciadamente sin entrar demasiado en aspectos musicales. 

Las líneas que siguen pretenden, como los anteriores capítulos ele 
esta serie, ciar a conocer algo que ha siclo olvidado demasiado rápidamen­
te. Mi pretensión es provocar un núnimo la curiosidad del lector hacia la 
escucha, por vez primera o enésima, según los casos, de aquella música 
que tras una terrible apariencia escondía nada menos que las claves ele un 
período histórico iITepetible. 

Antes ele seguir con el contenido ele este Limbo, creo mi deber acla­
rar que lo que sigue no pretende ser un análisis exhaustivo del fenómeno 
Free. Ello comportaría una extensión que saldría fuera ele los márgenes 
razonables establecidos para estos artículos. Se trata pues ele unas pince­
ladas sobre la cuestión, sabiendo que probablemente no están todos los 
que son, aunque sí puedo asegurar que son tocios los que están. 

LA PQEHI~TORIA. Decir que el Free se inició a finales de los cuaren­
ta es una aseveración bastante probable. El bop, barroca y brillante hipér­
bole jazzística, todavía gozaba de cierto crédito y las oleadas de un jazz 
cambiante tocaban a la puerta. Alguien a medio camino, llegado del bop, 
acompañante ocasional de Parker pero con ideas muy particulares, se iba 
a imponer como líder indiscutible de una tendencia aventurera y nada 
popular: este músico era un pianista llamado Lennie Tristano, nacido en 
Chicago (Illinois) un 19 de marzo ele 1919. Ciego desde los nueve años, 
fue su madre la que le inició en la música a través del piano, ampliando 
posteriormente conocimientos en un instituto para ciegos al tiempo que 
aprendía a tocar el saxo tenor, el alto, el clarinete, la guitarra, la trompeta 
y la batería. Posterimmente estudió en el American Conservatory of Chi­
cago diplomándose en piano y composición. A mediados de los cuarenta 
se convierte en un influyente profesor, entre sus alumnos Bill Russo, Lee 
Konitz, Arnold Fishkin y Billy Bauer. Con estos dos últimos creó su pri­
mer trío. Su llegada a Nueva York, causó inmediatamente una gran sensa-
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ción. El número de sus alumnos aumentó sin cesar, Warne Marsh, Ted 
Brown, Don Ferrara, Ronnie Ball, Sal Mosca, Al Levitt, entre otros, se 
añadieron a los citados anteriormente. Pocos discos y aún menos concier­
tos marcan la vida ele este pianista que murió en Nueva York en noviem­
bre de 1978. 

Virtuoso extraordinario, el reflejo más fiel de su obra, ciada su poco 
extensa producción discográfica, se encuentre probablemente en dos dis­
cos, Trista110 y The New Trista110 ( 1) grabados en 1955 y 1962 respectiva­
mente. Tocia una filosofía musical puesta en escena. Si excluimos el 
Req11ie111, en honor de Charlie Parker muerto pocos días antes ele la graba­
ción del primero de los discos, un grandioso blues, inmejorable req11ie111, 
basado en armonías parkerianas provinientes de Parker's Mood, el resto 
es una variopinta muestra del sentir tristaniano. Las rearmonizaciones 
heredadas del bop tienen en Tristano un sentido ele ejercicio musical que 
va más allá del simple juego armónico expresando toda una filosofía , 
todo un sentido de liberalización de estructuras. Sea en re-recordi11g, 
como en el ca$o de algunos temas del primer disco, sea en solo absoluto 
sin ningún tipo ele trucaje como en el otro, Tristano recrea, resume, los 
hallazgos de finales de los cuarenta cuando grabara con Konitz y Marsh 
illt11itio11 y Disgression: una profundización en las raíces armónicas de los 
estándares a las que somete además a toda una serie de licencias rítmicas 
que contrastan con la aparente rigidez de las secciones de acompañamien­
to. Tristano crea desde esa base un mundo lleno de intuiciones y libe1tacles. 

Es interesante profundizar en las sesiones de mayo de 1949 para 
Capital (2). En pruner lugar, ¿cuáles eran las intenciones de los músicos 
participantes?. BaJJy Ulanov, presente en el estudio de grabación, relata 
lo siguiente: «A las ocho de la tarde del viernes 16 de mayo de ese año, 
después de dos horas ele grabación ortodoxa, cinco hombres se reagrupa­
ron alrededor ele dos micros y grabaron para la eternidad la experiencia 
más audaz jamás realizada en jazz hasta el momento ( .. . ) crear una músi­
ca espontánea basada sobre la elasticidad y la intuición, a la vez atonal , 
contrapuntística e improvisada en el espíritu del jazz ( ... ) lógicamente fue 
/11t11itio11 el nombre que Lennie dio a esta primera pieza. De entre las 
tomas realizadas guardaron la mejor de cada una destruyendo las otras y 
dejando las buenas para su edición en un fecha indeterminada( ... )» (3) 

Lo que llama poderosamente la atención ele estas grabaciones es, en 
primer lugar, su sentido colectivo. Inmediatamente después las fáciles 
progresiones ele acordes, los frecuentes cambios de tonalidad y las liberta­
des rítmicas ele los diferentes solistas, pero sobre todo, y volviendo al pri­
mer punto, la casi milagrosa facilidad para el juego contrapuntístico; el 
juego, en definitiva, colectivo. 

El saxofonista Lenny Popkin, alumno de la escuela de Tristano, afir­
maba en una entrevista: «( .. . ) lo que era importante en Lennie es que con­
sideraba la improvisación en términos de grupo; los músicos se reunían 
una vez por semana y tocaban. Era Free, ciertamente, pero no por azar. 
No se contentaban con tocar todos juntos al mismo tiempo; además se 
conocían y escuchaban. En /11t11itio11 y Disgression es fácil detectar la 
interacción profunda de su juego y su sorprendente sentido armónico. ¡ Es 
armo1úa Free, pero es armonía!. Es ahí en donde radica la principal dife­
rencia entre el Free de Tristano y lo que se llamó años después Free Jazz, 
reunión de músicos que soplaban cada uno para sí mismo. ( ... ) Para Len­
nie la armonía, la melodía y el ritmo tienen una importancia idéntica, es 
por ello que el Free que surgió de allí fue una extensión natural, orgánica, 
del jazz que siempre se había tocado». (4). 

Quisiera dejar la última palabra de este capítulo al propio pianista 
que recordaba así aquellos momentos: «Yo no sé si lo que llaman Free 
Fonns in Ja zz deriva de mis viejas grabaciones. Pero sí que puedo afirmar 
que nosotros ya hacíamos eso en 1949. Improvisábamos sin ningún 
esquema armónico fijo, sin base rítmica definida. Eramos en sentido 
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EnTRISTANO 
las armonizaciones 
heredadas del bop tienen 
un sentido de ejercicio 
musical que va más allá 
del simple juego 
armónico, expresando 
toda una filosofía, todo un 
sentido de liberalización 
de estructuras. 
(lennie Tri1lono, Worne Mor1h, 
Peler lnd. y Al leovitt, fotogrofiodo1 
por Bob Paren! en 1953) 
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estricto músicos Free.» (5) . Lennie Tristano añadía en los comentarios 
que acompañaban a la reedición de estas sesiones: «Durante la sesión 
para Capital, en mayo del 49, se produjeron ciertos acontecimientos sig­
nificativos. Después de la parte convencional de la sesión, hicimos dos 
temas Intuition y Disgression. Apenas comenzamos, el ingeniero de soni­
do levantó sus brazos al cielo y abandonó su grabadora. El productor res­
ponsable me consideró un estúpido, no me pagó la sesión y además se 
negó a publicarlas. Free For111s significa tocar sin progresiones de acordes 
establecidas, sin tonalidad definida y sin especificar el te111po». 

El caso es que estas sesiones, que contienen claves fundamentales en 
la evolución del jazz del momento y en la posterior aparición del Free, 
fueron editadas gracias a la curiosidad de Simphony Sid, célebre clise-joc­
key de la época, que consiguió una copia y la emitió repetidamente en su 
programa de radio hasta que las numerosas solicitudes hicieron que los 
responsables de Capital reconsideraran su posición y las acabaran publi­
cando. La semilla, y algo más del Free jazz, estaban al alcance ele cual­
quiera que quisiera escucharlo. 

LA QEVOLUCION MOMA LA OREJA. Para que esta semilla diera fruto 
tuvieron que pasar algunos años. Era evidente, Tristano se había adelanta­
do a su tiempo. La nula comercialidad y, por 
tanto, escasa difusión de aquellas sesiones, ayu­
dadas por el carácter introvertido del pianista (y 
de sus discípulos), hicieron que sus ideas caye­
ran en el olvido. A mediados de la década de los 
cincuenta, en algunos círculos neoyorquinos y 
alrededor de músicos como George Russell, 
Cecil Taylor, Bill Evans y, naturalmente Lee 
Konitz, Warne Marsh y algún otro discípulo del 
pianista, se comienzan a elaborar diversos cami­
nos basados poco o mucho en las ideas expues­
tas en /11t11itio11 y Disgression. El músico que 
mejor tradujo en su estilo aquellas trazas fue sin 
duda Cecil Taylor. Nacido en Long Island el 15 
de marzo de 1933 en una familia de padre negro, 
madre india y abuelos escoceses, desde muy 
joven estudió piano y percusiones y se interesó 
vivamente por la danza. Amplió sus estudios ele 
arreglo y armonía en el New England Conserva­
tory de Boston. A mediados de los cincuenta 
comienza a trabajar como líder en grupos reduci­
dos o en solo absoluto. 

Taylor fue, es, y previsiblemente será, un 
músico aparte. Discípulo de Tristano en sus 
comienzos -o habría que decir con más propie-
dad, seguidor suyo-, como a aquél su singularidad le viene determinada, 
en primer lugar, por ese camino trazado del que no se ha separado ni un 
ápice en los últimos cuarenta años. Sus álbumes de mediados de los años 
cincuenta, incluido el que grabara con Coltrane (6) y que, por cierto, el 
saxofonista abomció, determinan una aproxiniación a la música, al jazz 
que para nosotros es aquí de un gran interés. En Taylor se da la primera 
mixtura seria entre la música de tradición europea y el jazz. Dicho de otra 
manera, en Taylor convergen toda una tradición pianística que, naciendo 
en James P. Johnson y acabando en Tristano, pasa por Waller, Hines , 
Ellington, Tatum y Bud Powell, con otra de origen europeo que podría ir 
de Bartok a Berio. En lo que no acabaremos de ponernos de acuerdo es 
sobre cuál es la preminente en su juego. Para unos, en su hipertrofiado 
pianismo que nace posiblemente de una concepción orquestal del instru­
mento heredada directamente de Waller o Ellington, los rasgos jazzísticos 
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se han borrado casi en su totaliclacl. Para otros, la tensión creada por su 
música, la intensidad desbordante y avasalladora, no son más que la 
actualización de unas constantes jazzísticas que el paso de los años han 
hecho evolucionar. Se dirá, por ejemplo, que el swing se ba transformado 
en una intensidad absorbente que lleva a un trance casi hipnótico. 

Taylor ejecuta invariablemente una danza sobre el piano en la que la 
intensidad corre pareja con la utilización percusiva del instrumento (¿qué 
es sino un instrumento de percusión?). Intensidad paroxística que lleva, 

por otra parte, a trances sónicos de 
una rara perfección (7). La música de 
Taylor, contrariamente a la de Trista­
no, no goza de una estructura armó­
nica más o menos fija. Taylor no 
maneja la armonía como un bopper, 
estructurando la improvisación, más 
bien utiliza varios centros armónicos 
según le conviene. 

Su música no admite análisis 
comparativos. Taylor sólo es, sólo 
puede ser, desde hace más de cuarenta 

años, igual a sí mismo. Lo 
cierto es que esa enorme 
energía e intensidad que se 
desprende de su música 
sería pocos años después 
elemento indispensable, 
básico, en la estructuración 
del Free. 

La presencia de John 
Coltrane se hace necesaria 
en este momento de gesta­
ción del Free. Es como el · 
tercer faro, la tercera refe­
rencia ineludible que sirve 
para encajar el rompecabe­
zas. Naturalmente me refe-
riré aquí, de momento, al 
Coltrane de los cincuenta, 
contemporáneo de Taylor 
y Tristano, y no al de los 
sesenta, músico Free fuera 
del Free, del que hablaré 
luego. En su búsqueda de 
un sonido «que lo englobe 
todo», una especie de soni­

do total al que él dotaba de carácter casi-divino, Coltrane se encontró en 
los cincuenta, paradójicamente, con la misma verdad ciue un personaje 
tan lejano en el tiempo como King Oliver. Oliver, y una gran parte de los 
músicos de su época, se sirvió de la voz humana para construir sus solos. 
A este punto llega también Coltrane, pero por el otro extremo; una vez 
dominado el instrumento, vayamos más allá y vocalicemos el sonido. La 
vocalización coltraneana, extraño viaje de vuelta a Nueva Orleans, será 
un elemento básico del Free. 

Este tratamiento sonoro, unido a la. utilización de modas (8) que per­
mitía a partir de uno o dos acordes ligar largas improvisaciones, tan largas 
como aguantara el cuerpo, formaban un bloque a tener muy en cuenta. 
Gracias a la facilidad que daban las modas, la cabeza podía estar puesta 
únicamente en la expresión. Bill Evans o el quinteto de Miles Davis de 
los sesenta, acabaron llevando hasta sus últimas consecuencias el jazz 
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CECIL T AYLOR 
sólo es, sólo puede ser 
-desde hace más de 
cuarenta años- igual a sí 
mismo. Esa enorme 
energía e intensidad que 
se desprende 
de su música fue elemento 
indispensable, básico, en 
la estructuración del free. 

DOLPHY 
elaboró junto 
con Coltrane 
las bases de 
una gran parte 
del futuro 
lenguaje. Su 
trabajo sobre la 
línea melódica 
es realmente 
sorprendente: 
su escucha se 
podría asimilar 
a la visión de 
una línea 
quebrada de 
grueso variable 
a la que a 
tramos finos y 
bajos sucediesen 
otros gruesos 
y altos 
alternando de 
vez en cuando 
algunas 
discontinuidades. 
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modal, incluso ejecutando, en el caso de Davis, un cierto free-modal, gra­
cias a la aportación de sus jóvenes acompañantes Wayne Shorter, Herbie 
Hancock y Tony Williams. 

Por esa frenética obsesión por los acordes, Coltrane los devoró triturán­
dolos previamente con voraz apetito, aunque, curiosamente, no sirvió para 
sentar ninguna base de la futura música basada más bien en una liberaliza­
ción de la base armónica. Sin embargo, quizá sí marcó un punto de no retor­
no. Después de Coltrane, ¿qué diablos se podía hacer ya con los acordes? 

Figura clave en esta historia que apenas comienza es Eric Dolphy, 
músico que recorrería justo el camino de transición. Dolphy elaboró junto 
con Coltrane las bases de una gran parte del futuro lenguaje. Incluso par­
ticipó con Ornette Coleman en el disco manifiesto del movimiento. Años 
después, con Charles Mingus, acabó de fijar unos antecedentes que serían 
lugar común en músicos posteriores. Su trabajo sobre la línea melódica es 
realmente sorprendente. Su escucha se podría asimilar a la visión de una 
línea quebrada de grueso variable en la que a tramos finos y bajos suce­
diesen otros gruesos y altos, alternando, de vez en cuando, algunas dis­
continuidades .. . Una cierta idea del caos melódico, yo diría una decons­
trucción melódica, que contribuyó en gran manera a la mutación del 
lenguaje posbop en el Free. Dolphy incorpora a su discurso elementos de 
la música europea, pero también de la india e incluso árabe, como hizo 
también Coltrane, abriendo la pue1ta a un vasto campo que fue explotado 
con posterioridad especialmente en Europa. De hecho, probablemente sea 
Dolphy el músico que más influyó en la «música europea improvisada», 
una especie de Free terminal que veremos al final de estas líneas. 

Sus conciertos con Mingus durante el verano de 1964, incluso ante­
riormente, sus grabaciones con el contrabajista para Candid en 1960, así 
como la del concierto de Antibes del mismo año (9), posiblemente este el 
mejor disco del Mingus pre-Free, no dejan ninguna duda sobre la impor­
tancia de este poli-instrumentista en dicha transformación. Es justo añadir 
la incondicional complicidad de Mingus en el proceso. El contrabajista no 
sólo elaboró y experimentó junto a Dolphy algunas de las bases del Free 
bajo un punto de vista meramente musical, como por ejemplo las primeras 
improvisaciones colectivas que desencadenan auténticos trances tribales, 
especies de caos controlados que inició en Pithecanthropus Erectus (1 O), 
sino que, además, convirtió aquella música en hmamienta para la lucha 
por la conquista de unos determinados derechos. Su Fa11b11s Fa bles ( 11), y 
no es un caso aislado, quedará como un grito solidario contra un sistema 
opresor (¿y cuál no lo es?) marcando el comienzo de una instrumentaliza­
ción del jazz a favor de los derechos de la población negra en los EEUU. 

Hay que citar junto a estas obras, Freedom Suite (12) de Sonny 
Rollins y, sobre todo, We Insist: Freedom Now Suite (13) de Max Roa.ch, 
como pioneras de una tendencia comprometida y audaz que tendría conti­
nuidad con una larga serie de títulos posteriores. 

Pero todavía más significativas que las realizadas con Mingus me 
parecen las grabaciones que Eric Dolphy efectuó con George Russell en 
1961 (14), en un contexto más acorde con sus ideas donde exhibe sus 
dotes deconstructivistas; o, definitivamente, el álbum a su nombre Out To 
Lunch (15), de 1964, año de su muerte, probablemente la más clara mues­
tra de música entre el Bop y el Free, ¿o viceversa?. El lenguaje dolphinia­
no en Out To Lunch unido a la batería del mejor Tony Williams y el vibrá­
fono de Hutcherson, conjuran un último y definitivo capítulo de las 
posibilidades del posbop. 

UNA VUELTA DE HORIZONTE. La situación social del pueblo negroa­
mericano en los EEUU a finales de la década de los cincuenta, no se puede 
calificar de relajada. De una paite, precariedad casi absoluta en todo lo que 
hace referencia a la igualdad de los derechos en muchos Estados del Sur. 
Por otra, la apai·ición de los primeros síntomas de la expresión de disgusto 
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que esa situación producía, con la consiguiente toma de conciencia, traduci­
da en la creación de asociaciones de defensa de sus intereses. 

Sólo unas pocas muestras salteadas nos ayudarán a comprender el 
estado de la llamada cuestión racial en los EEUU hace tan sólo cuai·enta 
años. El primero de diciembre de 1955 una mujer es arrestada en Montgo­
mery (Alabama) por no ceder el asiento a un hombre blanco. Algo pareci­
do sucede en Tallahassee (Florida), o en Tuskeegee (Alabama), con atenta­
dos contra escuelas e incluso iglesias. La espiral de violencia en algunos 
de los Estados del Sur se va incrementando alimentada por la intransigen­
cia de ciertas personas de raza blanca integradas en asociaciones segrega­
cionistas, la más tristemente célebre el Ku-Klux-Klan, y los impai·ables 
avances entre la masa social de color que comienzan a crear sus própios 
órganos de gestión racial, por así decirlo. Aparecen de uno y otro lado los 
primeros líderes. Al lado de siniestros personajes como Orval Faubus a 
quien Mingus hizo célebre, o George Wallace que llegó años después a 
optar por un puesto en la carrera por la presidencia de los EEUU, hay 
otros como Maitin Luther King, cuyo movimiento eminentemente pacifis­
ta se inspiraba en las ideas que sirvieron a Ghandi para liberar a la India; o 
en el otro extremo Malcom X, perteneciente a los Black Muslims, de ideas 
bastante más radicales, justificador de la violencia, que dio origen a algu­
nos grupúsculos violentos como los Black Panthers. Hay que decir que 
tanto Mai·tin Luther King como Malcom X perecieron víctimas de atenta­
dos, como también moriría en las mismas trágicas circunstancias Robert 
Kennedy, ministro de justicia e impulsor de medidas integradoras. 

A principios de los sesenta la lucha por los derechos humanos, o 
derechos interraciales, estaba planteada en toda su compleja dimensión. A 
leyes aprobadas por el Congreso sucedían transgresiones inmediatas de 
las mismas, haciendo difícil no ya la convivencia, sino el mantenimiento 
de unos postulados como los de Luther King de resistencia pasiva, y 
ganando terreno progresivamente los de signo violento. 

Los incidentes, al margen, repito, de leyes favorables a la integración, 
se suceden con inquietante asiduidad durante la primera mitad de los 
sesenta, e incluso la sangre comienza a correr por las calles. Una de las 
primeras será, como es bien conocido, la del presidente Kennedy, cosa 
que ayudó a descentm y desbaratar la convivencia y también a crear un 
cierto clima de desánimo en gran parte de la población. Su muerte marca 
el principio del fin de una situación, pero también uno de los momentos 
más duros en la experiencia vital de aquel país. 

En este contexto de luchas y tensiones, se entienden bastante bien 
algunas reacciones del pueblo negro americano. Lo que primero llama la 
atención es que esta reacción no fue en absoluto acomodaticia, nada tuvo 
que ver, por ejemplo, con un desfasado tiotomismo. Mas al contrario, fue 
la de un pueblo que había madurado y que en medio de un estado de hos­
tilidad creciente, ante la incertidumbre de un futuro de integración, buscó 
en sus propias raíces la verdad de sus señas de identidad. No ha de extra­
ñarnos en este contexto la mirada entre tierna y soñadora que dirigen 
hacia Africa, su continente de origen, dando pie a una corriente de opi­
nión africanista de extensión bastante generalizada. ¿En qué se tradujo 
ese africanismo?. ¿Fue quizá un movimiento cosmético, pasajero e intras­
cendente?. La respuesta a esas preguntas es hoy en día relativamente sen­
cilla. Algunos aspectos formales del africanismo quedaron en simples 
modas que sirvieron durante unos pocos años para ilustrar determinadas 
posturas: desde el cabello afro, hasta el cambio de la religión cristiana a 
otra de diferente origen, no blanco, como el islamismo. 

Lo que quedó entonces, el fondo de la cuestión, y que perdura aún 
hoy día, es que el colectivo social negro, considerándose tan norteameri­
cano como cualquier otro de los que pueblan aquel país, tenía unas señas 
de identidad irrevocablemente ligadas a Africa. El término afroamericano 
es hoy día, treinta años después, absolutamente vigente y en él se recono-

Institut Valencià de Cultura



FIG. 1: THE SouND oF A Prnzo P1cK-UP. 

FIG. 2: THE SOUND OF A SCHERTLER PICK-UP. 

* Puede ser que penseis esta comparacion exagerada. Que quizas el microfono 

pieza que usted emplea de constumbre os trae un sonido cenceno y metalico, pero 

que la diferencia no puede ser tan grande. * Pues si, la es. El micro Schertler 

electrodynamico "Moving Coil" es radicalmente una nueva invencion. Al cambio de 

un timbre agrete le dara calurosos agudos, al cambio du un zumbido plastico le 

dara bajos profundos y redondos . * Si fue bastante sagaz para abandonar el 

pieza en provecho de microfonos de estudio, esta al tanto de la tendencia de aque­

llos en captar los demas instrumentos. * El micro Schertler le trae la solucion, el 

beneficio de un microfono de estudio sin larsen o captacion inconveniente. 

Producimos varios modelos patentados en el mundo entero: Contrabajo, Piano, 

Guitarra acoustica (Violin, Violoncello, Mandolina, Harpa, ... ). Le tenemos a su 

disposition un catalogo de 20 paginas. Puede telephonear, escrivir, escrivir or 

mandar un fax : L'Atelier de Lutherie - Schertler Audio Transducers Francia - 13, 

rue Viciar Hugo - 92240 MALAKOFF (París) - Tel (1) 46.57.90.86 Fax (1) 46.55.90.10 

* Por cietro, este papel es una pulicidad, y quien se va creer una publicidad 

hoy? Bueno si no le da credito a nuestra palabra, tal vez con confiara en la de 

Charlie Haden : "El Schertler reproduce el sonido de mi contrabajo, de las cuerdas, 

de mis dedos y nada 

mas. Jamas toque con un 

captador tan natural." .. 

SChER~LER 
MADE IN SWITZERLAND 
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cen dos realidades distintas e inequívocamente unidas para siempre: la 
norteamericana y la africana. 

La reacción de orgullo racial que de esa realidad se desprende es muy 
importante y tuvo grandes repercusiones. Del sentimiento de raza someti­
da y humillada, raza de esclavos, se pasó a valorar las virtudes raciales 
hasta extremos que en ocasiones resultan grotescos. La máxima blnck is 
benut{f¡tl, se convierte en una contraseña, en un signo de identidad que 
cualquier afroamericano lleva impreso en lo más hondo de su ser. 

El Free jazz quiso ser, sin conseguirlo, la música de esa evolución en 
la torna de conciencia, o si se quiere, en la afirmación de las virtudes del 
pueblo afroamericano. Quiso asumir, dentro de una tradición muy rica en 
experiencias corno era la de los casi cuarenta aiíos de jazz, una musicali­
zación del cambio de actitud. 

FREE JKJ.l Y volviendo a la música, llegamos al momento clave de esta 
historia; y todo momento clave tiene un personaje que lo encarna. Ese fue, sin 
duda, un músico tejano llamado Ornette Coleman; y lo fue en la medida en 
que sus hallazgos no nacieron desde la perspectiva de una evolución posbop, 
como en los casos que hemos visto anteriormente, sino como consecuencia de 
una línea original que nace en él y que determina su propio estilo. Coleman 
aparece por una especie de generación espontánea más que corno producto de 
una precipitación resultante de antecedentes histocicos. ( 16) Nacido en Fmt 
Worth en 1930, por tanto algo más joven que Coltrane (1926) y Dolphy 
(1928), y algo mayor que Taylor (1933), fue figura controve1tida desde sus pri­
meros pasos musicales, alguien a quien el epíteto de iconoclasta le cuadraba a 
la pe1fección. Su estilo es difícil de catalogar, ya desde las primeras grabacio­
nes realizadas en el año 1958: solamente en el discurso de E1ic Dolphy pode­
rnos enco11trar algunos puntos de contacto válidos. Es muy probable que 
durante la estancia de Coleman en Los Angeles, ciudad natal de aquél , a 
mediados de los cincuenta, pudieran intercambiar sus puntos de vista. 

El primer disco de Coleman (17) fue un bombazo. Su música, desde 
esta p1imera obra, se abre a un universo que le es absolutamente propio, que 
no tiene igual. Coleman marca ese día el comienzo de una era diferente y se 
convierte en uno de esos raros artistas que son innovadores desde su primer 
manifiesto. El desconcie1to, y también la sorpresa, entre sus colegas, crítica 
y público, fue enorme. A paitir de este momento cada una de sus obras se 
convie1te en verdadero maniñesto y en centro de polémica, The S/wpe Of 
Jnzz To Come, Chnnge Of The Cent111y (18), son pasos sucesivos en el desa­
rrollo de su madurez y en la de su grupo regular, preparando el canlino de su 
obra más impmtante, la que dio nombre a toda una época: Free Jazz. · 

En sus dos primeros discos, el discurso colemmliano se había desa­
rrollado con el uso de una temática tanto propia como ajena, esta última 
transformada mediante un discurso que utilizaba reglas que no eran las 
que correspondían. Coleman hacía uso de atonalidades cada vez con más 
frecuencia y también de una cierta anarquía rítmica que contrastaba con 
la elegante e impecable metronomicidad de sus acompañantes habituales 
en aquellos años: Billy Higgins y Ecl Blackwell. Su propia temática era, 
sin embargo, de una llamativa ligereza melódica. Sus composiciones se 
construían a base de simples y bellas lineas melódicas. Las de Ornette, a 
diferencia de las del bop, eran cantarinas, y estaban repletas de aromas de 
blues. Coleman era sin duda un gran lírico, y también uno de los compo­
sitores con mas interés de la historia del jazz. ( 19) 

Grabado el 21 de diciembre de 1960, Free Ja zz (20) sorprendió a 
pesar de los antecedentes. Haciendo hoy día un análisis con la perspectiva 
que nos dan los aiíos, no es fácil predecir una evolución como la que se 
produjo. Ese salto entre el antes de Free Ja zz, y el propio Free Ja zz, nos 
indica el carácter inquieto, impredecible e iconoclasta de su autor. Por 
tanto no puede extrañarnos el revuelo que en su primera edición provoca­
ra esta obra entre músicos, crítica y público. 
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En Free Ja zz se recogían, además de sus propios hallazgos, todo ese 
sedimento al que he ido aludiendo a lo largo de estas páginas, aportado 
gracias a la participación de los músicos a los que Ornette convocó para 
la grabación: Don Cherry, su inseparable compañero desde los primeros 
aiíos californianos, Eric Dolphy, repetidamente citado, Freddie Hubbard 
( 1938), un joven trompetista abierto a cualquier cambio, y Scott LaFaro 
(1936) prodigioso contrabajista, principal protagonista de la emancipa­
ción del instrumento como voz melódica. El resto de los participantes, 
hasto ocho (dos cuartetos), fueron los habituales en las grabaciones de 
Coleman. La importancia de Free Jazz, aparte de lo anecdótico de dar con 
una denominación que haría furor, lo cual no es poco, fue la de sentar las 
bases más elementales del juego del Free (21 ). 

Coleman organizó la sesión con unos criterios bastante especiales. Ya 
lo fue el hecho de reunir en un mismo estudio de grabación a un doble 
cuarteto de aquellas características y con aquellos presupuestos. El nlismo 
Ornette explicó las bases en las que se apoyó para montar aquella sesión. 
« Yo buscaba la manera de tocar sin ser líder; quería una masa de sonidos 
en la que yo fuera uno más. La ú1lica manera de conseguirlo era escribir 
una pieza, una trama, y encontrar a músicos lo suficientemente buenos pai·a 
tocar al mismo tiempo. Sabía perfectamente hasta donde podía llegar cada 
instrumento antes de hacerlos tocar conjuntamente. Llamé a Dolphy y le 
pregunté cuál quería tocar. Me dijo que el clarinete bajo, pero me hubiera 
dado igual si me hubiera dicho que el saxo alto. Con Hubbard hice lo 
mismo, le dije, trae el instrumento que quieras que yo escribiré la trama. 
Cuando se escucha el resultado es fácil darse cuenta que todos tocan con 
gran facilidad porque todos lo hacen sobre una misma idea, tocan ... (chas­
quido de dedos) ¡así!. No se podría decir si saben lo que hacen o no, pero 
se escucha la idea y es suficiente. Eso era lo importante». (22) 

Por último, y para acabar con Ornette Coleman, me gustaría añadir 
que este Limbo se lo quería haber dedicado a él en exclusiva. Se lo mere­
ce. Después surgió la idea de hacerlo extensivo a todo el movimiento que 
tanto ayudó a formalizar. Pienso que el aparente reconocimiento de su 
obra, el haberse convertido en mención obligada, no evita que su música 
continúe siendo casi desconocida, incluso entre aquellos que más le citan. 
Entre estos últimos es probable que más de uno solamente haya escucha­
do una vez, y no completa, no ya toda su obra sino alguno de sus discos. 

fL CLMICISMO. El camino estaba marcado. Sólo hacían falta cami­
nantes. A primeros de los sesenta algunos músicos fueron completando 
las seiías de identidad y otros dieron progresivamente el relevo, dotando a 
la nueva expresión (23) de más radicalidad si cabe. Antes de mediada la 
década el movinliento contaba ya con sus nuevos profetas. 

Lo que es más impmtante todavía es que esos nuevos profetas tenían 
los canales imprescindibles para darse a conocer. Bernard Stollman creó la 
compañía ESP (siglas que escondían el ténnino Extra Sensorial Perception) 
en la que pudieron grabar la práctica totalidad de los músicos free sin nin­
gún tipo de coacción comercial. Por otra parte, Bob Thiele derivó un sello 
de la ABC al que denominó Impulse! , con el cual además de grabai· cual­
quier estilo jazzístico (incluso cantantes de blues) dio la op01tunidad a algu­
nos músicos free de ser generosamente distribuidos por tocio el mundo. 

También proliferan organizaciones musicales para la defensa y difu­
sión del músico y la música free. Hacia 1964 Bill Dixon organizaría la 
Jazz Composer's Guild, nacida de la llamada October Revolution que 
muchos vieron como una réplica de otra revolución acaecida en 1917 ... 
Mike Mantler desgajó de la Guilcl la Jazz Composer's Orchestra, de la 
que hablaré mas adelante, así como de la Association For The Advance­
ment Of Creative Musicians (A.A.C.M.) nacida en Chicago a mediados 
de la década. Todo ello, casas discográficas y organizaciones de músicos, 
dan un tono propicio para la afirmación y difusión del free. 
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ORNETTE COLEMAN fue una figura controvertida 
desde sus primeros pasos musicales, alguien a quien el epíteto de 
iconoclasta le cuadraba a la perfección. Su música 
se abre a un universo que le es absolutamente propio, que no tiene 
igual, que lo convierte en uno de esos raros artistas 
que son innovadores desde su primer manifiesto. 
!Colemon fotografiado en 1958 por Williom Cloxton, y junio a David lzenzon 
y Charles Moffett, fotografi ados por Francis Wolff en 1965) 
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El músico que probablemente mejor encarnó el espfritu free en su 
época de oro (a mediados de los sesenta) fue Albert Ayler. Nacido en 
Cleveland en 1936 y muerto en misteriosas circunstancias en Nueva 
York, en 1970, no grabó su primer disco hasta 1962. De formación auto­
didacta alternada con algunos estudios musicales, como casi todos los 
músicos de su generación, Ayler desarrolló desde entonces un estilo 
absolutamente original, animado por una ardiente e impactante fuerza 
interior. Sus escarceos con el estándar, su personal estilo basado en un 
compendio indescifrable de Coleman, Coltrane, Dolphy, y Rollins, que­
dan en evidencia en My Name Is Albert Ay/e,; su primer trabajo discográ­
fico. A partir de ese momento abandonó sus lazos con la tradición bop­
per y se entregó a la búsqueda de una música total , o sea, el viejo 
propósito coltraniano. Fue precisamente John Coltrane el que apoyó con 
todas sus fuerzas la radical determinación de Ayler, consiguiéndole un 
contrato con Impulse! que le permitió grabar con cierta regularidad obras 
ele acusado relieve (24) . 

En la segunda mitad de los sesenta el juego ayleriano es, cuanto 
menos, desconcertante. Ayler alterna una velocidad que casi hace pensar 
en la simultaneidad, frases de un legato interminable, con otras en las que 
la expresión se intem1mpe con breves silencios, fuerza violentos staca/los 
y crea coloristas espirales de sonido. Su timbre se abre con desmesurada 
intensidad hacia agudos o graves que rozan lo grotesco, intercalando 
efectos growl que su grueso vibrato no hacía más que acentuar. Una pri­
mera escucha de Ayler hace pensar en una música dadaista en la que las 
marchas militares, la música circense y el gospel, se entremezclan en una 
amalgama que no parece tener solución de continuidad. El binomio voz­
instrumento alcanzó con Ayler cotas impensables anteriormente; incluso 
remontándonos a Bubber Miley, Tricky S0111 Nanton o Rex Stewart. Pero 
sobre todo ello en Ayler hay un gran !frico, un músico puro, sin ningún 
prejuicio, que expresa sentimientos y los expresa como un poeta, de 
manera directa, sin ninguna afectación, sin interferencia de ninguna clase. 

En los últimos años de su vida (como Coltrane) se fue inclinando 
progresivamente hacia una música de carácter religioso. Sus oraciones 
denotan otra vez una extraordinaria sensibilidad. En contestación a un 
cuestionario ele diez preguntas planteado por Jazz Magazine a algunos 
músicos Free en diciembre de 1965, Ayler contestó con una única res­
puesta de la que entresaco algunas frases «( ... ) la música que hacemos 
ahora ayudará a la gente a conocerse mejor y a encontrar más fácilmente 
la paz interior. La inspiración nos es necesaria. Puede venir de una pala­
bra, de una frase, de un poema, de una canción, de cualquier cosa en defi­
nitiva. Pero en realidad nada nos puede llegar si no estamos preparados 
( ... ) tocios tenemos emociones compartidas, pero esta emoción se mani­
fiesta de manera diferente según la personalidad de cada uno( ... ) la músi­
ca que tocamos es una oración, un mensaje que viene de Dios.». 

Paralelamente a los músicos citados hasta ahora, auténticos motores 
del movimiento, van apareciendo otros llegados del bop y aledaños, como 
John Gilmore, o Sam Rivers; o nacidos como músicos ya en el Free, 
como John Tch.icai, Roswell Rudd, Marion Brown, Steve Lacy, que esta­
ría en una situación intermedia, Archie Shepp, la orquesta de Sun Ra, Bill 
Dixon, Gato Barbieri, Sunny Murray, Carla Bley ... y un largo etcétera que 
se verá incrementado con el transcurso de la década. Muchos de ellos han 
desaparecido de la escena musical actualmente, pasando a la historia o al 
olvido. El resto, salvo contadas excepciones, tienen prácticamente nula 
actividad como músicos de primera línea. 

Llegados a este punto será bueno recapacitar sobre los elementos que 
constituyen el Free. En un aspecto puramente musical destacaría los que a 
continuación se enumeran: 

1.- Progresiva renuncia al tema. Todavía más, hay expresa renuncia a 
cualquier trama armónica de sustento. 
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2.- Si no hay tema no hay arreglo, por tanto se vuelve en cierta mane­
ra al arreglo guiíio ele principios ele los treinta, o si se quiere, remontán­
donos aún más, a una cierta polifonía espontánea. (El Free incorpora una 
cierta colectivización de la música primando en ocasiones la expresión 
colectiva sobre la individual. Ornette Coleman afirma, «nuestra obra es 
siempre el resultado ele un esfuerzo colectivo y es sólo en razón de esta 
dependencia que nuestra música toma la forma que tiene"). Esta polifonía 
es deudora ele los primeros grupos de Nueva Orleans de los que no que­
dan más que testimonios orales. Por otra parte, la temporalidad musical se 
desarrolla al libre albedrío de los intervinientes. (25) 

3.- Hay una renuncia expresa al batir regular del tempo, éste no existe en 
un sentido tradici01ial. La percusión deviene en eso mismo, percusión, un 
elemento más a añadir al magma generado por los integrantes del grupo. (26) 

4.- Igualmente hay una renuncia a la técnica instrumental entendida 
en un sentido tradicional. Con el Free pasa como con la pintura informal 
en la que se llegó a decir que cualquiera con un mínimo de conocimiento 
podría realizar un cuadro de valor. La realidad, tanto en la pintura como 
en el Free, es muy otra y la falta de técnica pasa factura sumiendo al artis­
ta en un caos y al oyente en el desánimo. Es necesario dejar bien claro 
que a lo que renuncia el Free es al uso no de· cualquier técnica sino de téc­
nicas tradicionales, cosa muy diferente. 

5.- Incorporaéión de técnicas tradicionales al lenguaje solístico y de 
conjunto, que sirvieron en los primeros años del jazz para jugar con el 
binomio voz-instrumento hasta convertirlo en una igualdad. Dichas técni­
cas son utilizadas no sólo por instrumentos de viento sino también por los 
ele cuerda empleados con bastante asiduidad por los grupos Free. 

6.- Por último, hay un eclecticismo generalizado que incorpora cual­
quier elemento, extraño o no a la tradición, al lenguaje expresivo. Corno 
consecuencia, elementos de músicas árabes, i,idias y hasta japonesas, se 
encuentran en algunas de las obras más acabadas del Free. 

Así pues los tres elementos básicos del jazz hasta ese momento, armo­
nía-melodía, vivencia rítmica y tratamiento sonoro, se ven alterados ele una 
manera radical. Se produce una especie de descoclificación y por tanto una 
creciente dificultad en la identificación del Free con el jazz anterior. 

Por otra parte, la progresiva pérdida del carácter lúdico del jazz a partir 
del bebop es evidente. El jazz se intelectualizó convirtiéndose en una músi­
ca compleja cuya escucha requería un cierto grado de concentración men­
tal. De ser música popular, el jazz en la era del bop pasó a ser el de una 
minoría. Con el Free esta situación se extremó todavía mas. Sin embargo, 
sus ejecutantes pretendieron convertirla en la música del pueblo, en la 
musicaLización de las tensiones, reivindicaciones y logros de una época. 

Pero, ¿a quién iba dirigida semejante música?. ¿A quién liberaba el 
Free; al oyente o al músico?. La realidad es que la pretensión superaba al 
destinatario y el verdadero receptor de tal música no fue tal o cual colecti­
vo étnico sino la masa de aficionados de tradición jazzística. La radicali­
zación de los emisores fue pareja en muchos casos a la incomprensión de 
los receptores y, como no es difícil de entender, el divorcio entre unos y 
otros no tardó en producirse. Bien es cierto que el Free atrajo a un público 
nuevo aunque de características muy particulares, que con el paso de los 
años demostraron poca fidelidad. 

Si en Ayler veíamos una figura con ribetes místicos que encarnó al 
músico Free en su vertiente más idealizada y pura, Archie Shepp, en cam­
bio, representó al músico politizado que utilizó su música para fustigar la 
conciencia de los oyentes. Fue favorecido , como Ayler, por la proverbial 
generosidad de Coltrane que contribuyó a que fuera contratado por 
Impulse! y grabase precisamente con esta compañía sus más interesantes 
y acabadas obras. Si la trayectoria estética de Ayler fue de una intregridad 
digna de elogio en cuanto que se marcó un camino que seguiría hasta su 
trágica muerte, no se puede decir lo mismo de Shepp que después de unos 
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CHERRY, 
integrante del clásico 
cuarteto de Ornette, fue el 
temperamento más 
análogo al del saxofonista: 
su mutua comprensión les 
estimulaba y hacía 
avanzar cada vez más 
lejos. El prestigio de 
Coleman perjudicaría a 
Cherry que hasta muchos 
años después no 
encontraría el 
reconocimiento que 
merecía. 
(Don Cherry coo Henry Grimes 
fotografiados por francis Wolff en 
1965 durante lo sesión de grabación 
de Complete Communion, poro Blue 
Note) 
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ALBERT AYLER 
fue probablemente el músico que 
mejor encarnó el espíritu free en 

su época de oro. Una primera 
escucha de su música hace pensar 
en los manifiestos dadaistas en los 
que la música circense, el gospel 

y las marchas militares se 
entremezclan en una amalgama 
que no parece tener solución de 

continuidad. El binomio voz­
instrumento alcanzó con Ayler 

cotas impensables anteriormente. 
(Albert A0er junto o su hermano Donold 

fotografiados por Voleri Wilmer) 

ARCHIE SHEEP, 
cuya música y pensamiento 
son indispensables para la 
total comprensión del 
fenómeno free, contribuyó 
de manera decisiva a la 
ideologización del 
movimiento. Musicalmente 
el interés de Sheep radica 
en que incorporando a su 
lenguaje la parafernalia 
free supo mantener un 
toque tradicional. 
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años de militancia Free hasta las últimas consecuencias (musicales y de 
cualquier otro orden, ética y estética caminando de la mano), cuando se 
produjo el naufragio de esta música optó por un revisionismo entre histo­
ricista e interesado, no falto de interés pero muy contradictorio con sus 
principios manifestados a la menor ocasión con machacona insistencia. 
De cualquier manera, el análisis de su música y pensamiento es indispen­
sable para la total comprensión de lo que fue el fenómeno Free. 

Nació en 1937 en Fort Lauderdale (ciudad natal de Cannonball 
Adderley). Los Shepp emigraron pronto, en 1944, un poco más hacia el 
norte, concretamente a Filadelfia, ciudad en la que el joven Archie desa­
rrolló sus facultades musicales. Hacia 1960 tocó con Cecil Taylor y grabó 
los primeros discos a su nombre para Savoy junto a Bill Dixon, un teórico 
del movimiento. Paralelamente desarrolló una faceta de escritor que le 
llevó a redactar alguna obra de teatro y ensayos. Sus textos están cargados 
de una cierta subversión e instrumentalización cultural, muy en la línea 
del pensamiento marxista imperante en una gran parte de la cultura de los 
sesenta. Su pluma y su voz contribuyeron de manera decisiva a la ideolo­
gización del Free. «Estamos convencidos de que las formas de la música 
de jazz deben ser desarrolladas con el fin de coincidir con un contexto 
artístico, social, cultural y económico enteramente nuevo ( ... ) La work 
song, el spiritual y el blues, tuvieron y tienen una función que le es pro­
pia. Cada uno de ellos es el producto de experiencias muy reales y dolo­
rosas. ( ... ) Se sabe hoy que sus letras sirvieron a veces para llamar a las 
armas, para expresar cólera, o desembarazarse del opresor.». (27) 

Durante estos primeros años de la década, Shepp tiene en todo 
momento una clara conciencia de sus responsabilidades como músico­
negro, como a él mismo le gustaba calificarse en expresión de su orgullo 
racial; pero también de otros derechos como son los puramente musica­
les, «Nosotros somos representantes de nuestra época y nos debeis hacer 
sitio al lado de Stockhausen o Boulez. Es injusto que haya tal diferencia 
en la apreciación entre estos compositores contemporáneos y algunos 
músicos de jazz de ahora» (28). También proclamaba la supuesta supre­
macía de la raza negra para expresarse en jazz: «Un negro vive de una 
manera más espontánea y existencial que un blanco y puede por tanto 
recrear mejor su época; los negros son los únicos músicos interesantes 
que hay en los EEUU» (29). La propia música, como es lógico, es sujeto 
de objetivización por parte de Shepp y ocasión para declarar cuáles son 
sus fines: «No hay nada francamente nuevo en la New Thing, sino un 
mensaje que hasta el presente no había sido formulado. En este sentido sí 
que hay algo nuevo. Cuenta el sufrimiento de una masa de gente: de la 
emancipación, de la destrucción de los guetos y del fascismo. Yo soy un 
músico negro de jazz, un padre de familia negro, un americano negro, un 
antifascista; estoy indignado por la guma del Vietnam, la explotación de 
mis hermanos ... mi música habla de todo eso» (30). También hay en 
Shepp una cierta conciencia de su responsabilidad como personaje públi­
co, cosa que aprovecha para expresarse de forma casi mesiánica: «Grabo 
discos, me hacen reportajes, tengo la suerte de ser conocido. Al lado de 
éso hay cientos de gentes que sufren, otros se rebelan en las calles de 
Harlem, otros son futuros saxofonistas de la New Thing ( ... )» (31). 

Musicalmente, el interés de Archie Shepp radica en que, incorporan­
do a su lenguaje toda la parafernalia Free, supo mantener un toque tradi­
cional en su juego. El oyente de Shepp de mediados de los sesenta tenía 
la certeza de que, detrás de aquellas fieras melopeas, había un músico que 
venía directamente de Ben Webster, capaz, como su maestro, de pasar en 
segundos del puñetazo a la caricia. Todo ello, junto con un cierto interés 
estructuralizador que plasmó en alguna de sus obras como Ma111a Too 
Thight o Attica Blues (32), arroja un balance positivo de este músico. 
Shepp no fue el mesías Free como algunos pensaban (Leroi Jones). Para 
ello quizá le faltó paciencia, o quizá, simplemente, talento. 

Plaza del Angel, l O 
280 l 2 Maclrid 
Tel. 369 41 43 

Los mejores músicos 
de Europa y América 

en el mejor marco 

1 2 Aniversario 

Próximas actuaciones 
Praga Swing Quartet 

(27 febrero al 5 de marzo) 

Kirk Lightsey Trio 
con Don Moye 
(6 al 12 de marzo) 

Pedro lturralde Cuarteto 
(13 al 19 de marzo) 

Steve Wilson Quartet 
(20 al 26 de marzo) 

Grant Stewart & 
The Mil esto ne Trio 

(27 marzo al 2 de abril) 

Lou Bennett Trio 
(3 al 9 de abril) 

Chris Cheek Quartet 
(1 O al 16 de abril) 
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LOS COLECTIVOS. Dije al comienzo que ésta era una historia colec­
tiva. A través de las líneas anteriores, por las propias declaraciones de los 
músicos, hay que considerar el Free como un esfuerzo común de entendi­
miento, en cierta manera como una vuelta a los orígenes de esta música. 
En este contexto la importancia ele los grupos regulares adquiere una sin­
gular relevancia, pero todavía lo es más cuando estos grupos adquieren la 
(rara) dimensión ele graneles bandas. 

De entre los primeros combos, aparte del ya citado cuarteto de Ornet­
te Coleman, caben destacar por su repercusión el New York Contempo­
rary Five (Archie Shepp, Don Cherry, John Tchicai, Don Moore y J.C. 
Mases) o el New York Art Quartet (Roswell Rucld, Jolm Tchicai, Lewis 
Worrell y Milford Graves); la Cecil Taylor Unity Orchestra (Taylor, 
Jimmy Lyons, Alan Silva, Hemy Grimes y Anclrew Cyrille), el quinteto 
de Steve Lacy (Steve Potts, frene Aebi , Kent Carter y Oliver Johnson) y, 
por fin, el que hay que considerar como de mayor relevancia por la gran 
repercusión ele su música, el Art Ensemble Of Chicago, perteneciente a la 
A.A.C.M. 

A mediados ele los sesenta se desarrolló en Chicago un Free paralelo 
al ele Nueva York. Alrededor ele la A.A.C.M y ele su primer director, 
Muhal Richard Abrams, se formó un nutrido grupo ele músicos que vinie­
ron a renovar el Free, dotándole de una nueva vitalidad. Esta vitalidad, 
este nuevo empuje, se conformó en Europa, a donde emigraron muchos 
de los músicos, casi en bloque, a finales de la década. El progresivo 
desentendimiento del público y la crítica ele los EEUU ante el fenómeno 
Free no fue ajeno a este proceso. 

El Art Ensemble Of Chicago, formado inicialmente por Lester 
Bowie, Roscoe Mitchell, Joseph Jarman y Malachi Favors, irrumpió con 
gran fuerza en la escena. No les faltaban virtudes para ello. De alguna 
manera encarnaban el espíritu del Free: aliento colectivo (hasta el punto 
que vivían en comunidad), poliinstrumentismo, africanismo y revisitación 
de la gran c11/t11ra musical negra bajo la óptica ele la nueva música. El 
resultado, lo que ellos mismos y el resto de músicos ele la A.A.CM lla­
maron Great Black Music. 

Los cuatro músicos citados formaron un grupo sin percusionista, por­
que ele hecho todos lo eran. Posteriormente la llegada ele Don Moye, 
poliinstrumentista como el resto, añadió un batería al grupo. 

La música del Art Ensemble es la ele Ornette sumada a la de 
Ayler, pero también a la ele Ghana o Costa ele Marfil, mirada obligada 
a Africa como fuente lejana ele tradición, los rags ele Scott Joplin, el 
soul ele James Brown, Jelly Roll Morton y Duke Ellington. Con estos 
elementos, la música del Art Ensemble, imprevisible, brutal , pero 
impactando siempre con gran fuerza, es ele un riquísimo cromatismo. 
El grupo buscó desde el principio una comunicación lo más intensa 
posible con el auditorio. Para ello escenificaban su música siendo 
ellos mismos actores en un sentido literal, maquillándose el rostro, 
incorporando disfraces, incluso improvisando pasos ele baile y buscan­
do, además ele una integración de artes, y como ya he dicho, un máxi­
mo de implicación en el espectador que no sólo oyente. Una especie 
ele música total. 

De entre las graneles bandas cabe destacar a dos. La que se formó 
alrededor ele la asociación Jazz Composer's Guilcl y la ele Sun Ra. La 
Jazz Composer's Guilcl organizó desde seminarios hasta sesiones de 
grabación y agrupó a músicos de muy diversa procedencia. La flor ele 
esta asociación fue la J.C.O.A, Jazz Composer's Orchestra Association, 
fundada por Mike Mantler y su entonces esposa, Carla Bley. La muestra 
discográfica ele la J.C.O.A fue el disco doble Co11111111nications (33), 
obra maestra indiscutible del Free en la vertiente (si se me permiten los 
términos que entrecomillo) «organizada y culta» ele esta música, que 
cuenta entre sus voces solistas con la flor y nata del free del 67 (Don 
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Cherry, Cecil Taylor, Gato Barbieri , Pharoah Sanclers, Larry Coryell, 
Carla B ley, .. . ). Su escucha es obligada para entender casi tocio lo que 
había pasado hasta el momento y también para prever lo que acabaría 
pasando pocos años después. Co11111111nications recoge y sistematiza, 
gracias al esqueleto que Mantler y Bley escribieron para el desarrollo ele 
la sesión, todo el aporte del Free desde el comienzo de la década y 
estructura ele manera definitiva su universo orquestal. Los dos faros en 
los que se apoya esta obra son, sin duda, el propio Free Jazz, ele Ornette 
Coleman y Ascension (34) de John Coltrane, obra que he omitido hasta 
ahora, esperando precisamente este momento, y que es la perla que 
John Coltrane aportó al Free. 

Dejamos al saxofonista con sus sábanas de sonidos y sus acordes sin 
fin para encontrar que su evolución durante estos años le llevará a con­
templar la música desde un peculiar misticismo panteísta basado en la 
búsqueda de una música total, un sonido que sea casi divino. Ascension 
no es el punto final de esta búsqueda pero si el jalón más considerable. 
Coltrane reunió a John Tchicai, Marion Brown, Archie Shepp, Pharoah 
Sanders, Freddie Hubbard, Dewey Johnson, McCoy Tyner, Art Davis, 
Jimmy Garrison y Elvin Jones, con la intención de alcanzar el cielo en 
una especie de plegaria colectiva. El cielo quizá no lo alcanzó, pero sí las 
cimas más altas ele intensidad que se puedan escuchar. Asce11sio11 es mez­
cla de una enorme energía primitiva y una irreprochable sutileza técnica 
en la que se entrecruzan varias líneas melódicas surgidas de los ense111-
bles colectivos; con los solos espontáneos que se van desprendiendo de 
estos e11se111bles, Ascension golpea con una fuerza tal , que no siempre 
tiene el oyente las fuerzas y las ganas de responder con una vibración 
acorde. 

En cuanto a la aportación de Sun Ra, uno de los más veteranos músi­
cos Free que dispuso de orquesta regular desde mediados de los cincuen­
ta, cabe decir que es de una gran amplitud. Al margen de aspectos más 
anecdóticos que musicales, en los que emparenta con la parafernalia escé­
nica del Art Ensemble Of Chicago (o viceversa), Ra es, sobre todo, un 
creador ele sonidos originales. El papel que hace jugar a la sección de 
saxofones no es original sin embargo, en el contexto que la presenta, 
suena de manera absolutamente diferente. Lo mismo pasa con las percu­
siones y la electrónica que él mismo utiliza con gran profusión. Basta 
escuchar cualquiera de los discos grabados a lo largo de treinta años de 
actividad. Se puede afirmar que el tratamiento que da a su música es de 
un inequívoco color tradicio11al, pero suena lo suficientemente diferente 
como para que nos parezca nueva. En sus últimos años revisitó una serie 
ele clásicos a los que dotó de nueva vida. 

Al margen de cualquier connotación política o racial, Sun Ra, que 
respondía al nombre de Sonny Blount, buscaba sobre todo el agradar con 
su música: «( ... ) mi música puede llegar a asustar las primeras veces que 
se escucha. La razón es que representa la felicidad y, en general, no esta­
mos acostumbrados a ella.» (35). 

DECADENCIA. La llegada en masa a París, a finales de los sesenta ele 
músicos de la A.A.C.M. (a la que me he referido anteriormente), tuvo una 
gran repercusión para el movimiento Free. En primer lugar, posibilitó la 
escucha, y en directo, de toda una serie ele músicos de nuevas generacio­
nes, muchos de los cuales eran totalmente desconocidos en Europa. En 
segundo lugar, dio oportunidad a los músicos europeos de tener contacto 
directo con el Free, una música que les era más próxima que el jazz en 
muchos aspectos entendido tal y como hasta ese momento era entendido. 
También ofreció la posibilidad ele formar grupos mixtos, lo que ocurrió de 
una manera casi inmediata. 

La compañía discográfica BYG creó un subsello, Actuel, en el que 
todos, propios y foráneos, tuvieron ocasión de expresar su punto de vista 
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ABRAMS 
fue una de las figuras 
emblemáticas en la 
generación de músicos 
que en Chicago dotaron 
al movimiento free de una 
nueva vitalidad. Fue el 
primer director de la 
AACM, alrededor de la 
cual se nuclearon los más 
importantes músicos de la 
llamada Great Block 
Music, entre los cuales su 
influencia fue decisiva. 

Cuando FREDDIE HUBBARD 
llegó a Nueva York a principios 

de los años 60, tuvo que competir duramente 
para hacerse un lugar en la brillante 

generación de trompetistas post-bop, entre los 
que destacaban Lee Morgan, Thad Jones, 

Booker Little, Blue Mitchell entre otros muchos. 
Sin ser un músico free, Hubbard estuvo 

presente en dos grabaciones esenciales: Free 
Jazz de Ornette Coleman y Ascension 

de John Coltrane. 

PHAROAH SANDERS 
fue uno de los protegidos directos de 
Coltrane. Fue importante mientras vivió 
su maestro. Después su figura fue 
desvaneciéndose hasta casi desaparecer. 
En 1968 el crítico Alain Gerber 
escribió, no sin razón, sobre Sanders: 
"Cuanto más atención le presto, 
tanto más me parece 
que ese jazz narra la historia 
de un conmovedor y soberbio fracaso". 
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musical en una larga serie de discos, muy desigual, que marcó claramente 
cuáles eran los límites del movimiento. Eran los tiempos inmediatamente 
posteriores al 111ayo del 68, el Free había Uegado a punto para convertirse 
en el estandarte musical de la revolución, tal y como se entendía en Euro­
pa aquellos años. De Francia pasó a Italia apoyado por los partidos comu­
nistas de ambos países, convirtiéndose en algo más que una música ... Es 
obvia la razón del nulo arraigo, a cualquier nivel , de tal movimiento en 
nuestro país. 

Paulatinamente fueron surgiendo en Francia e Italia, pero también 
en Alemania y Holanda principalmente, músicos que se adscribieron 
al Free para pasar poco después a rechazar cualquier connotación con 
la tradición jazzística, y considerarse intérpretes de una llamada 111úsi­
ca europea i111provisada, cada vez más europea y menos afroameri­
cana. 

Los valores de la cultura afroamericana van perdiendo fuerza de 
una manera progresiva y se van imponiendo los de la cultura musical 
de tradición europea. La mbia Free, la vuelta a unas raíces étnicas, la 
vocalización instrumental, la tensión rítmica que tan bien llegaron a 
plasmar baterías como Murray o Cyrille, o pianistas como Taylor 
(por no cansar con más nombres), se debate en una torpe caricatura 
de su modelo inicial en manos de tránsfugas del rock y del jazz, que 
elaboran una música con valores propios, pero perteneciente a otro 
género. 

Dejamos a Eric Dolphy a medio camino entre la dinamitación del 
hard bop, y el inicio del Free. A mediados de los setenta su legado 
adquiere proporciones inesperadas en Europa y los aspectos de su 
música que parecen más negativos (la discontinuidad melódica y tam­
bién su atemporalidad, Dolphy flotaba en el tempo no como Lester 
Young, sobrevolándolo, sino lanzando sobre él verdaderas coces) son 
elevados a verdades de fe de la nueva 1111Ísica. Surgen en Europa 
Dolphys de bastantes nacionalidades que van alejando la 111úsica euro­
pea i111provisada de sus raíces jazzísticas, aproximándolo progresiva e 
imparablemente a la música contemporánea (de tradición europea). En 
medio de este dislate, aparece la figura ciertamente interesante de Ant­
hony Braxton que acabó de liar la madeja, certificando una especie de 
defunción del Free y su paso definitivo a la línea europea de tradición 
clásica. Gran admirador de Paul Desmond y Dave Brubeck, Braxton 
gozaba de grandes condiciones. Excelente técnico, poliinstrumentista 
generoso, dotado de una gran imaginación y capaz, como Konitz, de 
improvisar con gran profundidad y creatividad, Braxton sin embargo, 
tenía una tara que le incapacitaba para el ejercicio jazzístico en cual­
quiera de sus formas: no era capaz de swingar ni queriendo. Era el pro­
totipo de músico capaz para cualquier tipo de música menos para la 
que, seguramente sin él pretenderlo, le habían encasillado. Es la confir­
mación definitiva de que el jazz es universal y está por encima de colo­
res, edades y naciones. 

El Free, como lo conocimos durante los sesenta, murió apenas inicia­
da la década de los ochenta. Murió por inanición, por falta de clientes, de 
ese pueblo para el que supuestamente nació. De entre sus músicos, unos, 
los más preparados, pasaron a engrosar y enriquecer las huestes del pos­
bop. A los otros, los mediocres, se los tragó la historia. Existe un tercer 
grupo, el de los recalcitrantes (muy pocos) y sus herederos, que se mue­
ven en una música entre un posbop avanzado y elementos del Free histó­
rico. 

La herencia del Free fue muy importante, y negar que renovó el len­
guaje hard bop, sería negar una evidencia. El jazz actual en sus muy 
variadas formas, debe mucho a aquellos músicos que entre 1960 y 1970, 
saltándose cualquier norma musical y comercial, dieron lo mejor de sí 
mismos. A ellos van dedicadas estas páginas. 1 
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Notas 

(1) Tristano/The New Tristano. Atlantic.8122-71595-2 
(2) Editados indistintamente por Capitol EAP- 1-491 y Affinity AFF-149. 
(3) The Means Of Mastery, artículo escrito por Barry Ulanov en Metronome, sep-

tiembre de 1949. 
(4) Lenny Popkin. Ma Tristano Stol)', Jau Magazine, diciembre de 1982. 
(5) Entrevista de Bruno Schiocci para Jau Magazine, en mayo de 1966. 
(6) Co/trane Time. Blue Note CDP 7844612. 
(7) El disco Silent Tangues para Arista, grabado en solo, es en este sentido de una 

gran contundencia. 
(8) Modas. El jazz modal engloba todas las formas armónicas y melódicas que utili­

zan parámetros diferentes que los de las gamas clásicas mayores o menores. Armónica­
mente se emplean a menudo largas secuencias basadas sobre uno o dos acordes utilizando 
una misma moda (caso de So \Vl1at o de lmpressions) o acordes evolucionando alrededor 
de un pedal (nota repetitiva sobre otras) caso de Nai,na (del Diccio111zaire du Jau, Ed. 
Robert Lafont). 

(9) Charles Mingus Mingus At A111ibes, Atlantic 90532 (2 CD's}, fue editado años 
después de la muerte del contrabajista. 

(10) Charles Mingus. Pithecanthropus Erectus. Atlantic. 7567-81456-2. Este disco 
está considerado como uno de los más emblemáticos de su autor, gracias también a la par­
ticipación de un joven y fogoso Jackie McLean. 

(11) Este tema lo grabó Mingus en 16 ocasiones, aunque hay alguna todavía inédita. 
Cualquiera de ellas es recomendable. A mí me gusta especialmente la grabada el 19 de 
abril en el Teatre des Champs Elysées, de París. America AM.003/4/5. 

(12) Freedom Suite. Milestone OJC.067.CD. Segunda experiencia de Sonny Rollins 
con un trío sin apoyo armónico de piano. Osear Pettiford y Max Roach suplen esa ausen­
cia con un flexible y elegante soporte. 

( 13) We lnsist: Freedom Now Suite. Candid CCD.9002, de Max Roach y Osear 
Brown Jr, es un canto de homenaje a los estudiantes negros de Africa. La cantante Abbey 
Lincoln, esposa en aquellos años de Roach , prefigura lo que será años después el canto 
Free explotado por Jeanne Lee, Patti Waters o Linda Sharrock: un continuo onomatopéyi­
co de dulces e insinuantes gemidos, alternados de agudos y terroríficos gritos; en opinión 
de Comolli y Caries (Free Jau/Black Power, Editions Champ Libre), «organización del 
canto según una especie de estructura orgásmica» ( !). 

(14) Eu-thetics Riverside OJCCD.070.2, grabado junto con otro ilustre «eslabón 
intermedio», Don Ellis. La versión de 'Round Midnight es un ejemplo magnífico del inci­
sivo y novedoso análisis musical deconstructor de Dolphy. 

(15) Out To Lunch. Blue Note. CDP.7465242. 
(16) Esta naturalidad es explicada por Coleman de la siguiente manera: «La noche 

que mi madre me regaló mi primer saxofón, me lo dejó encima de mi cama, lo vi relucien­
te, atractivo, lo cogí entre mis manos y comencé a tocar tan bien como lo hago ahora. Yo 
no sabía que «no era posible hacer ésto», pensaba que era de esta manera como se hacía 
música. No pensaba: tengo que hacer ésto o no puedo hacer lo otro». Jau Magazine, 1986. 

(17) Something E/se. Contemporary. OJC.163.CD. 
( 18) Change Of The Century , Atlantic 781341.2 y The Shape Of Jazz To Come 

Atlantic 1317.2, son títulos ciertamente agresivos pero muy en su contexto. Del primero 
de ellos afirmaba en una entrevista concedida a Gary Kramer: "Clumge Of The Century es 
el testimonio de nuestro deseo de romper con el pasado del jazz, como lo hicieron los 
boppers con el Jazz Tradicional y con el Swing. Queremos aportar más material e ideas 
teóricas tomadas tanto del jazz como de músicas tradicionales o incluso de la llamada 
música clásica, con el fin de poseer un amplio abanico de posibilidades a la hora de crear 
nuestra música". 

( 19) «Su música ha sido siempre para mí una gran fuente de inspiración y diverti­
mento. La primera vez que lo escuché tenía entre diez y doce años, fue como ver una 
enorme sonrisa, una gran emoción. Hay muchas habladurías sobre sus teorías harmolódi­
cas y todo eso. El interés de su música reside en que es sencillamente encantadora. En 
ella, el espíritu de la melodía es lo que realmente importa; seguir la naturaleza de la línea 
(melódica) y no la armonía. Se trata, creo yo, de una cuestión más de sonido que de notas. 
Cuando toco algo que recuerda a Ornette es que he dejado fluir de manera natural lo que 
sale de mí, pura melodía; y hay que tener en cuenta que la melodía va desde la canción 
hasta el ruido». Pat Metheny a F.M. Coudert para Jazz Magazine. Junio de 1986. 

(20) Free Jau . Atlantic. SD.1364.CD. 
(21) «La puerta estaba allí. Cuando Ornette la golpeó estaba abierta .. . Yo había tra­

bajado con Cecil Taylor y Gil Evans y estaba bastante preparado. Ornette indicó ciertas 
cosas que eran fundamentales para nosotros: el espacio y el tiempo; cómo tratar el espacio 
en el tiempo y el tiempo en el espacio, es decir tratar la materia (sonora) como algo 
maleable no como algo predeterminado. En aquellos años a mí me parecía que todo el 
mundo tocaba igual: la misma pieza de la misma manera, casi los mismos coros ... La 
música comenzaba a parecerse a la gimnasia: resultaba algo con bastantes connotaciones 
deportivas, a ver quién desarrollaba más velocidad, más gamas o más complicaciones. Yo 
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BRAXTON sobre Braxton: 
"Me veo a mí mismo como una 
persona creativa. En definitiva lo que 
surge en las arenas de la 
improvisación implica una forma de 
componer. Por eso pienso que la 
composición y la improvisación están 
mucho más cerca de lo que 
comúnmente se cree". 

siempre me resistí a eso y creo que el jazz es una música contra fórmulas, es en verdad 
una música antifórmulas.» Steve Lacy a Gerard Rouy en Jazz Magazine. Noviembre de 
1987. 

(22) ldem. Jazz Magazine, 1986. 
(23) La nueva expresión, como yo la he llamado aquí, fue invocada en su tiempo de 

maneras diferentes entre las que cabe rescatar las de New Thing, New Music, New Wave, 
Free Music, Free Jazz o simplemente Free. 

(24) Entre ellas Lol'e Cry. Impulse! GRP-11082, grabado en 1967 con la colabora­
ción de su hermano Don a la trompeta, Call Cobbs al piano, Alan Silva al contrabajo y 
Beaver Hwis a la batería, espléndida muestra del aylerismo maduro, poco antes de entrar 
en una música en la que el folclore superó todos los límites. No desaprovecho la ocasión 

de recomendar dos di scos indispensables de Ayler. En primer lugar, 
Lh>e In Lorrach/París 1966. hat Art CD.6039, parecido al anterior 
por temática, pero mucho más salvaje, un disco prototípico de Ayler 
y del mejor Free. También, para llegar a conclusiones definitivas 
sobre el estilo ayler hay que escuchar Goin Home. 1964. Black Lion 
760197, donde el saxofonista interpreta espirituales y temas tradicio­
nales con una intensidad realmente alucinante. 

(25) Al respecto son muy esclarecedoras las palabras del trom­
bonista Roswell Rudd, uno de los «desaparecidos» del Free: «Los 
solistas podíamos expresarnos con toda la libertad posible, mezclan­
do nuestras líneas melódicas sin ninguna referencia al tempo ... A 
veces nos quedamos con las tres primeras notas, o con un pequeño 
fragmento melódico. Uno de nosotros improvisaba como haciendo la 
voz principal, si decidía quedarse cinco minutos allí daudo vueltas, 
los demás nos alineábamos con él» (testimonio citado por James Lin­
coln Collier en L'm•e11t11re du Jazz, Albin Michel 1981). 

(26) Es interesante hacer notar que la percusión bop ya dio un 
importante paso al frente, que fue ampliado por baterías como Philly 
Joe Jones o Roy Haynes, pero sobre todo por Elvin Janes y el ya 
citado Tony Williams. Los ejemplos de Jones con Coltrane a princi­
pios de la década son bien elocuentes. Escúchese cualquiera de las 
versiones de Chasin ' The Tn111e grabadas en 1961 en el Village Van­
guard (Impulse! MCAD.39136 e Impulse! MCAD.2-4137) para atis­
bar hasta dónde había llegado Jones en una cierta emancipación rít­
mica, o si se quiere, en una especie de disociación asociada en el 
acompañamiento. Tony Williams con sólo 17 años fue todavía más 
lejos y aportó un raro equilibrio entre un alto nivel de independencia 
rítmico, y un sutil acompañamiento de una gran riqueza, que nada 
tenía que ver con el que administraban los baterías al uso. 

El caso límite de batería Free sería posiblemente Sunny Murray, 
antiguo acompañante de Red Allen y Willie The Lion Smith. Murray 
rompió, literalmente, el tempo en los grupos Free, batiendo de mane­
ra discontinua y repentina platillos y tambores, y sumiendo la música 

resultante, no hablo sólo del ritmo, en una anarquía difícilmente asimilable en oyentes no 
iniciados. Sus discos con Ayler y Peacock, son de un gran interés para la comprensión de 
estas líneas. El batería Free pasa a ser un elemento más de la expresión colectiva del 
grupo. A la emancipación de Scott LaFaro con el contrabajo, instrumento fácilmente 
dominable en un grupo, se suma la de Murray (iniciada por los dos baterías citados ante­
riormente). Sin embargo la batería, por su volumen sonoro y sus peculiaridades específi­
cas, es un instrumento difícilmente controlable en un grupo. 

(27) Entrevista realizada por Jean Louis Noames para Jazz Magazine. Diciembre de 
1965. 

(28) ldem 26. 
(29) ldem 27. 
(30) Idem 27. 
(31) ldem 27. 
(32) Mama To Tight. Impulse! A-9134. Attica Blues. Impulse. En Alfica Bllles, canto 

de Shepp en favor de los presos amotinados en la cárcel de·ese nombre, se pueden escu­
char algunos arreglos en los que se funden sonidos Free con otros asimilables a músicas 
Soul, aliñadas con sección de cuerda, con un resultado francamente estimable. 

(33) Comm11nications. Jcoa.001/2. ECM.841.124.2, en su día editado lujosamente 
como doble elepé, ha sido reeditado en un solo compacto con el mismo brillantísimo 
libreto, aunque lógica y desgraciadamente reducido al tamaño de CD. 

(34) Ascension, en sus dos versiones, una de 38.37 minutos de duración que fue la 
que se editó en un primer momento y la otra de 40.31 minutos, se pueden escuchar en The 
Majors \Vorks Of Jo/111 Coltrane. Impulse/GRP. 21132. 

(35) Entrevista realizada por lean Louis Noames para Jazz Magazine. Diciembre de 
1965. 
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