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Madrid, 18 de julio, 20.00 horas.
La Riviera es una sala que tiene
forma de cuenco y un aire tropical.
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Su barra central, a ras de pista, se cobija bajo tres palmeras
de falso verdor. Hay otros puntos de bebida que ahora estén
adornados con la ribrica del patrocinador de éste y ofros
conciertos, todos de gran altura.

En la calle, el termémetro se ha detenido en 372 dentro del
local, a medio techar, la proximidad del rio Manzanares
dispara lo humedad y el calor se hace sofocante.

descarga

Por eso esta noche el recinto fiene un aire, si cabe, mds
tropical. A pesar de tratarse de una sala de baile, lo mitad
delantera de la pista se ha cubierto con sillas.

en La Riviera

Por el precio de la entrada (consumiciones aparte), uhquien ha
debido pensar que se deben dar un minimo de comodidades.

José Luis Salinas
Fotograffa: Javier Nombela
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22,00 horas. Cachao parece moverse con dificultad, pero su
voz es firme cuando anuncia: “Sucede una cosa muy especial: en esta
misma sala fue que en el afio 62 tuve mi dltima actuacién en Madrid,
antes de partir para Nueva York”. Traza una frase con el bajo e inmediata-
mente va introduciendo a su grupo: el timbalero Vilat, el congocero San-
tos, el pianista Valdés, el tresero Gonzdlez, el cantante Herndndez, el can-
tante Palacios, el trombonista Bosch, el saxofonista Smith, el flautista
Goiii, el trompetista Armenteros. El estribillo se hace hipnético, implaca-
ble: “Como mi ritmo no hay dos...” La masa orquestal se va esponjando,
aumenta en lustre e intensidad, como si cada nueva aportacion fuera un
pellizco de levadura musical. El maestro toca el contrabajo muy arri-
ba, inclinando sélo ligeramente el cuerpo, y con una técnica
peculiar, enfatizando la marcacion ritmica. Se ha protegido las
extremidades de los dedos y pulsa las cuerdas con el vigor de
un bajista eléctrico. Golpea el traste con las cuerdas, la caja
con las manos; mds tarde utiliza el arco. El estribillo cambia:
“Me voy con mi ritmo, mi ritmo cubano”. Armenteros levanta
la trompeta y juega con una melodfa a la que hace ir y volver,
preparando el climax final de la descarga. Abajo, los de las
primeras filas corean, los del centro se levantan y los
de mds atrds comienzan a moverse. El ritmo
prende como un reguero de pélvora; se
queda en los cuerpos como una pose- y
sion. La descarga no va a ser slo ¥
musical; serd también perso-
nal.

20.30 horas.
Los misicos prueban j
sonido. Alfredo Chocola- | i
te Armenteros debid ser ;
el primero en concluir,
porque le encontramos
rodeado de viejos y
nuevos amigos (los dos -
afios y medio que per-
manecié en Espaiia
justifican los efusivos
reencuentros que presen-
ciamos). Chocolate
estd dicharache-
ro y jovial; es
facil conversar
con €, enrique-
cerse con su
experiencia
vital. Tiene un
parecido sor-
prendente con
Clark Terry (o
Clark Terry con Chocolate Armenteros); ademds de compartir la trompe-
ta, los dos tocan el fliscorno. A los 67 afios, Chocolate tiene el privilegio
de ocupar el peldaiio mds alto entre los intérpretes actuales de trompeta
cubana de son, con su fraseo jadeante que bordea la melodia, que incluso
parece rehuirla. Sus comentarios, por el contrario, son lineales y nunca
elusivos:

“Yo soy musico antes que nada. He aprendido mucho de Chappottin,
de Florecita, pero también del ambiente que me rodeaba cuando empecé a
interesarme por la misica. Muchos miembros de mi familia tocaban el
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tres o la guitarra, y yo empecé con la marfmbula. Tocando detrds de ellos
comprendi que podia expresarme como si fuera el cantante; por eso en
mis solos de trompeta trato de imitar al cantante. Siento como si estuviera
en un bote dentro del agua y tuviera que navegar en contra de la corriente.
Es diffcil hacerlo, y por eso nunca he acabado de aprender... ;La diferen-
cia de una trompeta de son con otra de jazz?: se trata del mismo instru-
mento; ahora, nunca he visto un caballo que corra solo si ningtin jinete lo
dirige. Cuando llegué a La Habana desde Ranchuelo, mi pueblo natal,
alld por 1945, iba como trompetista con una comparsa de Cienfuegos. Me
quedé un tiempo con el Septeto Habanero y luego consegui hacer realidad
el primero de mis suefios, tocar con Arsenio Rodri-
guez (el otro gran suefio pude también conse-
guirlo més tarde: tener la mejor orquesta bai-
lable de Cuba, con mi primo hermano
Benny Mor€). Después hice muchas cosas,
como tocar en Tropicana o grabar con Nat
King Cole el primer dlbum que cantd en
espaiol. A partir de 1957 resido en Nueva
York, ciudad a la que llegué, contratado
por mi buen amigo y compadre Mario
Bauzd, como primer trompetista de la
orquesta de Machito. En ella permaneci
muchos afios, y logramos un
Grammy con El manisero.
ey 1 Acabo de conseguir otro
. 57\ con el disco de Cachao.
: ¥ N En el aiio 1977
i / grabé con é1 nues-
',/ tra  primera
I}/ descarga.
Cuando yo
era chico
vefa a la
orquesta de
Arcaiio y
sus Mara-
villas, que
llevaba a
Cachao de
bajista, asi
es que me ha hecho muy
feliz reencontrarlo mucho
tiempo después en Estados
Unidos, y compartir ahora con
él esta gira. Me siento joven,
incluso ahora, que estoy jubilado
y que sélo participo en cosas como
las que me traen aqui, porque me
sigue divirtiendo hacer misica.
Puedo desahogarme tocando musica
popular, como si se tratara de una mujer. Aunque dependo de ella, nunca
he entendido la mdsica como trabajo”.

22,15 horas. Sabemos que el saxofonista puertorriquefio David
Sénchez va a intervenir en una descarga. Le hemos preguntado en cudl y
lo desconoce. Cachao lo invita pronto, en el segundo nimero. Ha elegido
Pamparana, un tema con el que Cachao descargara ya en una grabacién
del 57. David hace temblar la sala con el sonido tenso, vibrante, de su
tenor. Los bailarines se detienen y también ellos escuchan. El saxofonista
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se aventura por escalas arménicas inusuales, bordea la disonancia y
asciende por las aristadas cumbres de los sobreagudos, para inmediata-
mente dejarse caer en los mds profundos graves. Todo ello algo que no
parece encajar con la misica que le rodea. Y, sin embargo, la integracion
se produce. Tradicién y vanguardia pueden ir de la mano si, como en este
caso, los que la conducen caminan al unisono. Todo es cuestion de talento.

21.15 horas. Los camerinos de La Riviera son simples habita-
ciones. Himedas habitaciones. David Sdnchez muerde una manzana
mientras conversamos. Ha aprendido que hay cosas que se pueden hacer
al mismo tiempo, y parece innecesario aplazar alguna de ellas. Nosotros
hemos también comprendido que los misicos jovenes suelen tener las
ideas més claras que sus mayores. Con sélo 26 afios, David parece tener
asumidos algunos criterios fundamentales para ir, al menos por la musica,
con soltura, Puertorriquefio y con formacion académica en parte estadou-
nidense, al contrario que otros latinos se ha prodigado mds en dmbitos
jazzisticos. El padrinazgo de Dizzy Gillespie ha sido fundamental en
su carrera, y en su actitud personal. Confesamos sentir un gran
carifio por este msico; por sus ideas musicales, por su maes-
trfa técnica y por su entrega
interpretativa. Y también por
su simpatfa personal:

“Tocaba percusion, y eso
se nota en la manera en que
fraseo ciertas cosas, la
forma de encarar
algunas frases es
mds percusiva.

Siento una gran

admiracién por

maestros del saxo

como Coltrane,

Gordon, Rollins o

Henderson, pero

creo que cada vez

me acerco un

poco mds a

mi propio soni-

do, en la medi-

da en que cada

dia que pasa

uno observa

mds formas de

expresién y

trata de asimi-

larlas. A mis 26

aflos estoy aht,

en el camino.

Después de mis

trabajos The Departure y Sketches Of Dreams (Sony) sigo avanzando en
la idea de la “conceptualizacién”, es decir, en la forma de hacer que mi
ejecucién se acerque cada vez mds a la manera en que escribo, y que la
forma en que escribo se aproxime cada vez mds a la que toco. Si escuchas
a los grandes maestros, como Monk, o Coltrane, o Parker, o Ellington, 0 a
Eddie Palmieri, te das cuenta de que tienen una sonoridad, de que su
miisica tiene sentido; de que sus composiciones tienen un punto central y
de que de ahi sale lo demds. Es decir, que mi préximo objetivo es ocupar-
me de la conceptualizacion en general y de la forma de acometer la pro-
pia interpretacion, los solos y todo lo demds. Tenemos la suerte de que

nos han precedido gente importante, como Miles, Cachao o Gillespie.
Podemos aprender de ellos, asimilar toda esa tradicion y tratar de avanzar
un poco mds. Como decfa Dizzy, “hay que tener un pie en el pasado y
otro en el futuro”. Hay que coger el testigo y llevarlo mds lejos. Dizzy ha
sido fundamental en mi percepcién musical. Es un personaje clave, cen-
tral. El siempre decia estar aprendiendo. Mostraba interés en estudiar cul-
turas musicales de todo el mundo; quiso difundirlas e incorporarlas a su
forma de expresién. Tuve la suerte de estar en su orquesta United Nation
y de compattir descargas con €. jDescargas o jam sessions? Es lo mismo.
Me siento igual de bien tocando, en su propio contexto, con latinos que
con misicos de jazz.”

23.00 horas. La sala estd al
completo y el calor humano suma grados
al atmosférico. Cada solista ha ido
teniendo oportunidad de aportar su
inspiracién. Algunos de los temas
versionados forman parte del
disco Cachao Master Sessions
Volume 1, en el que también
estdn varios de los intérpretes
que ahora suenan. En directo
el grupo arde; las versiones
ganan en variedad y, sobre
todo, en autenticidad. El
son y la rumba, verti-
dos en moldes actua-
les, pueden parecer a
algunos salsa, pero
aqui el tratamiento no
disfraza ese sabor
genuinamente cubano
que en otras ocasiones
estd mds diluido. En
Lindo Yambii hay un
formidable didlogo
trombdn/trompeta.
Chocolate interpola
Adiés muchachos y
Mona Lisa antes de
fundirse con el ensem-
ble final. Es un mo-
mento de borrachera
compartida y feliz. En
todo momento, los
pizzicatos de Cachao
dan pulso a los empas-
tes y a las voces solistas.

Michael McLaughlin

21.45 horas. Por fin consegui-
mos acercarnos a Israel Lépez Cachao. El éxito parece haberlo hecho
inaccesible, tal vez mds por imposicion de quienes le rodean que por ¢l
mismo. El cubano se muestra cordial y dispuesto a responder, aunque
advierte que tiene que salir pronto al escenario: algunas muestras de
impaciencia comienzan a llegar al camerino. Hasta su pelicula con
Andy Garcfa, y posterior gira de presentacion, Israel Lopez no era un
musico conocido en Europa. Sin embargo, su trayectoria es dilatada,
tanto como puedan dar de ser si los 77 afios que confiesa. El caballo de
batalla de su fama es su contribucién a la génesis del mambo, mucho
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antes de que Pérez Prado etiquetara este estilo con su marca personal.
Pero nosotros estamos interesados también en otras cuestiones, como
su posible contribucidn, a través del tumbao, a los cimientos ritmicos
del jazz a partir del bebop. Queremos conocer la opinién del propio
Cachao, porque su personalidad, trayectoria y maestrfa técnica le otor-
gan suficiente credibilidad:

“El contrabajo, que es un instrumento ritmico, me ha inspirado
toda la vida, y con €l he hecho muchas cosas. También con el piano.
En realidad, mi aportacién a la misica cubana ha nacido con el con-
trabajo. Siendo muy joven ingresé en la Orquesta Sinfonica de La
Habana, porque mi formacién musical comenzd desde nifio en mi
familia, donde habfa muchos musicos. Un importante paso en mi
carrera lo di al entrar en 1938 en la orquesta Arcafio y sus Maravillas.
Junto a mi hermano Orestes, que tocaba el chelo, comenzamos a desa-
rrollar un danzén con un ritmo nuevo. Uno de ellos, que alcanzé una
gran popularidad, llevaba el nombre de Mambo. Después toqué con
otras orquestas de misica cubana y también con grupos cubanos de
jazz. Desde esa época las descargas son para mi el mejor modo de
expresarme musicalmente. La descarga es como la jam session de
jazz, s6lo que con misica latina. Los dos géneros tiene muchas cosas
en comtn, y ambos se han influenciado. Una importante aportacion de
la mdsica cubana al jazz es el tumbao. El tumbao es una cosa que yo
inventé para darle mds sabor a la mdsica. Tiene muchas variaciones,
pero viene a ser como una base sobre la que la orquesta se puede des-
pertar. Una de ellas puede ser: Pum - pum, pum -pum, pu -pu -pu -
pum,...
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23.30 horas. Pum -pum, pum -pum, pu -pu -pu -pum, ¢l con-
trabajo contindia marcando un tumbao mientras el concierto se aproxi-
ma a su final. Pero nadie quiere parar todavfa. Se intuye que habrd pro-
pina. Cachao anuncia el fin de fiesta: “jQue se forme la conga!” Es
como si hubiera llegado el carnaval (estamos en fechas: en Santiago de
Cuba se celebra en julio). Los mdsicos se mezclan con los espectadores
y cada cual se incorpora a la descarga a su manera: “Aé, aé, aé la
Chambelona”. Las cadenas de bailarines dan la vuelta a la pista. Cho-
colate emboquilla la trompeta y su sonido explosivo sobrevuela como
un trueno conclusivo esta noche de tormenta ritmica y melddica... A
pesar de sus aiios y de la energia desplegada, Cachao no parece mds
fatigado que cualquiera de sus compaiieros; y, desde luego, mucho
menos que algunos de nosotros.

19 de julio, madrugada: David Sénchez finaliza su
segundo set en la sala Clamores. Hasta este club se han acercado
algunos de los musicos de Cachao. El saxofonista Mauricio Smith se
incorpora hacia el final con un tema de Eric Dolphy. Es una grata sor-
presa, pero lo mejor no se hace esperar. En Mal Social, una composi-
cion del propio Sdnchez, hay una propuesta inesperada: el saxofonis-
ta consigue injertar la clave cubana (algo asi como la sefia de
identidad mds significativa de esta mdsica) en un nimero free. No
nos resistimos a una reflexion final: no es que el jazz o la mdsica lati-
na se continuen encontrando en el camino; a veces se tiene la impre-
sién de que, en algunas de sus vertientes, estdn compartiendo los mis-
mos caminos. M
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Fic. 1: THE SouNnD OF A PiEzo Pick-Up.

Fic. 2: THE SOUND OF A SCHERTLER Pick-Upr.

=> Puede que piense que la comparacion es exagerada, que el micréfono piezo
que usted emplea habitualmente quiza tenga un sonido cenceno y metélico pero
que la diferencia no puede ser tan grande. => Pues si, lo es. El micro Schertler
electrodinamico “Moving Coil” es definitivamente una nueva invencion. En lugar
de un timbre agrio le daréa calidos agudos, en lugar de un zumbido plastico le
daré hajos profundos y redondos. => Si fue suficientemente sagaz como para sus-
tituir el piezo por micréfonos de estudio, ya conoce la tendencia de éstos en cap-
tar a los demas instrumentos. => El micro Schertler le trae la solucién, las ven-
tajas de un micréfono de estudio sin larsen o captaciones inconvenientes. Pro-
ducimos varios modelos patentados en todo el mundo: contrabajo, piano, gui-

tarra acistica (violin, violonchelo, mandolina, arpa...). Tenemos a su dispo-
sicion un catalogo de 20 paginas. Puede telefonear, escribir o enviar un fax a:
L'Atelier de Lutherie - Schertler Audio Transducers Francia - 13, rue Victor Hugo -
92240 MALAKOFF (Paris) - Tel. (1) 46.57.90.86 / Fax (1) 46.55.90.10. => Por cierto,
esta informacion es publicidad y jquién va a creer una publicidad hoy en dia?
Bueno, si no da crédito a nuestras palabras tal vez confie en las de Charlie Ha-
den: “El Schertler reproduce el sonido de mi contrabajo, de sus cuerdas, de mis

dedos y nada més. Ja-
' SCHERFLER

MADE IN SWITZERLAND

mas toqué con un cap-
tador tan natural”. =»
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