
EN PORTADA 

Madrid, 18 de julio, 20.00 horas. 
La Riviera es una sala que tiene 
forma de cuenco y un aire tropical. 

Su barra central, a ras de pista, se cobija bajo tres palmeras 
de falso verdor. Hay otros puntos de bebida que ahora están 
adornados con la rúbrica del patrocinador de éste y otros 
conciertos, todos de gran altura. 

En la calle, el termómetro se ha detenido en 37º; dentro del 
local, a medio techar, la proximidad del río Manzanares 
dispara la humedad y el calor se hace sofocante. 

descarga 
Por eso esta noche el recinto tiene un aire, si cabe, más 
tropical. A pesar de tratarse de una sala de baile, la mitad 
delantera de la pista se ha cubierto con sillas. 

en La Riviera 
Por el precio de la entrada (consumiciones aparte), alguien ha 
debido pensar que se deben dar un mínimo de comodidades. 

José Luis Salinas 
Fotografía: Javier Nombela 
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22,00 horas, Cachao parece moverse con dificultad, pero su 
voz es firme cuando anuncia: "Sucede una cosa muy especial: en esta 
misma sala fue que en el año 62 tuve mi última actuación en Madrid, 
antes de partir para Nueva York". Traza una frase con el bajo e inmediata­
mente va introduciendo a su grupo: el timbalero Vilató, el congocero San­
tos, el pianista Valdés, el tresero González, el cantante Hernández, el can­
tante Palacios, el trombonista Bosch, el saxofonista Smith, el flautista 
Goñi, el trompetista Armenteros. El estribillo se hace hipnótico, implaca­
ble: "Como mi ritmo no hay dos ... " La masa orquestal se va esponjando, 
aumenta en lustre e intensidad, como si cada nueva aportación fuera un 
pellizco de levadura musical. El maestro toca el contrabajo muy arri-
ba, inclinando sólo ligeramente el cuerpo, y con una técnica 
peculiar, enfatizando la marcación rítmica. Se ha protegido las 
extremidades de los dedos y pulsa las cuerdas con el vigor de 
un bajista eléctrico. Golpea el traste con las cuerdas, la caja 
con las manos; más tarde utiliza el arco. El estribillo cambia: 
"Me voy con mi ritmo, mi ritmo cubano". Armenteros levanta 
la trompeta y juega con una melodía a la que hace ir y volver, 
preparando el clímax final de la descarga. Abajo, los de las 
primeras filas corean, los del centro se levantan y los 
de más atrás comienzan a moverse. El ritmo 
prende como un reguero de pólvora; se 
queda en los cuerpos como una pose­
sión. La descarga no va a ser sólo 
musical; será también perso-
nal. 

20.30 horas, 
Los músicos prueban 
sonido. Alfredo Chocola­
te Armenteros debió ser 
el primero en concluir, 
porque le encontramos 
rodeado de viejos y 
nuevos amigos (los dos 
años y medio que per­
maneció en España 
justifican los efusivos 
reencuentros que presen­
ciamos). Chocolate 
está dicharache-
ro y jovial ; es 
fácil conversar 
con él, enrique­
cerse con su 
experiencia 
vital. Tiene un 
parecido sor­
prendente con 
Clark Terry ( o 
Clark Teny con Chocolate Armenteros); además de compartir la trompe­
ta, los dos tocan el fliscorno. A los 67 años, Chocolate tiene el privilegio 
de ocupar el peldaño más alto entre los intérpretes actuales de trompeta 
cubana de son, con su fraseo jadeante que bordea la melodía, que incluso 
parece rehuirla. Sus comentarios, por el contrario, son lineales y nunca 
elusivos: 

"Yo soy músico antes que nada. He aprendido mucho de Chappottín, 
de Florecita, pero también del ambiente que me rodeaba cuando empecé a 
interesarme por la música. Muchos miembros de mi familia tocaban el 
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tres o la guitarra, y yo empecé con la marímbula. Tocando detrás de ellos 
comprendí que podía expresarme como si fuera el cantante; por eso en 
mis solos de trompeta trato de imitar al cantante. Siento como si estuviera 
en un bote dentro del agua y tuviera que navegar en contra de la corriente. 
Es difícil hacerlo, y por eso nunca he acabado de aprender ... ¿La diferen­
cia de una trompeta de son con otra de jazz?: se trata del mismo instru­
mento; ahora, nunca he visto un caballo que corra solo si ningún jinete lo 
dirige. Cuando llegué a La Habana desde Ranchuelo, mi pueblo natal, 
allá por 1945, iba como trompetista con una comparsa de Cienfuegos. Me 
quedé un tiempo con el Septeto Habanero y luego conseguí hacer realidad 

el primero de mis sueños, tocar con Arsenio Rodrí­
guez (el otro gran sueño pude también conse­

guirlo más tarde: tener la mejor orquesta bai-
lable de Cuba, con mi primo hermano 
Benny Moré). Después hice muchas cosas, 
como tocar en Tropicana o grabar con Nat 
King Cole el primer álbum que cantó en 
español. A partir de 1957 resido en Nueva 
York, ciudad a la que llegué, contratado 
por mi buen amigo y compadre Mario 
Bauzá, como primer trompetista de la 
orquesta de Machito. En ella permanecí 

muchos años, y logramos un 
Grammy con El manisero. 

Acabo de conseguir otro 
con el disco de Cachao. 

En el año 1977 
grabé con él nues-

tra primera 
descarga . 
Cuando yo 
era chico 
veía a la 
orquesta de 
Arcaño y 
sus Mara­
villas, que 
llevaba a 
Cachao de 

bajista, así 
es que me ha hecho muy 

feliz reencontrarlo mucho 
tiempo después en Estados 

Unidos, y compartir ahora con 
él esta gira. Me siento joven, 
incluso ahora, que estoy jubilado 

y que sólo participo en cosas como 
las que me traen aquí, porque me 
sigue divirtiendo hacer música. 
Puedo desahogarme tocando música 

popular, como si se tratara de una mujer. Aunque dependo de ella, nunca 
he entendido la música como trabajo". 

22.15 horas, Sabemos que el saxofonista puertorriqueño David 
Sánchez va a intervenir en una descarga. Le hemos preguntado en cuál y 
lo desconoce. Cachao lo invita pronto, en el segundo número. Ha elegido 
Pa111para11a, un tema con el que Cachao descargara ya en una grabación 
del 57. David hace temblar la sala con el sonido tenso, vibrante, de su 
tenor. Los bailarines se detienen y también ellos escuchan. El saxofonista 
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se aventura por escalas armónicas inusuales, bordea la disonancia y 
asciende por las aristadas cumbres de los sobreagudos, para inmediata­
mente dejarse caer en los más profundos graves. Todo ello algo que no 
parece encajar con la música que le rodea. Y, sin embargo, la integración 
se produce. Tradición y vanguardia pueden ir de la mano si , como en este 
caso, los que la conducen caminan al unísono. Todo es cuestión de talento. 

21.15 horas. Los camerinos de La Riviera son simples habita­
ciones. Húmedas habitaciones. David Sánchez muerde una manzana 
mientras conversamos. Ha aprendido que hay cosas que se pueden hacer 
al mismo tiempo, y parece innecesario aplazar alguna de ellas. Nosotros 
hemos también comprendido que los músicos jovenes suelen tener las 
ideas más claras que sus mayores. Con sólo 26 años, David parece tener 
asumidos algunos criterios fundamentales para ir, al menos por la música, 
con soltura. Puertoniqueño y con formación académica en parte estadou­
nidense, al contrario que otros latinos se ha prodigado más en ámbitos 
jazzísticos. El padrinazgo de Dizzy Gillespie ha sido fundamental en 
su carrera, y en su actitud personal. Confesamos sentir un gran 
cariño por este músico; por sus ideas musicales, por su maes-
tría técnica y por su entrega 
interpretativa. Y también por 
su simpatía personal: 

"Tocaba percusión, y eso 
se nota en la manera en que 
fraseo ciertas cosas, la 
forma de encarar 
algunas frases es 
más percusiva. 
Siento una gran 
admiración por 
maestros del saxo 
como Coltrane, 
Gordon, Rollins o 
Henderson, pero 
creo que cada vez 
me acerco un 
poco más a 
mi propio soni-
do, en la medi-
da en que cada 
día que pasa 
uno observa 
más formas de 
expresión y 
trata de asimi-
larlas. A mis 26 
años estoy ahí, 
en el camino. 
Después de mis 
trabajos The Depart11re y Sketches Of Dreams (Sony) sigo avanzando en 
la idea de la "conceptualización", es decir, en la forma de hacer que mi 
ejecución se acerque cada vez más a la manera en que escribo, y que la 
forma en que escribo se aproxime cada vez más a la que toco. Si escuchas 
a los grandes maestros, como Monk, o Coltrane, o Parker, o Ellington, o a 
Eddie Palmieri, te das cuenta de que tienen una sonoridad, de que su 
música tiene sentido; de que sus composiciones tienen un punto central y 
de que de ahí sale lo demás. Es decir, que mi próximo objetivo es ocupar­
me de la conceptualización en general y de la forma de acometer la pro­
pia interpretación, los solos y todo lo demás. Tenemos la suerte de que 

nos han precedido gente importante, como Miles, Cachao o Gillespie. 
Podemos aprender de ellos, asimilar toda esa tradición y tratar de avanzar 
un poco más. Como decía Dizzy, "hay que tener un pie en el pasado y 
otro en el futuro". Hay que coger el testigo y llevarlo más lejos. Dizzy ha 
sido fundamental en mi percepción musical. Es un personaje clave, cen­
tral. El siempre decía estar aprendiendo. Mostraba interés en estudiar cul­
turas musicales de todo el mundo; quiso difundirlas e incorporarlas a su 
forma de expresión. Tuve la suerte de estar en su orquesta United Nation 
y de compartir descargas con él. ¿Descargas o jam sessions? Es lo mismo. 
Me siento igual de bien tocando, en su propio contexto, con latinos que 

con músicos de jazz." 

23.00 horas. La sala está al 
completo y el calor humano suma grados 

al atmosférico. Cada solista ha ido 
teniendo oportunidad de aportar su 
inspiración. Algunos de los temas 
versionados forman parte del 
disco Cachao Master Sessio11s 
Volume 1, en el que también 
están varios de los intérpretes 
que ahora suenan. En directo 
el grupo arde; las versiones 

ganan en variedad y, sobre 
todo, en autenticidad. El 

son y la rumba, verti­
dos en moldes actua­
les, pueden parecer a 
algunos salsa, pero 
aquí el tratamiento no 
disfraza ese sabor 
genuinamente cubano 
que en otras ocasiones 
está más diluido. En 
Lindo Yambú hay un 
formidable diálogo 
trombón/trompeta. 
Chocolate interpola 
Adiós muchachos y 
Mona Lisa antes de 
fundirse con el ensem­
ble final. Es un mo­
mento de borrachera 
compartida y feliz . En 
todo momento, los 
pizzicatos de Cachao 
dan pulso a los empas-

tes y a las voces solistas. 

21.45 horas. Por fin consegui­
mos acercarnos a Israel López Cachao. El éxito parece haberlo hecho 
inaccesible, tal vez más por imposición de quienes le rodean que por él 
mismo. El cubano se muestra cordial y dispuesto a responder, aunque 
advierte que tiene que salir pronto al escenario: algunas muestras de 
impaciencia comienzan a llegar al camerino. Hasta su película con 
Andy García, y posterior gira de presentación, Israel López no era un 
músico conocido en Europa. Sin embargo, su trayectoria es dilatada, 
tanto como puedan dar de ser sí los 77 años que confiesa. El caballo de 
batalla de su fama es su contribución a la génesis del mambo, mucho 
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antes de que Pérez Prado etiquetara este estilo con su marca personal. 
Pero nosotros estamos interesados también en otras cuestiones, como 
su posible contribución, a través del tumbao, a los cimientos rítmicos 
del jazz a partir del bebop. Queremos conocer la opinión del propio 
Cachao, porque su personalidad, trayectoria y maestría técnica le otor­
gan suficiente credibilidad: 

"El contrabajo, que es un instrumento rítmico, me ha inspirado 
toda la vida, y con él he hecho muchas cosas. También con el piano. 
En realidad, mi aportación a la música cubana ha nacido con el con­
trabajo. Siendo muy joven ingresé en la Orquesta Sinfónica de La 
Habana, porque mi formación musical comenzó desde niño en mi 
familia , donde había muchos músicos. Un importante paso en mi 
carrera lo di al entrar en 1938 en la orquesta Arcaño y sus Maravillas. 
Junto a mi hermano Orestes, que tocaba el chelo, comenzamos a desa­
rrollar un <lanzón con un ritmo nuevo. Uno de ellos, que alcanzó una 
gran popularidad, llevaba el nombre de Ma111bo. Después toqué con 
otras orquestas de música cubana y también con grupos cubanos de 
jazz. Desde esa época las descargas son para mí el mejor modo de 
expresarme musicalmente. La descarga es como la jam session de 
jazz, sólo que con música latina. Los dos géneros tiene muchas cosas 
en común, y ambos se han influenciado. Una importante aportación de 
la música cubana al jazz es el tumbao. El tumbao es una cosa que yo 
inventé para darle más sabor a la música. Tiene muchas variaciones, 
pero viene a ser como una base sobre la que la orquesta se puede des­
pertar. Una de ellas puede ser: Pum - pum, pum -pum, pu -pu -pu -
pum, ... 
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23.30 horas, Pum -pum, pum -pum, pu -pu -pu -pum, el con­
trabajo continúa marcando un tumbao mientras el concierto se aproxi­
ma a su final. Pero nadie quiere parar todavía. Se intuye que habrá pro­
pina. Cachao anuncia el fin de fiesta: "¡ Que se forme la conga!" Es 
como si hubiera llegado el carnaval (estamos en fechas: en Santiago de 
Cuba se celebra en julio). Los músicos se mezclan con los espectadores 
y cada cual se incorpora a la descarga a su manera: "Aé, aé, aé la 
Chambelona". Las cadenas de bailarines dan la vuelta a la pista. Cho­
colate emboquilla la trompeta y su sonido explosivo sobrevuela como 
un trueno conclusivo esta noche de tormenta rítmica y melódica .. . A 
pesar de sus años y de la energía desplegada, Cachao no parece más 
fatigado que cualquiera de sus compañeros; y, desde luego, mucho 
menos que algunos de nosotros. 

19 de julio, madrugada: David Sánchez finaliza su 
segundo set en la sala Clamores. Hasta este club se han acercado 
algunos de los músicos de Cachao. El saxofonista Mauricio Smith se 
incorpora hacia el final con un tema de Eric Dolphy. Es una grata sor­
presa, pero lo mejor no se hace esperar. En Mal Social, una composi­
ción del propio Sáuchez, hay una propuesta inesperada: el saxofonis­
ta consigue injertar la clave cubana (algo así como la seña de 
identidad más significativa de esta música) en un número free. No 
nos resistimos a una reflexión final: no es que el jazz o la música lati­
na se continuen encontrando en el camino; a veces se tiene la impre­
sión de que, en algunas de sus vertientes, están compartiendo los mis­
mos caminos. 1 
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FIG. 1: THE SOUND OF A Prnzo PICK-UP. 

FIG. 2: THE SOUN D OF A SCHE RTLER PICK-UP. 

,.. Puede que piense que la comparación es exagerada, que el micrófono pieza 

que usted emplea habitualmente quizá tenga un sonido cenceno y metálico pero 

que la diferencia no puede ser tan grande. ,.. Pues sí, lo es. El micro Schertler 

electrodinámico "Moving Coil" es definitivamente una nueva invención. En lugar 

de un timbre agrio le dará cálidos agudos, en lugar de un zumbido plástico le 

dará bajos profundos y redondos. ,.. Si fue suficientemente sagaz como para sus­

tituir el pieza por micrófonos de estudio, ya conoce la tendencia de éstos en cap­

tar a los demás instrumentos.,.. El micro Schertler le trae la solución, las ven­

tajas de un micrófono de estudio sin larsen o captaciones inconvenientes. Pro­

ducimos varios modelos patentados en todo el mundo: contrabajo, piano, gui -

larra acústica (violín, violonchelo, mandolina, arpa ... ). Tenemos a su dispo­

sición un catálogo de 20 páginas. Puede telefonear, escribir o enviar un fax a: 

L'Atelier de Lutherie - Schertler Audio Transducers Francia - 13, rue Víctor Hugo -

92240 MALAKOFF (París) - Tel. (1) 46.57.90.86 / Fax (1) 46.55.90.10. ,.. Por cierto, 

esta información es publicidad y ¿quién va a creer una publicidad hoy en día? 

Bueno, si no da crédito a nuestras palabras tal vez confíe en las de Charlie Ha­

den: "El Schertler reproduce el sonido de mi contrabajo, de sus cuerdas, de mis 

dedos y nada más. Ja-

más toqué con un cap­

tador tan natural". ,.. 
SChERtLER 
MADE IN SWITZERLAND 
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