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1eo que esta vez no hay discusion: Don Redman es,
con todo merecimiento, uno de los mds ilustres habi-
tantes de nuestro Limbo. Es muy probable que la
mayorfa de lectores al ver escrito este nombre,
hayan tenido un instante de duda acerca de la identi-
dad del tal Redman ya que con ese apellido hay mds
de un nombre en la historia del jazz y todos ellos
nacidos mds tarde que nuestro protagonista. Alguno de los tltimos Red-
man se ha labrado mds popularidad en doce meses, que el que ocupa estas
lineas en los 64 afios que tuvo de vida. Sin embargo, por mucho que haga
el joven Redman o cualquier otro que todavia esté por nacer, diffcilmente
podrd influiy en la historia de esta misica como lo hizo este pequeiio,
semi desconocido y simpdtico personaje.

La historia de Don Redman estd intimamente ligada a la de la orques-
ta de Fletcher Henderson, no por los afios que pas en ella, apenas tres,
sino por la influencia que tuvo en el desarrollo de la misma y, a través de
ella, en las demds bandas de la época. Cuando hacia finales de 1923 Flet-
cher Henderson contratd a Redman, no sélo hizo su mejor descubrimiento
sino que también realizé probablemente su mejor inversién.

Anteriormente, poco después de llegar a Nueva York, Redman se
habfa dado a conocer como musico de pupitre en la orquesta de Billy
Paige, Broadway Syncopators. Para entonces, a pesar de contar sélo con
23 aiios (29 de julio de 1900), tenfa ya una sélida formacion profesional
adquirida en diversos conservatorios, y dominaba con una cierta soltura la
familia entera de las cafias, es decir, saxofones y clarinetes.

La orquesta de Fletcher Henderson era una de las de mds prestigio de
la ciudad y su musica era una mezcla dificilmente descifrable (y actual-
mente dificilmente digerible) de influencias varias. Més vale no entrar en
ello. El resultado era simplemente amorfo. Lo que se evidencia tras la
escucha de los numerosos trazos que dejo registrados, es que su concepto
jazzistico no pasaba de ser, generalmente, un intento sincretizador de las
misicas para el piblico blanco de la noche neoyorquina: esto, ciertamen-
te, no les alejaba demasiado del resto de las orquestas que pululaban por
la zona de Broadway o el sur de Harlem. Y es que los primeros aiios de la
década de los veinte, los felices veinte dicen que fueron, arrojan —fuera
del drea de Nueva Orleans/Chicago- un balance jazzistico, tal y como lo
valoramos hoy dfa, bastante pobre.

Como es sobradamente conocido, fue la misica de Nueva Orleans y
su transcripcion hecha en Chicago, la que identific aquellos primeros
ailos al atn restringido mundo del jazz. Con todo, las orquestas que la
practicaban no lo hacfan con exclusiva dedicacién. Es decir, alternaban
estilos de manera que intercalaban este jazz primero con misica de baile,
acompafiamiento a cantantes de mdsica popular, de blues u otros estilos.
Hacia mediados de la citada década comienza a pasar otro tanto con las
orquestas que originalmente no eran de jazz y que alternan éste con su
temdtica habitual. El jazz deviene una especie de género de éxito, que
cualquier orquesta que se preciaba debfa de cultivar hasta un punto tan
determinante como para que se acabase designando aquellos afios con el
apelativo Era del Jazz.

Vale mds no entrar en disquisiciones sobre la ortodoxia propiamente
jazzistica de las orquestas de la época que hoy dia no aguantarfa, en algu-
nos casos, el mds leve embite. Para muestra escuchen cualesquiera de las
grabaciones realizadas por Paul Whiteman, llamado Rey del Jazz, en el
momento de su maxima gloria, con solistas de la talla de Bix Beiderbecke
o Frankie Trumbauer. Pero liberémonos del tépico Whiteman, y escuche-
mos también algunas obras de las realizadas por orquestas tan prestigio-
sas como las de Fletcher Henderson o Duke Ellington. Realmente no
admiten ni el andlisis mds complaciente, y es que en estos primeros afios
es en la excepcionalidad donde hay que buscar el jazz.
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£L NUDO DI LA CUESTION

(Qué es lo que dificultaba la normal ejecucion del lenguaje jazzistico
fuera del estricto dmbito formal neorleanés? Probablemente lo que difi-
cultaba este trdnsito era una instrumentacion mds variada, un nimero
superior de voces y por tanto unas posibilidades arménicas nuevas, fuera
de las consabidas y repetitivas combinaciones neorleanesas. Ese era el
principal problema a resolver, sin olvidar un peculiar trazado ritmico que
no acababa de facilitar la minima fluidez. La resolucién de ambos proble-
mas originarfa lo que se ha dado por llamar jazz cldsico o jazz medio. Y
es precisamente en este traumdtico proceso donde tiene un papel de rele-
vancia excepcional Don Redman.

Hoy dia aparecen con una meridiana evidencia las enormes limitacio-
nes del lenguaje neorleanés, un lenguaje que se cerraba en s mismo sin la
menor posibilidad de evolucién. El estilo acabd convirtiéndose tanto en
tenaza para musicos de talento, como en escudo que tapaba las enormes
limitaciones de otros. Fue precisamente una de sus mayores glorias quien
abrid la brecha que desmorond el edificio: King Oliver, introduciendo
progresivamente el solo instrumental que Louis Armstrong magnificara y
sublimara, posibilit la apertura a nuevos y variados horizontes, el mds
importante de todos el del swing, sobre el cual la nueva misica encontra-
14 su razén fundamental de existir, su ser 0 no ser.

Pero nos encontrdbamos en Nueva York mediada la década de los
veinte. Parece evidente que fueron los propios misicos de Nueva Orle-
ans/Chicago, con su intervencién en las orquestas neoyorquinas, los autén-
ticos catalizadores en el trdnsito al que me referfa anteriormente. El jazz,
tal y como lo conocemos hoy dia (1), parece ser resultado del desarrollo de
esta ecuacion: misico de Nueva Orleans + orquesta de Nueva York = jazz.
Se puede decir con razén que, en Kansas City hacia 1923, la orquesta de
Benny Moten también se abri6 a esta evolucidn (2). Ciertamente asf fue,
aunque con matices que diferencian este proceso del sufrido por las
orquestas neoyorquinas ya que, en Moten, el espiritu del blues (unido, por
cierto, a unas enormes carencias técnicas) estaba presente de una manera
generalizada tal y como puede escucharse en la excelente muestra disco-
gréfica referenciada anteriormente. La orquesta de Moten evoluciond
desde el blues, un blues bastante ristico, al jazz, mientras que las orques-
tas neoyorquinas tuvieron que hacerlo desde la musica popular pero tam-
bién desde unos conocimientos técnicos muy superiores a los de Moten.

Asi pues, el resultado de la ecuacion antes mencionada resultd siem-
pre positivo y durante la segunda mitad de los afios veinte Louis Arms-
trong, Bubber Miley, Sidney Bechet, Henri Red Allen y otros en menor
grado, impulsaron a las amorfas orquestas del Este (Henderson, Ellington
y otras) a las cimas del primer jazz orquestal, o sea, al primer jazz propia-
mente dicho, transformando esta mdsica de simple divertimento, en una
forma musical cada vez mds personalizada y sofisticada. Aunque aquf se
trata de analizar el papel de Redman en el proceso, no me privo de facilitar
alguna otra referencia de gran interés, como hiciera antes con Moten (3).

La llegada casi simultdnea de Armstrong y Redman a la banda de
Henderson, hizo cambiar el curso de la historia de esta orquesta y por
extension la de cualquier otra (4). Probablemente el dilema que se planted
Redman a finales de 1923 fue éste: ;Qué hacer con los instrumentos de
una banda para conseguir que el sonido resultante, los tuttis, los arreglos,
gocen de la viveza ritmica (el swing) suficiente para acompaiar la linea
melddica de un Louis Armstrong?

Para resolverlo contaba con los siguientes elementos: de una parte, la
seccion ritmica; de otra, cuatro grupos de instrumentos con colorido muy
diferenciado: trompetas, trombones, clarinetes y saxofones. Todo eso era la
masa. La levadura se encontraba en la peculiar manera de alterar la linea
melddica y el también peculiar discurrir de la misma sobre los habituales



cuatro tiempos del compds de algunos de los més célebres musicos del sur
que se habfan dado a conocer en Chicago, una vez mds Armstrong y Bechet.

LOS FRUTOS

Redman descubrid que la resultante de enfrentar esos colores orques-
tales entre sf, se podfa asimilar a la linea melddica de un buen solista. En
el fondo, con ese enfrentamiento, se recuperaba un principio bdsico de la
musica negra: la colisién entre la llamada y la respuesta. Por otra patte,
Redman aportaba cultura musical al heterodoxo y libertario mundo del
jazz. Al head arrangement, Redman oponfa la escritura como elemento
regulador del espacio musical. No por ello los head arrangements dejardn
de tener vigencia entre las grandes orquestas; es mds, algunas de las mds
importantes seguirdn utilizando el procedimiento de manera habitual
hasta muy entrada la década de los cuarenta. En la orquesta de Count
Basie, por ejemplo, siguiendo la tradicion de Benny Moten, el arreglo
nacfa de la orquesta, de sus miembros, de las diversas secciones de la
banda, y solamente adoptaba forma escrita una vez que el head arrange-
ment previo resultaba al gusto de todos.

El resto, como ya se ha dicho, consistfa en agilizar y suavizar el papel
de la seccion ritmica, que su presencia en el hecho musical fuera mds
intensa que antes pero a la vez menos evidente. Este aparente contrasenti-
do se hacfa posible, tedricamente, mediante la homogeneizacion de los
cuatro tiempos del compds. Paralelamente, esa agilizacién facilitaba los
movimientos de las secciones entre los vericuetos del arreglo.

Los primeros frutos de esta regla no se hicieron esperar. Dejo paso a
una cita de Gunther Schuller, clarividente estudioso de estos primeros
pasos del jazz, analizando una de las primeras obras faro de Redman/Hen-
derson: “Copenhaguen -octubre de 1924- marca un paso adelante en la
labor de Redman al frente de la orquesta. El tiempo répido le permitid
ejercitar su imaginacion orquestal dentro del limite de los tres minutos de
cada disco; cuanto mds rdpido el tiempo, mds secciones podfan entrar en
un disco. Por otra parte, el conjunto habfa sido ampliado a once ejecutan-
tes con la inclusién del notable
clarinetista Buster Bailey. Con la
llegada de Louis Armstrong
como figura de cartel, Redman
tuvo que encontrar el marco esti-
listico adecuado para la labor de
este asombroso solista. Una solu-
ci6n posible era el tiempo. Para
un arreglista es siempre mds difi-
cil emular la libertad improvisa-
toria de un solista en un tiempo
lento que en uno répido; es obvio
que existen muchas mds maneras
en las que un solista pueda llenar
un compds en un tiempo lento
que en uno rdpido. Un tiempo
répido en el cual el impulso ritmi-
co se da solo, constituye una
manera de manejar o de evitar el
problema. La otra solucion de
Redman estaba basada en el
conocimiento intuitivo del hecho
de que Louis Armstrong, que en
esa época pasaba por una etapa
de transicion (5), se hallaba atin
lo suficientemente cerca del estilo

colectivo de Nueva Orleans como para permitir un puente entre €1 mismo
y el nuevo estilo de solo y conjunto. Copenhaguen fue la brillante realiza-
cién de esta intuicién por parte de Redman” (6).

Esta pieza junto a Shanghai Shuffle (7), versién del 7 de noviembre
de 1924, marca el inicio de la nueva era. Escuchen el trio de clarinetes
(Redman, Bailey y Hawkins) en la primera, sin duda un claro preludio de
las futuras orquestaciones ellingtonianas. Pero también las contraposicio-
nes de la seccién de saxos/clarinetes con los metales; el liderazgo de la
seccién de saxos entre las otras; o la forma en que el solista emerge de
entre esas partes del arreglo. Es el esquema Redman que dard carta de
naturaleza a la big-band de jazz y abrird las puertas al perfodo mds popu-
lar de esta msica: el perfodo swing.

Pero estos sélidos avances, con ser muy importantes, no nos han de
ocultar la casi absoluta carencia de swing en esta mdsica. Al buscar ese
swing, probablemente Redman plantea las piezas citadas bajo el signo de
la movilidad, confundiendo, de manera algo ingenua, la velocidad de eje-
cucion, el calor de ejecucion, con el swing. El paso de los afios no hard
sino evidenciar el error de este postulado. De hecho, grabaciones realiza-
das tan sdlo trece dias antes por Clarence Williams con Louis Armstrong
y Sidney Bechet (por cierto, los tres mdsicos de Nueva Orleans), ya son
una buena demostracion de ello (8). Sobre un tiempo lento, cadencioso, y
con la base del blues, Armstrong y Bechet nos hacen suspirar por un
swing que estd a punto de aflorar a su misica. Volviendo a Henderson,
otros temas como Sugar Foot Stomp, TNT o The Stampede, acaban de
perfeccionar la aportacién de Redman. En TNT se escucha, por vez pri-
mera, a la totalidad de la orquesta realizando frases mds o menos largas,
ocho compases, o toda una seccidn, en acordes en bloque con breaks
incluidos, formando una especie de telén de fondo absolutamente nove-
doso. En The Stampede las secciones conviven en una estrecha relacion
aunque marcando muy firmemente sus diferencias.

En todas ellas, los solistas —un Hawkins cada dfa mds capaz, Rex
Stewart, Buster Bailey, Joe Smith, Charlie Green, etc.— van desfilando
sobre los esquemas redmanianos cada vez con mds soltura. Esa es la
palabra que hay que aplicar tam-
bién a la interpretacién por parte
de la orquesta de los temas y
arreglos que Redman va propo-
niendo. Esa soltura asegura, en
primer lugar, una lectura cada
vez mds virtuosa, lo cual, bajo
un punto de vista estrictamente
musical, es importante, pero
también, lo que es todavia ms
importante, el ser capaces de
extraer de la escritura lo que no
estd escrito...

LA MADUREZ

Cuando en marzo de 1927
Redman abandond a Henderson,
la orquesta era un modelo dnico
en su género. A partir de enton-
ces y a pesar de los esfuerzos de
otros arreglistas incluyendo al
propio Henderson (9), la orques-
ta vivi en cierta manera de las
rentas, iniciando un lento € impa-
rable deterioro.

Hermenegildo Sdbat
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Redman abandond a Henderson para hacerse cargo en Detroit de los
McKinney’s Cotton Pickers. Con su experiencia y con un buen grupo de
musicos, Redman termind de perfilar sus logros anteriores. Los Cotton
Pickers estaban dirigidos por William McKinney, antiguo baterfa, que
ejercia en el grupo exclusivamente como manager.

El grupo de musicos a los que hacfa referencia anteriormente, eran
todos del drea de Nueva York, bdsicamente de la orquesta de Henderson,
un conjunto de voces inigualables formado principalmente por: Joe
Smith, Sidney de Paris, Rex Stewart, Claude Jones (trompetas); Bennie
Morton, Ed Cuffe (trombones); y Benny Carter, Coleman Hawkins y
George Thomas (saxofones y clarinetes).

Sucedid lo 16gico cuando, a partir de 1931, mont6 su propia orquesta.
Redman se roded de un notable y experimentado grupo de solistas con los
que cualquier cosa era posible. Y falta hacfa para dar vida asf a unos arre-
glos cada vez mds complejos que requerfan, mds que virtuosismo, gran-
des cualidades de jazzmen. La relacion del solo con la parte escrita era
cada vez mds estrecha, aunque sin llegar a la sofisticada perfeccion de
Ellington que ya en aquellos primeros afios de la década de los treinta,
daba a cada pieza la interpretacion del solista en el que Duke habia pensa-
do al escribirla. Como resultado de aquellos primeros afios de la década,
una larga lista de éxitos incuestionables acompaiié a Redman y sus dife-
rentes grupos. Nada nuevo en el horizonte. En esencia la misma musica
que en la orquesta de Henderson, el mismo concepto. La diferencia la
marcaron, y de qué modo, los solistas por un lado y los pupitres por otro,
ambos capaces por fin, de transmitir a cualquier tema/arreglo que lo
mereciera, el correspondiente swing.

Algunos temas grabados en noviembre de 1929 con los McKinney’s,
Gee, Ain’t Good To You, I'd Love It, The Way I Feel Today o Miss Han-
nalh (10), contienen partes de saxo y tuttis orquestales de una gran consis-
tencia, con solos tales como las pardfrasis bellisimas (no llegan a ser pro-
piamente un solo) de Benny Carter sobre el primero de los temas
relacionados; algiin vocal interesante del lider (11) y la constatacién de
que Hawkins acabarfa siendo un gran solista.

Con su propia orquesta (12), el nivel de perfeccién sube atin mds
enteros. Trouble, Why Pick On Me (noviembre de 1930), contiene un
vocal imperdonable a cargo de un tal Louis Deppe, pero también una
de las mejores partes escritas para saxos que puedan oirse; Shakin The
African, aporta un memorable solo de Henri Red Allen, muy influido
aqui por el Armstrong de Tight Like This, con brillantes futtis y seccio-
nes entrecruzadas. Chant Of Weed es probablemente una obra maestra
en cuanto a su estructura musical (y ademds, aqui también por su eje-
cucién). Pieza de corte melancdlico, tiene un sutil uso del contraste,
con una brillante integracion de los solos a la estructura general del
tema y una parte tinica en su género, dedicada a la seccién de saxos.
Por dltimo Hot And Anxious y el inevitable I Got Rhythm, contienen
los elementos que hardn furor pocos afios después en las big bands del
perfodo swing.

Tras la escucha de estos dos temas, uno se pregunta: jqué mds se
podia hacer? Verdaderamente Redman dej bien atado el futuro inme-
diato. La primera de las piezas contiene un riff que mds tarde serd
usado en el tema In The Mood, aunque supongo que sin pagar los
correspondientes derechos. En cuanto a I Got..., es una explosiva
muestra de escritura dgil que hace de esta pieza una demostracion de
cudnto swing podia llegar a producir una banda de primera linea en
estos inicios de la década.

La verdad es que Redman pasé mds bien desapercibido durante los
aflos siguientes, los del apogeo de la Swing Era. Por asi decirlo, él lo
habfa dispuesto todo para esos momentos y sin embargo fueron otros los
que recogieron los frutos (13). Trabajos de free lance o al frente de su
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orquesta, no evitaron que poco a poco cayera en el olvido. Y esa caida fue
tan honda que cay6 (o subid, quién sabe) directamente al Limbo, bastan-
tes aflos antes de morir un 30 de noviembre de 1964.

Por una miserable cantidad (jquién no se la gasta en cuatro mise-
rias?) se pueden comprar los compactos necesarios para oir toda esa
misica que he intentado explicarles en estas lineas. El resto es todavia
mds fcil, se trata de ponerse delante de unos altavoces, los ojos cerrados,
la mente abierta y dejar que esos temas llenen nuestro espiritu con toda su
singular fuerza, Ml

Notas

(1) Es decir, a fuer de ser tachado de fundamentalista jazzistico y para dejar las cosas
claras desde el principio, pienso en el jazz propiamente dicho, atemporal, independiente
de estilos o épocas, como aquella musica en la que simultdneamente hay una peculiar y
diferenciadora vivencia ritmica conocida como swing, un tratamiento sonoro igualmente
peculiar que viene directamente de la instrumentacién de la voz humana, una cierta
dependencia de estructuras blues, no referida a la estructura musical de los doce compases
sino como la aportacién del aroma, del color de esa forma; y por tltimo, un cierto grado
de espontaneidad en el desarrollo musical, unida a una gran capacidad de sintetizacién de
otras corrientes musicales. Cuatro pardmetros que no necesariamente se simultanean, a
excepcidn del primero de ellos, pero que ahf estdn. La diferente preponderancia de alguno
de estos elementos sobre los otros en diferentes momentos de los dltimos setenta aiios,
han determinado la evolucién de esta mdsica.

(2) Se puede escuchar con placer a esta rdstica y vigorosa orquesta interpretar sus
blues en el compacto Benny Moten And His Orchestra 1923/27 (Classics 549).

(3) El autor de estas lineas serfa feliz si el lector sintiera curiosidad por ampliar esos
conocimientos y se hiciera con el compacto Early Ellington 1927/1934 (Bluebird
ND.86852). Si con este compacto no tiene bastante, puede bucear a placer en los tres que
forman The Complete Brunswick And Vocalion Recordings Of Duke Ellington 1926/31
(MCA/GRP.36402). Ambos son, mds que importantes, inexcusables.

(4) Al respecto de Armstrong/Henderson hay que decir que a pesar del enorme bene-
ficio que supuso la entrada del primero en la orquesta, Henderson preferfa a un trompeta
como Joe Smith, aunque éste declinase ofertas para incorporarse de manera estable en la
banda en repetidas ocasiones. A Henderson le gustaba més el sonido suave y limpio de
Smith que se oponia al fuerte y algo sucio de Armstrong. Ademds Smith podfa leer partitu-
ras de corrido y hacer de gufa de la seccidn, cosa que estaba fuera del alcance de Satchmo.

(5) Y tan evidente. Armstrong todavia no habfa comenzado a grabar con sus Hot
Five, por tanto obras tan decisivas como Potato Head Blues o Cornet Shop Suey estaban
por llegar.

(6) Gunther Schuller. £ jazz, sus raices y desarrollo. Editorial Victor Lerd.

(7) The Chronogical Fletcher Henderson And His Orchestra. 1924. Vol. 3 (Classics
647). En este volumen se puede escuchar, ademds de las dos piezas citadas, Go’ Long
Mule, primer solo de Armstrong con Henderson, y Everybody Loves My Baby, primer
vocal de Armstrong grabado. Todo ello acaba haciendo este volumen absolutamente
indispensable para la comprension de algunos elementos fundamentales (fundacionales)
de la primera historia del jazz.

(8) Louis Armstrong/Clarence Williams Vol. 1 1924/25 (King Jazz KI.121.FS).

(9) Fletcher Henderson (como su hermano Horace) fue un gran arreglista. Recuérde-
se que los grandes éxitos jazzisticos de la orquesta de Benny Goodman (recogidos en el
elepé RCA The Fletcher Henderson Arrangements) fueron escritos por el taciturno band-
leader, que, por otra parte, no hizo mds que aplicar el principio Redman a los temas del
momento.

(10) McKinney’s Cotton Pickers 1929/1930 (Classics 625).

(11) Unas lineas para referirme a las cualidades vocales de Redman, marcadas como
toda su actividad por la discrecion. Como puede escucharse en algunos de los temas refe-
renciados, Redman mds que cantar recita, pero lo hace con unas cadencias tan préximas a
un instrumento, con un swing tan intenso, que merece figurar entre los cantantes de mds
mérito de este perfodo del jazz.

(12) Don Redman And His Orchestra. 193171933 (Classics 543).

(13) Benny Carter, posiblemente su mejor discipulo que siguid en la tradicion de
escribir realzando la seccion de saxos. Pero los grandes beneficiados fueron, de una parte
Benny Goodman y de otra Count Basie y Jimmy Lunceford que supieron, a través de los
elementos creados por Redman, sin detrimento de la calidad, llegar de una manera franca
al ptiblico.





