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reo que esta vez no hay discusión: Don Redman es, 
con todo merecimiento, uno de los más ilustres habi­
tantes de nuestro Limbo. Es muy probable que la 
mayoría de lectores al ver escrito este nombre, 
hayan tenido un instante de duda acerca de la identi­
dad del tal Redman ya que con ese apellido hay más 
de un nombre en la historia del jazz y todos ellos 

nacidos más tarde que nuestro protagonista. Alguno de los últimos Red­
man se ha labrado más popularidad en doce meses, que el que ocupa estas 
líneas en los 64 años que tuvo de vida. Sin embargo, por mucho que haga 
el joven Redman o cualquier otro que todavía esté por nacer, difícilmente 
podrá influir en la historia de esta música como lo hizo este pequeño, 
semi desconocido y simpático personaje. 

La historia de Don Redman está íntimamente ligada a la de la orques­
ta de Fletcher Henderson, no por los años que pasó en ella, apenas tres, 
sino por la influencia que tuvo en el desarrollo de la misma y, a través de 
ella, en las demás bandas de la época. Cuando hacia finales de 1923 Flet­
cher Henderson contrató a Redman, no sólo hizo su mejor descubrimiento 
sino que también realizó probablemente su mejor inversión. 

Anteriormente, poco después de llegar a Nueva York, Redman se 
había dado a conocer como músico de pupitre en la orquesta de Billy 
Paige, Broadway Syncopators. Para entonces, a pesar de contar sólo con 
23 años (29 de julio de 1900), tenía ya una sólida formación profesional 
adquirida en diversos conservatorios, y dominaba con una cierta soltura la 
familia entera de las cañas, es decir, saxofones y clarinetes. 

La orquesta de Fletcher Henderson era una de las de más prestigio de 
la ciudad y su música era una mezcla difícilmente descifrable (y actual­
mente difícilmente digerible) de influencias varias. Más vale no entrar en 
ello. El resultado era simplemente amorfo. Lo que se evidencia tras la 
escucha de los numerosos trazos que dejó registrados, es que su concepto 
jazzístico no pasaba de ser, generalmente, un intento sincretizador de las 
músicas para el público blanco de la noche neoyorquina: esto, ciertamen­
te, no les alejaba demasiado del resto de las orquestas que pululaban por 
la zona de Broadway o el sur de Harlem. Y es que los primeros años de la 
década de los veinte, los felices veinte dicen que fueron, arrojan - fuera 
del área de Nueva Orleans/Chicago- un balance jazzístico, tal y como lo 
valoramos hoy día, bastante pobre. 

Como es sobradamente conocido, fue la música de Nueva Orleans y 
su transcripción hecha en Chicago, la que identificó aquellos primeros 
años al aún restringido mundo del jazz. Con todo, las orquestas que la 
practicaban no lo hacían con exclusiva dedicación. Es decir, alternaban 
estilos de manera que intercalaban este jazz primero con música de baile, 
acompañamiento a cantantes de música popular, de blues u otros estilos. 
Hacia mediados de la citada década comienza a pasar otro tanto con las 
orquestas que originalmente no eran de jazz y que alternan éste con su 
temática habitual. El jazz deviene una especie de género de éxito, que 
cualquier orquesta que se preciaba debía de cultivar hasta un punto tan 
determinante como para que se acabase designando aquellos años con el 
apelativo Era del Jazz. 

Vale más no entrar en disquisiciones sobre la ortodoxia propiamente 
jazzística de las orquestas de la época que hoy día no aguantaría, en algu­
nos casos, el más leve embite. Para muestra escuchen cualesquiera de las 
grabaciones realizadas por Paul Whiteman, llamado Rey del Jazz, en el 
momento de su máxima gloria, con solistas de la talla de Bix Beiderbecke 
o Frankie Trumbauer. Pero liberémonos del tópico Whiteman, y escuche­
mos también algunas obras de las realizadas por orquestas tan prestigio­
sas como las de Fletcher Henderson o Duke Ellington. Realmente no 
admiten ni el análisis más complaciente, y es que en estos primeros años 
es en la excepcionalidad donde hay que buscar el jazz. 
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EL NUDO DE LA CUESTION 

¿Qué es lo que dificultaba la normal ejecución del lenguaje jazzístico 
fuera del estricto ámbito formal neorleanés? Probablemente lo que difi­
cultaba este tránsito era una instrumentación más variada, un número 
superior de voces y por tanto unas posibilidades armónicas nuevas, fuera 
de las consabidas y repetitivas combinaciones neorleanesas. Ese era el 
principal problema a resolver, sin olvidar un peculiar trazado rítmico que 
no acababa de facilitar la mínima fluidez. La resolución de ambos proble­
mas originaría lo que se ha dado por llamar jazz clásico o jazz medio. Y 
es precisamente en este traumático proceso donde tiene un papel de rele­
vancia excepcional Don Redman. 

Hoy día aparecen con una meridiana evidencia las enormes limitacio­
nes del lenguaje neorleanés, un lenguaje que se cerraba en sí mismo sin la 
menor posibilidad de evolución. El estilo acabó convirtiéndose tanto en 
tenaza para músicos de talento, como en escudo que tapaba las enormes 
limitaciones de otros. Fue precisamente una de sus mayores glorias quien 
abrió la brecha que desmoronó el edificio: King Oliver, introduciendo 
progresivamente el solo instrumental que Louis Armstrong magnificara y 
sublimara, posibilitó la apertura a nuevos y variados horizontes, el más 
importante de todos el del swing, sobre el cual la nueva música encontra­
rá su razón fundamental de existir, su ser o no ser. 

Pero nos encontrábamos en Nueva York mediada la década de los 
veinte. Parece evidente que fueron los propios músicos de Nueva Orle­
ans/Chicago, con su intervención en las orquestas neoyorquinas, los autén­
ticos catalizadores en el tránsito al que me refería anteriormente. El jazz, 
tal y como lo conocemos hoy día (1 ), parece ser resultado del desarrollo de 
esta ecuación: músico de Nueva Orleans + orquesta de Nueva York= jazz. 
Se puede decir con razón que, en Kansas City hacia 1923, la orquesta de 
Benny Moten también se abrió a esta evolución (2). Ciertamente así fue, 
aunque con matices que diferencian este proceso del sufrido por las 
orquestas neoyorquinas ya que, en Moten, el espíritu del blues (unido, por 
cierto, a unas enormes carencias técnicas) estaba presente de una manera 
generalizada tal y como puede escucharse en la excelente muestra disco­
gráfica referenciada anteriormente. La orquesta de Moten evolucionó 
desde el blues, un blues bastante rústico, al jazz, mientras que las orques­
tas neoyorquinas tuvieron que hacerlo desde la música popular pero tam­
bién desde unos conocimientos técnicos muy superiores a los de Moten. 

Así pues, el resultado de la ecuación antes mencionada resultó siem­
pre positivo y durante la segunda mitad de los años veinte Louis Arms­
trong, Bubber Miley, Sidney Beche!, Henri Red Allen y otros en menor 
grado, impulsaron a las amorfas orquestas del Este (Henderson, Ellington 
y otras) a las cimas del primer jazz orquestal, o sea, al primer jazz propia­
mente dicho, transformando esta música de simple divertimento, en una 
forma musical cada vez más personalizada y sofisticada. Aunque aquí se 
trata de analizar el papel de Redman en el proceso, no me privo de facilitar 
alguna otra referencia de gran interés, como hiciera antes con Moten (3). 

La llegada casi simultánea de Armstrong y Redman a la banda de 
Henderson, hizo cambiar el curso de la historia de esta orquesta y por 
extensión la de cualquier otra (4). Probablemente el dilema que se planteó 
Redman a finales de 1923 fue éste: ¿ Qué hacer con los instrumentos de 
una banda para conseguir que el sonido resultante, los tuttis, los arreglos, 
gocen de la viveza rítmica ( el swing) suficiente para acompañar la línea 
melódica de un Louis Armstrong? 

Para resolverlo contaba con los siguientes elementos: de una parte, la 
sección rítmica; de otra, cuatro grupos de instrumentos con colorido muy 
diferenciado: trompetas, trombones, clarinetes y saxofones. Todo eso era la 
masa. La levadura se encontraba en la peculiar manera de alterar la línea 
melódica y el también peculiar discurrir de la misma sobre los habituales 
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cuatro tiempos del compás de algunos de los más célebres músicos del sur 
que se habían dado a conocer en Chicago, una vez más Armstrong y Beche!. 

LOcl\fQUTOcl\ 

Redman descubrió que la resultante de enfrentar esos colores orques­
tales entre sí, se podía asimilar a la línea melódica de un buen solista. En 
el fondo, con ese enfrentamiento, se recuperaba un principio básico de la 
música negra: la colisión entre la llamada y la respuesta. Por otra parte, 
Redman aportaba cultura musical al heterodoxo y libertario mundo del 
jazz. Al head arra11ge111e11t, Redman oponía la escritura como elemento 
regulador del espacio musical. No por ello los head arra11ge111e11ts dejarán 
de tener vigencia entre las grandes orquestas; es más, algunas de las más 
importantes seguirán utilizando el procedimiento de manera habitual 
hasta muy entrada la década de los cuarenta. En la orquesta de Count 
Basie, por ejemplo, siguiendo la tradición de Benny Moten, el arreglo 
nacía de la orquesta, de sus miembros, de las diversas secciones de la 
banda, y solamente adoptaba forma escrita una vez que el head arra11ge-
111e11t previo resultaba al gusto de todos. 

El resto, como ya se ha dicho, consistía en agilizar y suavizar el papel 
de la sección rítmica, que su presencia en el hecho musical fuera más 
intensa que antes pero a la vez menos evidente. Este aparente contrasenti­
do se hacía posible, teóricamente, mediante la homogeneización de los 
cuatro tiempos del compás. Paralelamente, esa agilización facilitaba los 
movimientos de las secciones entre los vericuetos del arreglo. 

Los primeros frutos de esta regla no se hicieron esperar. Dejo paso a 
una cita de Gunther Schuller, clarividente estudioso de estos primeros 
pasos del jazz, analizando una de las primeras obras faro de Redman/Hen­
derson: "Cope11hague11 -octubre de 1924- marca un paso adelante en la 
labor de Redman al frente de la orquesta. El tiempo rápido le permitió 
ejercitar su imaginación orquestal dentro del límite de los tres minutos de 
cada disco; cuanto más rápido el tiempo, más secciones podían entrar en 
un disco. Por otra paite, el conjunto había sido ampliado a once ejecutan­
tes con la inclusión del notable 
clarinetista Buster Bailey. Con la 
llegada de Louis Armstrong 
como figura de cartel, Redman 
tuvo que encontrar el marco esti­
lístico adecuado para la labor de 
este asombroso solista. Una solu­
ción posible era el tiempo. Para 
un aireglista es siempre más difí­
cil emular la libertad improvisa­
toria de un solista en un tiempo 
lento que en uno rápido; es obvio 
que existen muchas más maneras 
en las que un solista pueda llenar 
un compás en un tiempo lento 
que en uno rápido. Un tiempo 
rápido en el cual el impulso rítmi­
co se da solo, constituye una 
manera de manejar o de evitai· el 
problema. La otra solución de 
Redman estaba basada en el 
conocimiento intuitivo del hecho 
de que Louis Armstrong, que en 
esa época pasaba por una etapa 
de transición (5), se hallaba aún 
lo suficientemente cerca del estilo 

colectivo de Nueva Orleans como para permitir un puente entre él mismo 
y el nuevo estilo de solo y conjunto. Cope11hague11 fue la brillante realiza­
ción de esta intuición por paite de Redman" (6). 

Esta pieza junto a Shanghai S/rnffle (7) , versión del 7 de noviembre 
de 1924, marca el inicio de la nueva era. Escuchen el trío de clarinetes 
(Redman, Bailey y Hawkins) en la primera, sin duda un claro preludio de 
las futuras orquestaciones ellingtonianas. Pero también las contraposicio­
nes de la sección de saxos/clarinetes con los metales; el liderazgo de la 
sección de saxos entre las otras; o la forma en que el solista emerge de 
entre esas partes del arreglo. Es el esquema Red111a11 que dará carta de 
naturaleza a la big-band de jazz y abrirá las puertas al período más popu­
lar de esta música: el período swing. 

Pero estos sólidos avances, con ser muy importantes, no nos han de 
ocultar la casi absoluta carencia de swing en esta música. Al buscar ese 
swing, probablemente Redman plantea las piezas citadas bajo el signo de 
la movilidad, confundiendo, de manera algo ingenua, la velocidad de eje­
cución, el calor de ejecución, con el swing. El paso de los años no hará 
sino evidenciar el error de este postulado. De hecho, grabaciones realiza­
das tan sólo trece días antes por Clai·ence Williams con Louis Armstrong 
y Sidney Beche! (por cierto, los tres músicos de Nueva Orleans), ya son 
una buena demostración de ello (8). Sobre un tiempo lento, cadencioso, y 
con la base del blues, Armstrong y Bechet nos hacen suspirar por un 
swing que está a punto de aflorar a su música. Volviendo a Henderson, 
otros temas como Sugar Foot Stomp, TNT o The Stampede, acaban de 
perfeccionar la aportación de Redman. En TNT se escucha, por vez pri­
mera, a la totalidad de la orquesta realizando frases más o menos largas, 
ocho compases, o toda una sección, en acordes en bloque con breaks 
incluidos, formando una especie de telón de fondo absolutamente nove­
doso. En The Stampede las secciones conviven en una estrecha relación 
aunque marcando muy firmemente sus diferencias. 

En todas ellas, los solistas -un Hawkins cada día más capaz, Rex 
Stewart, Buster Bailey, Joe Smith, Charlie Green, etc.- van desfilando 
sobre los esquemas redmanianos cada vez con más soltura. Esa es la 

palabra que hay que aplicar tam­
bién a la interpretación por parte 
de la orquesta de los temas y 
arreglos que Redman va propo­
niendo. Esa soltura asegura, en 
primer lugar, una lectura cada 
vez más virtuosa, lo cual, bajo 
un punto de vista estrictamente 
musical , es importante, pero 
también, lo que es todavía más 
importante, el ser capaces de 
extraer de la escritura lo que no 
está escrito ... 

LA MADUREZ 

Cuando en marzo de 1927 
Redman abandonó a Henderson, 
la orquesta era un modelo único 
en su género. A partir de enton­
ces y a pesar de los esfuerzos de 
otros arreglistas incluyendo al 
propio Henderson (9), la orques­
ta vivió en cierta manera de las 
rentas, iniciando un lento e impa­
rable deterioro. 
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Redman abandonó a Henderson para hacerse cargo en Detroit de los 
McKinney 's Cotton Pickers. Con su experiencia y con un buen grupo de 
músicos, Redman terminó de perfilar sus logros anteriores. Los Cotton 
Pickers estaban dirigidos por William McKinney, antiguo batería, que 
ejercía en el grupo exclusivamente como 111a11age1: 

El grupo de músicos a los que hacía referencia anteriormente, eran 
todos del área de Nueva York, básicamente de la orquesta de Henderson, 
un conjunto de voces inigualables formado principalmente por: Joe 
Smith, Sidney de Paris, Rex Stewart, Claude Jones (trompetas); Bennie 
Morton, Ed Cuffe (trombones); y Benny Carter, Coleman Hawkins y 
George Thomas (saxofones y clarinetes). 

Sucedió lo lógico cuando, a partir de 1931, montó su propia orquesta. 
Redman se rodeó de un notable y experimentado grupo de solistas con los 
que cualquier cosa era posible. Y falta hacía para dar vida así a unos arre­
glos cada vez más complejos que requerían, más que virtuosismo, gran­
des cualidades de jazzmen. La relación del solo con la parte escrita era 
cada vez más estrecha, aunque sin llegar a la sofisticada perfección de 
Ellington que ya en aquellos primeros años de la década de los treinta, 
daba a cada pieza la interpretación del solista en el que Duke había pensa­
do al escribirla. Como resultado de aquellos primeros años de la década, 
una larga lista ele éxitos incuestionables acompañó a Redman y sus dife­
rentes grupos. Nada nuevo en el horizonte. En esencia la misma música 
que en la orquesta de Henderson, el mismo concepto. La diferencia la 
marcaron, y de qué modo, los solistas por un lado y los pupitres por otro, 
ambos capaces por fin, de transmitir a cualquier tema/arreglo que lo 
mereciera, el correspondiente swing. 

Algunos temas grabados en noviembre de 1929 con los McKinney's, 
Gee, Ain 't Good To You, J'd Love It, The Way I Feel Today o Miss Ha11-
11ah ( 10), contienen partes de saxo y /111/is orquestales de una gran consis­
tencia, con solos tales como las paráfrasis bellísimas (no llegan a ser pro­
piamente un solo) de Benny Carter sobre el primero de los temas 
relacionados; algún vocal interesante del líder ( 11) y la constatación ele 
que Hawkins acabaría siendo un gran solista. 

Con su propia orquesta (12), el nivel de perfección sube aún más 
enteros. Troub/e, Why Pick 011 Me (noviembre de 1930), contiene un 
vocal imperdonable a cargo de un tal Louis Deppe, pero también una 
de las mejores partes escritas para saxos que puedan oirse; Shakin The 
African, aporta un memorable solo de Henri Red Allen, muy influído 
aquí por el Arrnstrong de Tight Like This, con brillantes 11111is y seccio­
nes entrecruzadas. Chant Of Weed es probablemente una obra maestra 
en cuanto a su estructura musical (y además, aquí también por su eje­
cución). Pieza ele corte melancólico, tiene un sutil uso del contraste, 
con una brillante integración de los solos a la estructura general del 
tema y una parte única en su género, dedicada a la sección de saxos. 
Por último Hot And A11xio11s y el inevitable / Got Rhythm, contienen 
los elementos que harán furor pocos años después en las big bands del 
período swing. 

Tras la escucha ele estos dos temas, uno se pregunta: ¿qué más se 
podía hacer? Verdaderamente Reclman dejó bien atado el futuro inme­
diato. La primera de las piezas contiene un riff que más tarde será 
usado en el tema /11 The Mood, aunque supongo que sin pagar los 
correspondientes derechos . En cuanto a / Got ... , es una explosiva 
muestra de escritura ágil que hace de esta pieza una demostración de 
cuánto swing podía llegar a producir una banda de primera línea en 
estos inicios ele la década. 

La verdad es que Redman pasó más bien desapercibido durante los 
años siguientes, los del apogeo de la Swi11g Era. Por así decirlo, él lo 
había dispuesto todo para esos momentos y sin embargo fueron otros los 
que recogieron los frutos (13). Trabajos de free lance o al frente de su 
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orquesta, no evitaron que poco a poco cayera en el olvido. Y esa caída fue 
tan honda que cayó (o subió, quién sabe) directamente al Limbo, bastan­
tes años antes de morir un 30 de noviembre de 1964. 

Por una miserable cantidad (¿quién no se la gasta en cuatro mise­
rias?) se pueden comprar los compactos necesarios para oir tocia esa 
música que he intentado explicarles en estas líneas. El resto es todavía 
más fácil, se trata de ponerse delante ele unos altavoces, los ojos cerrados, 
la mente abierta y dejar que esos temas llenen nuestro espíritu con toda su 
singular fuerza. 1 

Notas 

(1) Es decir, a fuer de ser tachado de fundamentalistajazzístico y para dejar las cosas 
claras desde el principio, pienso en el jazz propiamente dicho, atemporal, independiente 
de estilos o épocas, como aquella música en la que simultáneamente hay una peculiar y 
diferenciadora vivencia rítmica conocida como swi ng, un tratamiento sonoro igualmente 
peculiar que viene directamente de la instrumentación de la voz humana, una cierta 
dependencia de estructuras blues, no referida a la estructura musical de los doce compases 
sino como la aportación del aroma, del color de esa forma; y por último, un cie,10 grado 
de espontaneidad en el desarrollo musical , unida a una gran capacidad de sintetización de 
otras corrientes musicales. Cuatro parámetros que no necesariamente se simultanean, a 
excepción del primero de ellos, pero que ahí están. La diferente preponderancia de alguno 
de estos elementos sobre los otros en diferentes momentos de los últimos setenta años, 
han determinado la evolución de esta música. 

(2) Se puede escuchar con placer a esta rústica y vigorosa orquesta interpretar sus 
blues en el compacto Be1111y Moten And His Orchestra 1923/27 (Classics 549). 

(3) El autor de estas líneas sería feliz si el lector sintiera curiosidad por ampliar esos 
conocimientos y se hiciera con el compacto Early E/lingto11 /927/1934 (Bluebird 
ND.86852). Si con este compacto no tiene bastante, puede bucear a placer en los tres que 
forman The Complete Bnmswick And \localio11 Recordi11gs Of Duke Ellington 1926/3/ 
(MCA/GRP.36402). Ambos son, más que imprn1antes, inexcusables. 

(4) Al respecto de Armstrong/Henderson hay que decir que a pesar del enorme bene­
ficio que supuso la entrada del primero en la orquesta, Henderson prefería a un trompeta 
como loe Smith, aunque éste declinase ofertas para incorporarse de manera estable en la 
banda en repetidas ocasiones. A Henderson le gustaba más el sonido suave y limpio de 
Smith que se oponía al fuerte y algo sucio de Armstrong. Además Smith podía leer partitu­
ras de corrido y hacer de guía de la sección, cosa que estaba fuera del alcance de Satc/11110. 

(5) Y tan evidente. Armstrong todavía no había comenzado a grabar con sus Hot 
Five, por tanto obras tan decisivas como Patato Head Blues o Come/ S/10p Suey estaban 
por llegar. 

(6) Gunther Schuller. El jazz, sus raíces y desarrollo. Editorial Víctor Lerú. 
(7) The Chro11ogica/ Fletcher Henderso11 And His Orchestra. /924. \lo/. 3 (Classics 

647). En este volumen se puede escuchar, además de las dos piezas citadas, Go' Long 
Mu/e, primer solo de Armstrong con Henderson, y Eve,ybody loves My Baby, primer 
vocal de Armstrong grabado. Todo ello acaba haciendo este volumen absolutamente 
indispensable para la comprensión de algunos elementos fundamentales (fundacionales) 
de la primera historia del jazz. 

(8) Louis An11strong/C/arence \Vil/iams \lo/. I 1924/25 (King Jazz KJ.121.FS). 
(9) Fletcher Henderson (como su hermano Hornee) fue un gran arreglista. Recuérde­

se que los grandes éxitos jazzísticos de la orquesta de Benny Goodman (recogidos en el 
elepé RCA The Fletcher Henderson Ana11ge111ents) fueron escritos por el taciturno band­
leader, que, por otra parte, no hizo más que aplicar el principio Redman a los temas del 
momento. 

(10) McKi1111ey's Cotto11 Pickers 1929/1930 (Classics 625). 
(] 1) Unas líneas para referirme a las cualidades vocales de Redman, marcadas como 

toda su actividad por la discreción. Como puede escucharse en algunos de los temas refe­
renciados, Redman más que cantar recita, pero lo hace con unas cadencias tan próximas a 
un instrumento, con un swing tan intenso, que merece figurar entre los cantantes de más 
mérito de este período del jazz. 

(12) Do11 Redman A11d His Orchestra. 1931/1933 (Classics 543). 
(13) Benny Carter, posiblemente su mejor discípulo que siguió en la tradición de 

escribir realzando la sección de saxos. Pero los grandes beneficiados fueron, de una parte 
Benny Goodman y de otra Count Basie y Jimmy Lunceford que supieron, a través de los 
elementos creados por Redman, sin detrimento de la calidad, llegar de una manera franca 
al público. 
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