E/ proximo 18 de mayo
LOU BENNETT celebrard sus pri-
meros setenta anos de
existencia en este planeta.
CUADERNOS DE JAZZ
ha querido celebrarlo tanto como
puede desear hacerlo la
comunidad jazzistica hacional.
Fara todos nosotres, LOU ha
Sldo un instructor, un revelador,
un fiel mensgjero de la verdad del
blues y del jazz, LOU BENNETT
Ha conformado nuestra
experiencia, en cualguier club y en
cualgpier ciudad de Espaita y asi
hemos querido refigjarlo en estas
paqinas de
homengje al
Jazzman historico
entre nosorrs.
Por ello,
testimonios de ;
misicos y de la =
Sucesion de gene- ANI
raciones de =
daficlonadoes,
criticos Y
programadores
musicales de Madvrid, Barcelona,
Valencia, Barcelona, Salamanca,
Valladolid y Huesca,
Y a raiz de los testimonios que
hemos recibide, no se puede
dudar ya que el doctor BENNETT
ha gjercido un verdadero magiste-
Hlo entre nosotros, Mientras
oficialmente se le sigue
desconociendo (Son unas decenas
los_jazzmen americanos
condecorados con la Legion de
tonor francesa), los del jazz bien
podemos dar la medalla de Oro de
nuestras Bellas Artes al maes-
tro LOU BENNETT
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LOU BEN

Juan Claudio Cifuentes

Esta es una pregunta que se hace cada vez mds rara en nuestros ambien-
tes jazzisticos nacionales y sélo ya se entiende formulada al tipico nedfito
que, logicamente, acaba de aterrizar... Y es que, més de treinta afios paseando
su misica por nuestra Piel de Toro, son muchos afios como para que aparezca
ahora alguno de nuestros aficionados al jazz confesando que todavia no se ha
sentado en algtin club, o auditorio, a escuchar esos inconfundibles sonidos
creados por la (para muchos de nosotros) mds que familiar figura de este
hombre enjuto, con su legendaria barba de faquir y que, los ojos cerrados, va
tarareando la melodfa que, simultaneamente, sus
dedos estdn desarrollando en el doble teclado de su
drgano electrnico.

Antes hemos dicho “inconfundibles” y es asi
porque hace aiios que los instrumentos que Lou
Bennett utiliza dejaron de sonar como lo habfan
previsto sus fabricantes, o mejor dicho: empezaron
a sonar como estos no lo habfan imaginado... En
efecto Lou —que parece haber nacido dentro de un
condensador y sabe tanto de circuitos impresos,
cables, relés y bobinas como de blues, estandares y
swing— desde los tiempos de su viejo Hammond
B-3, no ha cesado de incorporar mejoras técnicas
(inventadas por él) a sus teclados y pedaleros, con-
siguiendo que, segiin los temas y la atmdsfera que
quiere darles a cada uno, se oigan vibrafonos, flau- .
tas, violines, pianos, trompetas, efc... o que de ese "/
“diabélico” (como lo hemos llamado siempre) pie
izquierdo suene, con el mismo beat imperturbable
y arrollador, el bajo de un Ray Brown o de un Ron
Carter.

La cosa llegd al punto en que, corriendo el afio 1978, Lou acabg dise-
fiando su propio modelo de Grgano: la Bennett Machine, en la que incor-
por6 todos los descubrimientos e innovaciones que habia ido desarrollan-
do a lo largo de aiios de experimentacion. Pero el gran piblico siempre
habfa basado exclusivamente en sus performances musicales -y no en sus
inventos- sus aplausos para €l y es evidente que, aquellos de nosotros que
estdbamos al tanto de la creacién de aquél complicado y sofisticado
nuevo instrumento, no cafmos en la cuenta de que Lou, consciente (de
pleno derecho) de su buena reputacion como jazzman, lleg6 a echar tam-
bién de menos, en cierto modo, algtin tipo de reconocimiento por sus
aportaciones tecnoldgicas a la causa del buen organ jazz...

“NO HAY
I?ROBI.EMAS"...

Pedro Iturralde

Después de mi primera temporada en el antiguo Whisky Jazz Club de
la calle Marqués de Villamagna, y puesto que el club se cerraba durante
el verano, acepté un contrato para Atenas. Fui a Barcelona para tomar un
barco y allf of a Lou Bennett que estaba actuando en el Jamboree. Me
encantd su mdsica y su personalidad y aunque no tuve la oportunidad de
hablar con él, me comuniqué con Jean Pierrre Bourbon (creador del
Whisky Jazz) para urgirle a que contratase a Lou para la proxima tempo-
rada en nuestro club.

En 1988, una vez mds, nuestro entraiiable Art Blakey nos visité con
sus enésimos y siempre excelentes Jazz Messengers de turno (Philip Har-
per, Javon Jackson, Robin Eubanks, Benny Green, Peter Washington).
Después del concierto, un servidor se dirigié a camerinos para, como de
costumbre, saludar y charlar un rato con aquel gigante de la Historia del
Jazz del que era todo un honor ser amigo.

“t/Adénde va usted?, aqui no se puede pasar...”, me dijo, con fuerte
acento de Brooklyn, un joven road manager de melena y bigote que blo-
queaba la puerta y que, dos segundos mds tarde, se habifa callado y me
miraba, entre molesto e intrigado, mientras Blakey, que le habia apartado
de un manotazo, me daba uno de esos abrazos de grizzly que te levantan
del suelo.

Durante los minutos siguientes la conversacién discurri6 por los cau-
ces normales: “;Como estd tu familia?... ;Y la
tuya?... Enséfiame las fotos... etc...”, hasta que Att
me preguntd: “;Y qué se cuece por aqui?”, en
evidente referencia al jazz que podia haber en
aquel momento por nuestras latitudes. Le hice un
somero informe de la situacion y fui enumerando
nombres: “Fulano, Tete Montoliu, Mengano, Lou
Bennett...”. Entonces Blakey salté: “;Lou Ben-
nett!, ;Viejo bandido!...”. Se volvié hacia el roa-
die (;se llamaba O’ Connell, Bonnasera o Schven-
genbaum?...) y le hizo la pregunta del millon:
“¢No conoces a Lou Bennett?...”

Estaba claro que aquel menda no habfa oido
hablar de Lou en su vida (seguramente no habia
nacido todavia cuando nuestro hombre emigro a
Europa) y su cara no dejaba dudas al respecto.
Entonces Att, con gesto y tono de “mds-vale-que-
tomes-nota-de-lo-que-te-voy-a-decir-chaval”,
sentencid: “Lou Bennett es uno de los mejores (¥)
organistas de la Historia del Jazz, pero también es
uno de los mejores (*) ingenieros electronicos
que he conocido en mi vida...”

Obviamente no tengo palabras para describir como se puso Lou de
ancho cuando, unos dias mds tarde, le conté esta anécdota. No cabfa por
la puerta al salir del club aquella noche...

Blakey le habia hecho justicia y pensé que lo menos que, como testi-
go de excepcidn, podia hacer, en cuanto se presentase la oportunidad
algtn dia (tal como hoy), era contérselo a todos. Misién cumplida.

Nota:
(¥) Léase: “one of the goddamn best” y “one of the fickin’ best”, respectivamen-
te, dentro del mds puro estilo verbal e inconfundible tono de voz blakeyano...

Desde entonces hemos trabajado juntos en muchas ocasiones; en clu-
bes, conciertos y TVE, en Madrid y Barcelona. Recuerdo que el primer
concierto de jazz en el Auditorio Manuel de Falla en la Alhambra lo hici-
mos juntos. Como dato curioso, también estdbamos juntos en el Whisky
Jazz Club de Marqués de Villamagna cuando éste se cerrd y nos muda-
mos a Diego de Ledn (antiguo Bourbon Street). Era el invierno de 1971.
En la portada del programa en el que se anunciaba el cambio de local
imprimimos un dibujo con Lou tirando de su drgano.

En los dos tltimos aiios hemos tocado juntos en Segundo Jazz y Cla-
mores (Madrid) y debo decir que me encanta tocar con Lou por su sensi-
bilidad y buen gusto musical, asi como por sus cualidades humanas y por
su filosoffa de la vida. Siempre recuerdo su constante: “no hay proble-
mas, hay soluciones”. Para mi siempre resulta gratificante trabajar con
Lou y espero seguir haciéndolo. M
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EETING
- BENNETT

Ebbe Traberg

Gran jefe de una tribu imposible, rara avis de la jaula nocturna que es
nuestra zona libre.

Con sus silenciosas maneras, su voz suave, llena de discreta autori-
dad, su mirada fija e inescrutable nos ensefia cémo los forasteros debe-
mos movernos entre la gente de aqui sin titubear y sin molestar.

Dicen que su verdadero nombre es Jean-Louis Benoit. Preferimos lla-
matle simplemente Lou Bennett que suena atin mejor.

Suele entonar ‘Round Midnight con puntualidad, es decir en el mismo
instante en que empezamos a despertar de la agotadora rutina diaria para
vivir a nuestro aire.

Y sus pies parecen de seda bailando sobre los pedales, sus manos de
acero flexible volando por encima de las teclas orgdnicas.

Tan esférico hombre forma por si solo una milagrosa banda en minia-
tura, Nacid una semana antes que Miles Davis y casi ocho afios antes que
Shirley Scott, que también es de Filadelfia, Pensilvania. Llevaba exacta-
mente 17.760 horas y unos pocos minutos de vuelo cuando Louis Arms-
trong grabd su West End Blues.

Eso para situarle correctamente, no en el tiempo ni en el espacio que
apenas existen a estas alturas sino en la historia, donde ocupa una pégina
que se puede tener por modesta siendo, sin embargo, como todos sabe-
mos, de pura gloria.

A este impresionante cosmopolita, afincado a las orillas del Medite-
rréneo y, al mismo tiempo, en el corazén de Madrid —y en el nuestro-,
saludamos como el maestro y amigo que ha sido y serd siempre. H

VANRTAARARIEAS

Federico Garcfa Herrdiz

Aunque desde finales de los sesenta he escuchado a Lou en Madrid y
en los mds variopintos confines (experiencia compartida con muchos; no
en vano nuestro organista lleva la friolera de siete lustros propagando el
jazz por la geograffa espafiola), resefiaré sélo algunos hitos de sus estan-
cias valencianas. Su primera visita se remonta a octubre de 1973, en el
desaparecido local de la sociedad cultural Studio. Vino con su viejo Ham-
mond de madera —que increiblemente conseguia meter en su coche- y con
el bateria Al Jones, que era su acompafiante habitual durante esos afios.
Pero su relacion era mucho més profunda y resalta la calidad humana de
Lou Bennett. Al Jones (1930-76?) adquiri6 notoriedad cuando acompaiié a
Dizzy Gillespie entre 1951 y 1953, participando en las grabaciones Dee
Gee y en el concierto de Parfs de 1953 grabado por Vogue. También habia
formado parte de la orquesta de Lionel Hampton y del cuarteto de Milt
Jackson (antes de su conversion en el Modern Jazz Quartet) y acompaiiado

a cantantes de la talla de Dinah Washington y Sarah Vaughan. Se estable-
cid en Bélgica desde 1962. Pero sufifa un grave problema de alcoholismo
y Lou Bennett se hizo cargo de él -los dos habian nacido en Filadeflia—,
1o dejéndole beber, hasta su muerte en la casa de Cambrils.

Ambos volvieron, en diciembre de 1974, para una serie de recitales en
la susodicha sociedad (que habfa sufrido un afio antes la grotesca prohibi-
cién de un concierto de Johnny Griffin y Tete Montoliu por el gobernador
civil franquista Oltra Moltd), esta vez en compaiifa de René Thomas. El
gran guitarrista belga no se present6 el primer dfa, pues por despiste habfa
perdido el avion que lo conducia a Valencia. Quince dfas después, en San-
tander, fallecfa de una crisis cardfaca, a los 47 afios (1). Para los aficiona-
dos que tuvimos la suerte de presenciarlos, constituyen un recuerdo imbo-
rrable las largas improvisaciones, repletas de lirismo, calidez timbrica y
admirable sentido de la construccion
melddica de Thomas. Al parecer, man-
tenfa discusiones amistosas con Lou y
le decfa: “Ti eres un funcionario del
jazz, yo soy un artista” (2).

René Thomas era uno de los mds
subestimados e interesantes discipulos
de Jimmy Raney, cuyo estilo fue divul-
gado en Francia desde principios de los
cincuenta por un compattiota suyo expa-
triado: el guitarrista Jimmy Gourley. En
enero de 1980 Lou Bennett se presenta-
ba en el Teatre Valencia en compaiifa de Gourley y bajo el liderazgo de
Kenny Clarke (visita que se repitié cuatro aiios mds tarde). Y, aunque el padre
de la moderna percusion se encontraba bajo las secuelas de un grave infarto
acaecido en 1977, el magisterio con que exponfa los temas y la sélida arqui-
tectura de su acompaiiamiento seguian brillando intensamente (3). Un ttio
magnificamente compenetrado. Al fin y al cabo, ésa fue la férmula y los
compaiieros con quienes Lou labrd su fama, desde que desembarcd en Fran-
cia en 1960 y grabo Amen (con el afadido del contrabajo de Jean Marie
Ingrand) —su disco mds impactante y que popularizd el érgano en buena parte
de Europa- o su actuacion en el Festival de Koblenz de 1963, parcialmente
recogida en el disco Impulse! Americans in Europe, vol. 1, por suerte editado
en su momento en Espaiia, con una excelente version del No Smokin’ de
Horace Silver, un tema que suele figurar en el repertorio de Bennett junto a
Sister Sadie, Jubilation o So What.

Estas son las mds inolvidables ocasiones. Hubo muchas ofras, especial-
mente en los clubes valencianos Tres Tristes Tigres y Perdido, en el Teatro
Principal (1977, con Christian Escoudé) o por otras poblaciones. Una de las
veces que mejor lo pasamos fue en la Nochebuena de 1982. Tras su actuacién,
acabamos de madrugada en la casa que una amiga habfa alquilado a un anti-
guo cura, El lugar estaba repleto de patenas, célices y toda suerte de imagine-
ifa religiosa y Lou estaba perplejo. Cuando le explicamos que el individuo
habfa dejado los habitos y vivia con una mujer, exclamd aliviado: “Este cura
se ha curado: ha ido del Monte de Cristo al Monte de Venus”. ;Un funciona-
1i0? No creo que pueda setlo un hombre que confiesa sofiar, cuando interpreta
Lil Darlin, con reproducir en su 6rgano a la orquesta de Basie entera.

NOTAS

(1) El apreciado Cifu no conocia estas actuaciones cuando hizo las notas del disco de
Lou I Remember René (edicién espaiiola en Movieplay del original Barclay Meeting Mis-
ter Thomas, 1963). Complementario en fechas de grabacién y con idéntica formacién es
Lou Bennett: Jazz Session, editado aqui por RCA.

(2) Segiin recoge Antonio Vergara en Mi memoria particular del jazz en Valencia,
en el programa del 111 Festival Internacional de Jazz de Valencia, noviembre 1982. A fina-
les de los cincuenta, Sonny Rollins consideraba a Thomas su guitarrista favorito.

(3) Gracias a la amabilidad y buenos oficios de Lou, A. Vergara y un servidor pudi-
mos hablar extensamente con Klook, entrevista que aparecid en Cartelera Turia y sola-
mente a nombre del primero- en Jazz Revista, n° 1, octubre de 1980 (el tnico que se
publicé aparte del cero, un precedente de Qudrtica Jazz).

23
CUADERNOS Dt JAZZ



Enric Vézquez

Conversando con el escritor cataldn Josep Marfa Espinds sobre la
legendaria época del club Jamboree, me decfa “Aquello cogidé un nuevo
impulso cuando llegd Lou Bennett”. En efecto, sin saberlo y acaso afn
hoy no lo haya comprendido, Lou en su debut barcelonés del 62 y con su
larga estancia en la Plaza Real, contribuyd en gran manera no sélo a la
estabilizacion del club, sino que ademds abrid las orejas de muchos nedfi-
tos a la ola funky y por extension al bop y al jazz moderno.

El niimero de iniciados que consumia los LP’s de Wynton Kelly y
Horace Silver era atin modesto y el club tenfa un piiblico variopinto, en
el que alternaban con ellos, curiosos, beatniks de ocasion, nifias de S.

Gervasio a la salida del Teatro del Liceo, putas y marineros de la Navy.
El sabor a tierra, iglesia, blues y bop y el exotismo del personaje traje-
ron a mds intelectuales y gente dvida de jazz moderno. Bennett, René
Thomas y el mejor grupo que nunca tuvo Tete Montoliu impregnaron la
cava y crearon una sélida aficién que llend noche tras noche, hasta el
cierre en 1967, el tnico club espaiiol conocido en toda Europa y que
atn hoy sale en las enciclopedias de jazz francesas y alemanas. No eran

conciertos de dos sesiones, eran semanas, tres sefs por noche seis dfas a
la semana, esa era y sigue siendo la férmula infalible para crear un
piiblico de calidad.

Lou venfa precedido por la excelente campafia de lanzamiento euro-
peo de la revista parisina Jazz Magazine. La revista tenfa un centenar de
lectores asiduos en Cataluiia, pero para un nucleo de aguerridos defenso-
res del bop era la tinica fuente de salud musical, era lo dnico que se
encontraba en algunos quioscos estratégicos y por tanto tenfa absoluta
credibilidad. Se libraba una de las anacrénicas batallas contra los reaccio-
narios de Panassié. En Barcelona se librd la pdstuma, porque aqui los sol-
dados del Papa de Montauban tenfan la influencia, el minimo poder local
necesario y sobre todo tenfan la edad.

El disco de Lou, Amen, se vendié como rosquillas en Aixeld, Vidosa,
Majestic o Ldzaro, y el funky fue pronto sinénimo de jazz moderno. El
feeling de Lou nos echd una mano definitiva y nosotros (los de Jamboree)
y una nueva aficion sofid estar en Filadelfia y Detroit.

Lou ha quedado, para una generacién, como el hombre de Jamboree.
Su tltima actuacién en la vieja versién del club fue en mayo de 1967, con
el guitarrista André Condouant y el sensacional Billy Brooks. Provocaron
llenos y colas, admiracidn y articulos de palmo en el inmenso e inabarca-
ble TeleExpres. Un periodista afin a la casa escribié: “Lou Bennett es el
mismo, con sus calcetines granates, el mismo peinado, fuma los mismos
pitillos... toca la misma musica”. Era la mejor llamada. En otra pagina
aparecfa una foto de Lou con el siguiente pie en inglés (;!), “Here we
may see the unmatchable Lou Bennett”. Asi lo recordamos. B

PIE
s"'IZQUIERDC)

José M.? Garcia Martinez

Cuando uno llegd al jazz, el jazz no estaba para gollerfas. Estaban los
cuatro de siempre que tocaban en los mismos lugares; en el colegio San
Juan Evangelista una vez al mes, Tete una vez al afio, los grupos checoslo-
vacos de dixie y los polacos, de fusién. Luego estaba Lou, que aunque tam-
bién era un habituée, se le consideraba como un extra, porque era/es negro.

En general, a Lou se le podfa escuchar en dos sitios: en el San Juan y
en el Whisky Jazz de Marqués de Villamagna, una pasada, a 500 ptas. la
consumicion, o sea, que no se le podfa escuchar allf. En el San Juan, toca-
ba con el estupendo Al Jones a la baterfa.

Como los grandes, Lou venfa con su leyenda a cuestas; en su caso el
6rgano que habia que desmontar y llevarlo del Whisky al Johnny, que es
donde, ya digo, los no pudientes le escuchdbamos. Aquel drgano era un
totus revolutum de hierros y cables, un ventilador enigmético y cuatro
tableros de aglomerado, con tendencia el bicho a desvanecerse del lado
del intérprete. Aquello se vefa a punto de venirse abajo, cosa que nunca
ocurrid, al menos que yo sepa. Lo notable es que Lou sacaba un sonido
como remoto de aquello con algo de mistico que le hacfa elevar la mirada
al infinito; y luego estaba el asunto del pedal, habfa que estar muy atento
al pie izquierdo porque ah estaba el intringulis; pero eso s6lo lo sabfamos
los iniciados. Con los afios, Lou cambid de instrumento pero sigue tocan-
do Amen con aire ensimismado y ojos en blanco bajo el ala del sombrero.

Me pregunto si le hemos agradecido, a €l y a otros como €I, el haber
arrojado un poco de luz sobre nuestra miserable existencia en aquellos
dias no tan lejanos de aficionados en el pafs mds triste del mundo; el
seguir ahi, a nuestra disposicién, cada vez que recorremos la noche de
cualquier ciudad. Aunque no fuera méds que por habernos ensefiado el sig-
nificado médgico de una palabra: jazz. | Viva Lou Bennett! B
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HEWINENG Low

Carlos Gonzélez

Lou Bennett... uff!! me unen a él alrededor de diez afos de colabora-
cién habitual encima de los escenarios y, posiblemente, cinco mds como
uno de sus mds fieles parroquianos alld donde actuase en Madrid.

¢Quién me iba a decir a mi en aquellos tiempos que ailos mds tarde
tendrfa el privilegio de acompaiiarle durante tantas y tantas noches?

Para mf Lou ha sido -y es— un maestro. Aunque sé que a € ese califi-
cativo no le gusta nada pues lo reserva para los Powell, Monk, Bird,
Klook..., insisto, para mi, lo ha sido.

Una de sus primeras lecciones la recibf la primera noche que actué
con €l. Aquella noche me encontraba tan nervioso que al principio no sé
si di una a derechas, pero el sagaz organista me tranquilizé de forma
magistral cuando al finalizar el primer set me dijo que se notaba que
habfa escuchado a Billy Brooks. Aquella frase era un sutil cumplido que
supuso una valiosisima inyeccion de confianza en mi mismo pero —de
hecho- las ensefianzas no finalizaron allf.

Creo que uno de los puntos fuertes de Lou es el swing con que impregna
todo lo que toca y ahi viene —posiblemente— lo mds importante que he apren-
dido de €l, es decir, si he asimilado un cincuenta
por ciento del swing de Mr. Bennett, me doy
por contento porque eso ya es mucho.

En varias ocasiones y en una de las innu-
merables charlas sobre musicos que a lo largo
de los afios hemos tenido, €l mismo me decia
que Kenny Clarke solfa llamarle “bluesician”,
Bravo Klook, me parece que diste en el clavo.
Creo que no he tocado con nadie que se expre-
se mejor en este palo que Lou y puedo asegu-
rar que almaceno en mi memoria tres especia-
lisimas noches en las que Lou se pasé de rosca
tocando blues. ;Pueden imaginar la sensacién
que se experimenta cuando se estd tocando con
la carne de gallina porque el artista que tienes
a tu lado esta diciendo de verdad? No hay
mejor recompensa en el mundo.

No me gusta caer en t6picos pero, ;cémo
no mencionar a Lefty Foot? No hay nadie —al
menos conocido- que ejecute los bajos del
drgano como Lou. Es escalofriante observar
los dgiles movimientos de su pierna (pie)
izquierda sobre el teclado inferior de su drgano con esa endiablada técni-
ca punta/tacon que, después de afios, me sigue dejando con la boca abier-
ta. El mejor piropo al pie izquierdo de Lou es el que le otorgd el bajista
Ray Brown después de verle actuar una noche en el Blue Note de Parfs.
El superlativo bajista dijo algo asf como: “Eh, a Lou habrfa que amputarle
su pierna izquierda, es muy peligrosa”.

Pero, y aqui me gustarfa hacer hincapié, no nos olvidemos del pie
derecho, es decir, el que controla el pedal de expresién. Su participacion
en el fraseo de Lou es activisima y gracias a é] no existen dos notas en su
discurso con la misma intencidn, llamdndose a eso tocar musica de veras.

Los detalles sobre su profesionalidad han sido numerosisimos (su
lema: “Business before pleasure”) y no menos sustanciosas son sus charlas
sobre tiempos pasados donde entre anécdota y anécdota surgen media
docena de chistes picantes en los que no se sabe si es mds gracioso el chis-
te en sf o la forma de narrarlo en el més puro Loubinsky (su personal mez-

cla de inglés, francés y castellano a la que he bautizado con ese nombre).
Hablando de bautizos, es Lou quien me otorgd el seudénimo de Sir Char-
les y no puedo sino estar agradecido por tal nombramiento y, por supuesto,
agradecido también porque junto al St. Bennett he estado encima de esce-
narios junto a musicos de la categorfa de Clifford Jordan, Frank Lacy, Eric
Barett, Pony Poindexter, Sean Levitt y un largo etcétera.

En definitiva, creo que lo mds importante de todo es que con Mr. Bennett (y
el buen hacer de los colegas habituales del trio, Abdu Salim o Chema Saiz) he
subido a la estratosfera gracias a la fuerza de su misica y eso lo justifica todo.

Keep On Swinging, Lou!! l

LOS CALCETINES
DE I\II.QI.I

José Manuel Gomez

Recuerdo cémo, cudndo y dénde me aficioné al jazz (y tres o cuatro
cosas mds). Fue en 1977, en el Johnny, un aiio en el que sonaban los Sex
Pistols y Veneno en Onda 2 y yo me compraba los discos de Charlie Par-
ker y Dizzy a doscientas pesetas. Para mi la historia del jazz era un mundo
por descubrir y los conciertos del San Juan
una ocasion para flipar; no lo tenfa muy difi-
cil, vivia en el tercer piso de ese colegio
mayor y las actuaciones me parecian més
interesantes que las clases de la facultad.

En aquellos conciertos no aparecia la
critica, ni periodistas, ni cdmaras de televi-
sion, La parroquia se instalaba en los huecos
y aplaudia con la misma naturalidad con la
que se liaban sustancias morunas:

—Va tocar una de Miles Davis. ; Os ente-
rais? mai-les dei-vis.

El menda que manejaba la china sabfa de
qué iba el rollo y la pefia asentfa mientras le
tendfan el rubio, el bolleré y medio billete de
metro perfectamente cilindrico en una armo-
niosa accién absolutamente ensayada.

El dfa que aparecid Lou Bennett estaba
en el gallinero y tuve la desgracia de sentar-
me al lado de un listillo que habfa ido a hacer
chistes delante de unas chicas. El concietto
tardd tanto en arrancar como el artilugio en
el que aparecia subido el organista. Ese dfa no habia mucha gente y hui
hasta el patio de butacas para ver mejor y ahorrarme al memo. La cosa no
tenfa desperdicio, el cachibache se remataba con un ventilador de ignota
funcion y los pies del musico se movian con precisidn sobre unas palancas
que emitian los sonidos de un contrabajo.

Nunca llegué a saber como llegd Lou Bennett a Madtid, ni cudl era el
secreto de su invento. Cada vez que escuchaba a Jimmy Smith vefa a Lou
retorciéndose sobre el 6rgano. Cuando llegaron jovenes con flequillo que
hablaban del sonido Hammond y del tamaio del /eslie siempre les miré a
los pies y jamds encontré el groove y la entrega de Lou.

Bennett es uno de esos artistas al que siempre te apetece ver, aunque
ya no lleve ese invento imaginado por Julio Verne y disefiado por el pro-
fesor Frantz de Copenhage del TBO. Por mi parte he de confesar que
siempre me ha resultado dificil mirar a los ojos de un misico al que has
comenzado a admirar desde sus calcetines. B
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UN CASO
: DE RUTINA

Mario Benso

Informe: Samuel Espada, detective n° 36 HQ1

Asunto: Lou Bennett, norteamericano, misico de jazz.
Destinatario: J. de C., oficina central, Servicio de Inteligencia.
Cobertura Temporal: 1988-96.

Calificacion: Alta reserva.

A mediados de la pasada década, fui asignado por el médulo 2 del
Servicio de Inteligencia para el seguimiento del siibdito norteamericano
residente en Espaiia Lou Bennett. Lo que sigue es un informe sucinto de
lo acaecido durante los varios contactos realizados —todos ellos en el
escenario de locales de escaso aforo, mucho humo y pblico entusiasta-—,
y en el transcurso de los cuales este agente no observé en ninglin momen-
to conducta alguna sospechosa por parte del individuo investigado.

Otoiio, 1988. Primer contacto en pequefio club o local de Salamanca,
nombre no recuerdo, regentado por hombre amable sorprendente parecido
Pierre Nodoyuna. Descripeion Bennett: tipo mayor pero edad indefinida,
negro (mucho), perilla y sombrero, delgado y de honda mirada fija en el
horizonte. Apenas sontie y en ocasiones parece respirar con dificultad.
Toca el drgano (nada que ver con el que regalé a Alvarito por su Comu-
nién) acompafiado al saxo por otro tipo negro, muy alto, de gafas oscuras
y aspecto inquietante, al que he visto tocarse con pafiuelo drabe. Posible
agitador isldmico, informe negativo: sélo saxofonista.

Olvidaba: también blanco en grupo. Toca los tambores.

Definitivo: sujeto Bennett me recuerda a alguien: Abuelo bantd,
baraja de familias. No incluyo este aspecto en informe parcial, pero incor-
poro ahora por si detalle de interés.

Primavera, 1989: Nuevo contacto club Valladolid. Bennett conduce
automovil zarrapastroso azulado increfble, del que extrae multitud de
cacharros imposibles que luego monta muy despacio. Aparato resultante
produce de vez en cuando extrafios ruidos pero no estalla. Busco con disi-
mulo un transmisor: negativo. Concierto con lleno total. Tipo al lado
dice: “Aquf hay pleibac: se escucha a un bajista que no existe.” Como no
entiendo qué es pleibac, me entretengo observando a Abuelo bantd (B, en
adelante), zapatear sobre unos palos bajo el drgano; inttil: el zapateado
no se escucha. Pero sintomdtico: tipo nervioso, no aguanta los pies.

Mayo, 1993. Tras varios contactos sin novedad resefiable, de nuevo
Valladolid, club grande nombre olvidado, algo patrictico, creo. Toca B
con guitarrista con cara de Bugs Bunny y baterfa de nombre musulman,
algo como Mohammed; desconfio de éste, pero tras varios orujos resulta
inofensivo. Capto conversacién B con varios jovenes en barra: aproximo,
posible asunto de interés. Agente 32 JL.2, en asistencia, me asegura: “No
te molestes. Cuenta chistes de catalanes.” Pujol no implicado.

Informe especial: parece ser cumpleafios de B. Le regalan flores y un
libro. Por vez primera, le veo sonreir abiertamente. Bella sonrisa, por
cierto.

Primavera, 1995. Contacto a través agente Alain A. II, de Francia. B
ha tenido problemas con coche azul, posible robo érgano. Ultima referen-
cia hasta la fecha. )

Esta mafiana he sido llamado por Jefe de Mddulo para ser relevado
del caso. Invadido por la curiosidad, inquiero motivo vigilancia B. Con-
testa jefe:

-;Que por qué le vigilamos? Es musico de jazz, tiene talento y es
negro: ;le parecen pocos motivos, Espada?

No respondo. Abandono oficina cabizbajo, recorddndome que nunca

debo cuestionar decisiones de superiores. Regreso a casa y fijo la mirada
en organo eléctrico Alvarito. Dedos tantean teclas: ;Cémo se llamaba
aquella cancién? ¢ Lil Darlin, tal vez? W

G
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Juan José Gonzdlez - José Luis Salinas

Lou Bennett parece haber estado con nosotros desde siempre. Tan
familiar nos ha llegado a ser que no nos sorprende encontrdrnoslo en el
club de cualquier rincon de provincias, o en el mejor teatro de la ciudad.
Sea cual fuere el escenario algo llama la atencion: el respeto con el que se
le escucha. Su presencia se impone, tal vez no tanto por el voluminoso
sonido de su drgano como por su personal manera de expresarse; o, lo
que es lo mismo, de relacionarse con el piblico a través de su musica y
sus gestos. Evoquémoslo entregado a un solo de pedal, llevandose las
manos a los ofdos como tratando de ir rescatando de algdn lugar incon-
creto las inaudibles notas que irdn trazando la linea melddica de su
improvisacién. Su figura menuda se agiganta, crece con la misica, y el
final siempre es el mismo: el entusiasmo que de pronto estalla entre quie-
nes comparten, desde sus asientos, el esfuerzo del organista. Pero a Lou
le debemos algo mds: el tutelaje que durante tantos aios ha ejercido sobre
los jévenes acompaiantes con los que le gusta tocar. Un magisterio prac-
ticado desde el codo a codo del compaiierismo, en el dia a dia y en el
concierto a concierto, que pone en reiterada evidencia que las barreras de
la edad, de la raza
o de la procedencia
no dejan de ser
fronteras impuestas
por aduaneros in-
teresados. Proba-
blemente, en su
sencillez, Lou no
desee el tratamien-
to de figura, ni de
maestro, ni de nada
que se le parezca.
Pero nosotros no
hemos resistido la
tentacion de ddrse-
lo. Por ello, no
hace mucho, en
uno de esos reen-
cuentros en cual-
quier lugar, al des-
cubrirlo en la
penumbra de un
concierto a punto
de comenzar y al
que asistia como
espectador, nos
dijimos en voz suficientemente alta como para que pudiera oirnos: “Mira,
Sir Roland Hanna”. Lou se identificé de inmediato: “Os habéis confundi-
do, soy Lou Bennett”. En un ejercicio de imaginacién que tal vez pudo
parecerle surrealista, uno de nosotros contestd: “Lo sabemos, pero era el
modo de darte el tratamiento de Sit”. Gracias, Sir Lou Bennett, por tu
misica y tus acciones.
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Harry Wilson es una de esas leyendas del jazz que corren boca a
boca sin necesidad de ocupar grandes titulares. Nacido en Filadelfia en
1922, decidid hacerse misico después de escuchar casualmente a Louis
Armstrong en 1930. Su primer instrumento fue el piano, pero afios mds
tarde, instalado en Nueva York, lo cambid por el érgano a instancias de
Count Basie. Su estilo tiene el swing y la elegancia propios de esa
escuela. En su repertorio, junto al omnipresente blues, figuran estdnda-
res de estirpe cldsica como How High The Moon, Georgia, Jitterburg
Waltz o What's Your Story, Morning Glory? La version que grabd de
este ltimo se considera particularmente memorable. En los aiios 50,
con el auge del drgano eléctrico, le llegd por fin la popularidad; su
disco mds famoso, There Will Never Be Another You: The Incredible
Harry Wilson (Blue Note) data de 1958.
En 1959 emprendié una gira por Euro-
pa, pero la muerte de su baterfa le retu-
vo en Parfs y decidid quedarse a vivir
alli. Fue en Parfs donde conocid al céle-
bre cémico Buster Keaton, al que le
unié una estrecha amistad. En 1996,
con motivo de la conmemoracién del
XXX aniversario de la muerte de Kea-
ton, Wilson fue invitado a Valencia para
acompaiiar con su 6rgano una proyec- e
cién en la Filmoteca de la pelicula EI
Magquinista de la general. Enterado de
su visita, Benito Soler, joven promesa local del saxo alto, consiguid
que Wilson accediera a tocar con él.

Nada de esto ha sucedido, a menos que creamos lo que cuenta la pe-
licula Nadie como tii, pero ciertamente suena verosimil. Nadie como tii es
el primer largometraje del valenciano Criso Renovell, una comedia mdgi-
caen torno al tema de la fascinacidn, con guién del propio Renovell y de
quien firma estas lineas. Aunque el protagonismo de la pelicula se repar-
te entre unos cuantos personajes, sin duda destaca el de ese misico vete-
rano llamado Harry Wilson (jun cruce entre Harry “Sweets” Edison y
Teddy Wilson?), interpretado por Lou Bennett, pues la llegada de Wilson
a Valencia es el resorte que mueve las reacciones de casi todos los
demds.

Preguntado por su personaje, Benett afirma: “es sencillamente un
msico. Se llama Wilson, pero podrfa llamarse Bennett, Smith o de cual-
quier otra forma. Es un jazzmen americano que presta su ayuda y su expe-
riencia a un misico espafiol. Me parece una idea muy buena, y le estoy
agradecido a Criso por el personaje, ya que creo efectivamente que el jazz
en Espaiia necesita la ayuda que algunos podemos proporcionarle”.

Cu
pOLY)

Esta es la primera vez que Bennett hace un papel dramético, pero su
relacion con el cine es antigua. “Antes no habfa actuado nunca, aunque si
habfa puesto mdsica a unas cuantas peliculas, durante los afios sesenta.
Dos de ellas espafiolas: El momento de la verdad, de Francesco Rosi,
sobre el mundo de los toros, y La vil seduccion, de José Marfa Forqué.
Intervine en dos més en Francia, una dirigida por André Cayatte y la otra
por Louis Malle, qué pena que haya muerto. La que mejor quedd fue La
vil seduccion, porque la misica era la mds espontdnea. Incluso se grabé
un LP. Yo no soy un compositor, sino un mdsico de jazz”.

En Nadie como ti, 1a falta de experiencia de Bennett como actor queda
paliada por el hecho de que Harry Wilson es un misico de jazz, como Ben-
nett, y de que el guion contaba ya con la posibilidad de que Bennett inter-
pretara la pelicula, por lo que incorpord al
personaje algunas de las caracteristicas de
Bennett, incluso su forma de vestir. A lo
largo del rodaje, el organista se fue sintien-
do cada vez mds comodo en su papel, y
finalmente Ilegd a sugerir actitudes y anéc-
dotas que se han incorporado a la pelicula.
“Interpretar no es tan complicado”, ratifica
Benett; “sobre todo interpretar a un jazz-
man. Recordar los didlogos es mds pesado,
pero como dijo alguien, ‘nada es dificil si
se sabe como’. Y la verdad es que el direc-
tor me ha ayudado mucho, ha aceptado mi
ritmo, que I6gicamente no es el de un actor profesional. Ha sido interesan-
te, pero creo que de todas maneras prefiero ser misico”.

Acabado el trabajo, el director Criso Renovell se mostré muy satisfe-
cho con el resultado y con la actuacion de Bennett. “Esta es una pelicula
de personajes, y légicamente Lou le da al suyo una apariencia documen-
tal que me parece muy interesante. Pero ademds, con su mirada o con su
sonrisa es capaz de hacer que Harry Wilson resulte simpético desde su
primera aparicion en la pantalla”.

Aclaremos para terminar que Nadie como tii no es una pelicula sobre
jazz, aunque incluso su titulo es una traduccién libre del estandar There
Will Never Be Another You (Warren/Gordon), cuya melodia, literal o modi-
ficada, suena varias veces en el filme. La banda sonora, compuesta por
Ramén Paus, incluye jazz, y desde luego musica de 6rgano, pero no se
detiene en el jazz. A diferencia de otras peliculas que abordan el tema,
Nadie como i no presenta al msico de jazz como un tipo marginal o atri-
bulado, sino como un personaje de vida mds o menos normal, relacionado
con gente diversa, con la misma clase de preocupaciones y hdbitos que los
demds. Afortunadamente, al menos en Europa, hoy las cosas son asi. B
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A SABIDURJA DE
LOU BENNETT

Gerardo Pérez

Recuerdo la primera vez que vi a Lou Bennett: fue en 1972 en la Univer-
sidad Auténoma. No recuerdo con tanta exactitud cudndo empezd a tocar en
el Café Central pero calculo que serfa en 1984 6 1985: desde entonces he dis-
frutado de numerosas oportunidades de estar cerca de Lou, conversando o
escuchando su musica, y cuando pienso en ¢l o me preguntan, siempre sobre-
sale una idea: su maravillosa sabidwifa y lo ficil y gratificante que es tratar
con un sabio de su calibre. Este hombre sabe lo que es la vida, la mdsica, el
tiempo, el silencio, los clubes, la fama de los musicos, el piblico, su silencio
y sus veleidades, lo que quieren los empresarios, etc., etc. (sigan ustedes
combinando que me
paso de lineas).

Y da gusto tratar
con sabios porque su
exacto conocimiento de
las cosas de las que
hablan les permite
hablar poco y siempre
sustanciosamente: una
vez escuchdbamos a un
grupo que iba de van-
guardista y elaborado:
—“,Qué te parece
Lou?”, —“Estédn bien,
pero no me vibran las
pelotas”. Desde enton-
ces le he copiado (siem-
pre reconociendo su
autorfa) esta soberbia y
sintética definicién del
swing. En otra ocasion
era €l quien tocaba y
habfa algunas mesas
distraidas y charlando, a
veces ruidosamente.
Alguien al terminar el
pase le dijo: “jQué
publico mds malo habia
hoy! ;Eh, Lou?”, —“No,
estdn bien, el piblico
malo es el que no
viene”.

Pienso también en
esa especie de esnobis-
mo que padece el publi-
co (no sélo del jazz).
Desafio a quien quiera recoger el guante a buscar por el mundo y nombrar los
organistas que puedan superar a Lou en el conocimiento de la misica que
interpretan, en intensidad, sobriedad y auténtico sentido del blues. Removerd
Roma con Chicago y le sobrardn dedos de una mano. Pero, por desgracia para
todos, Lou Bennett tiene el estigma del misico local (como también lo tenfa
Dexter Gordon en Copenhague y dicen que tiene Tete en Barcelona), que afec-
ta a esos misicos a quienes la cercania y la posibilidad de verles con frecuen-
cia, hacen que el piblico pierda la perspectiva y le impide valorarles con justi-
ciaen toda la dimensién de su grandeza. B

GRAN PA -
EN EL OESTE ESPANOL
Ricardo Carabias Martin

Me pide el inseparable Javier de Cambra que escriba algo sobre Lou
en el merecido homenaje que le dedica esta revista.

(Qué aiiadir de este gran hombre a quienes le conocen?

En esta pequeiia ciudad del oeste espaiiol, Salamanca, le considera-
mos como de la familia; su presencia entre nosotros, en patticular para
los del Corrillo, es como la del abuelo que gustas tener siempre al lado.
Lou es un maestro en todos los sentidos, tanto para la misica, como para
la vida.

El cariiio que sentimos por €l se rodea de recuerdos... ser zapatero,
ser misico de nifio...
Humano como pocos,
se deja querer, hace el
amor y no la guerra.

[rremediablemen-
te pasan los aiios, pero
Lou, como la vida,
cada dfa, un dfa mds,
en cada momento,
busca lo nuevo, lo
encuentra y lo posee.

Si eres aficionado
al jazz y no has tenido
la fortuna de escu-
charle, buscale en los
clubes. Cada actua-
cién es una entrega
total, siempre distinta,
irrepetible, insupera-
ble. Lou es de los
misicos que tiene el
privilegio de formar
un mismo Cuerpo con
el instrumento que
tocan, desde la cabeza
a los pies. Pie izquier-
do que hace brillar las
raices més profundas.
Tricotomia del cuer-
po; susurra, gesticula,
escucha; arenga a sus
misicos y logra el
éxtasis en el escena-
rio.

Su técnica es
vital: con sus viejos o
novisimos aparatos, de los que conoce todos sus entresijos, o con las limi-
taciones de su magnifica edad.

De verdad, amigo, ni un minuto de desperdicio.

De la docena de afios que lleva actuando en El Corrillo (siempre
por mayo y noviembre) os podriamos contar otros detalles, detalles
mds personales, que quedan reservados y a disposicion del biégrafo
oficial. M
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José Ignacio Sanchez de Villapadierna

Ancho y profundo, largo y redondo, tal vez simplemente intimo diga-
mos en nuestra ignorancia, el circulo de amistades del maestro nunca fue
para uno objeto de profanacién, vanagloria de solapilla ni medalla, por
inmerecida, para que el aprendiz ahorque con ella su torpeza, desahogue
su perfidia o cuelgue acaso a ventilar sus propias miserias. Sean pues
estas lineas, mds que falso testimonio de amistad pretendida y pretencio-
sa, confesion sencilla y sincera de una admiracion secreta, evocacion
humilde al cabo de los aiios de la relacion in absentia, homenaje siempre
escaso al hombre respetado, al musico celebrado, al compaiiero de viaje,
de esos viajes que se emprenden —sin maleta ni compaiiero- una noche
cualquiera desde la dltima mesa cualquiera de un club de jazz.

Ya se han apagado los focos, y sin embargo ahora, no hay duda, hay
luces que se encienden, velas que iluminan e incluso queman a quien
sabe mirarlas a los ojos, y en ellos se reflejan... como esos refrescos
transparentes, alcoholes que un dfa
purificaban, hace ya demasiado tiem-
po —o tal vez fue ayer—, y hoy ya sélo
rajan las entraiias. Pero ahi estdn las
luces, mientras los suefios se despier-
tan al compds de los sonidos, 0 a la
inversa, quién sabe.

La realidad se concentra y rehi-
ye sus propias contingencias, la
noche se resume en un gran agujero
negro con los brazos encogidos y los
dedos tensos como diez, mil vidas,
rios secos o desbordados, deudores
de una laguna donde tal vez jamds ni
Aquerontes ni vestigios de nuevas
luces hayan existido, barcas camino
de la otra orilla, aunque sea del pur-
gatorio. Mds por un momento, dos
horas siquiera, la paz estd con noso-
tros, anida bajo un sombrero milena-
rio, corre ligera sobre una alfombra
de claquettes que contrasta con la
gravedad de su latido.

Zapatero artesano, bailaor de
mateas y océanos sobre una banque-
ta, alquimia y magia negra sobre la
doble dentadura de blanco marfil.
Qué fue del alma volcanica de su
Martinica paterna, del eco litiirgico en los cantos baptistas de Maryland, o
de aquella primera tuba de resonancias inopinadamente guerreras. East
Baltimore perdia a su hija predilecta, la dulce Lady Day, y la ciudad ente-
ra a su joven zapatero Jean-Louis Benoit. Afios mds tarde, mayo del 68,
el organista ya maduro desborda las noches del histérico Blue Note mien-
tras la ciudad es ocupada por legiones de pedigiieiios de imposibles que,
como ellos, parecfan esconderse bajo el pavé y el pavor de los bienpen-
santes.

Después vendrfa Madrid, el primer concierto en el San Juan, y veinti-
cinco afos de aventuras y desventuras matritenses que le confieren final-
mente esa prestancia de castiza hidalgufa. En efecto, en la humilde gran
talla de Lou —joh, viejo maestro!- cabe todo, y cabe bien. Su historia crece

mds a la sombra del drbol de la vida que de la ciencia, aunque en €l hagan
uno y otro tronco comdn, y sus ramas se den amablemente la mano.

A ese hombre tranquilo, cuya vida se retine en dos cuencas como
horizontes bafiados por unos ojos de crespusculares soles, quede dedicado
todo aquello que estas lineas no sabrfan expresar. Es tiempo —los focos
vuelven a encenderse— de volver a la guarida, y recordar con Kierkegaard
que “quien se pierde por su pasion, pierde menos que quien pierde su
pasion”, La suya es el jazz, €l es la nuestra. ll

N VAERR R0

Jestis Moreno

Como para tantos aficionados, Lou es una de las referencias de mi
iniciacion jazzistica. No hacfa mucho que habfa fallecido “aquél” y una
creciente actividad cultural, a la
sombra de la transicion, se abria
paso en lo que hasta entonces habfa
sido el tipico triste piramo cultural
provinciano. Lou, en lo que serfa una
de las primeras ocasiones de escu-
char jazz en directo, participaba en
una gira demostracién patrocinada
por Hammond, y lo hacfa ademds
acompaiiado de un histdrico irreduc-
tible: Peer Wyboris.

Jipis tardios, la aficion musical
underground local, la progresia
amén de los curiosos y despistados;
algunos papds dispuestos a firmar el
cheque y comprarle a la nifia uno de
esos artilugios —lo que conllevaba
las clases de piano y que la niiia
paseara por la ciudad los libros de
gjercicios. Como ocurre ahora con
ciertas movidas institucionales o las
estupideces recomendadas por las
radioférmulas, aquello fue un acto
social al que la mayorfa tuvo que ir
para estar al dia.

Hace unos meses, Lou regresd
para participar en la programacion
regular de un pequeiio local. Ni qué
decir que en esta ocasion, como en alguna otra anterior, la cosa discurrio
por los cauces de lo predecible y atrajo a la aficién y los habituales del
sarao; pero como decfa la cancidn, “sorpresas te da la vida”. Alguien, que
ya lo habia visto décadas atrds en alguno de esos reductos histdricos del
jazz patrio, se quejaba de lo previsible de la actuacion, de su falta de mar-
cha y riesgo... Y supongo que de forma nada casual se dirigia a m{ —acé-
rrimo defensor de formas libres y vanguardias variopintas— Creo que no
hice nada porque comprendiera “que si la historia”, “que si la tradi-
cién”... No hay nada como saber en cada momento por qué algunos estdn
y otros no en un determinado lugar. Yo lo pasé, otra vez mds, bien. Logi-
camente no me sorprendid, pero en absoluto me defraudé. ;Acaso no es
un valor seguro? Il
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Javier de Cambra

Era un primer encuentro y el entrevistado no parece muy interesado
por mis preguntas, hasta que a una de ellas responde: “-Si Billie Holiday se
hubiera quedado en Europa, no hubiera muerto entonces, ni en la forma en
que murié-". Hablaba con Mal Waldron de los americanos en Europa, de
como los aficionados britdnicos
habfan intentado que Lady Day
permaneciera en Inglaterra y de
cémo Kenny Clarke propuso a
Charlie Parker residir en Parfs.
Bird y Lady regresaron y murie-
ron terriblemente pronto y tam-
bién Lester y Bud volvieron, tan
s6lo para morir. Pero un buen
nimero de musicos americanos
se establecieron en Europa para
beneficio de la comunidad jaz-
zistica de este continente., Asi
desde Sidney Bechet, Dexter
Gordon y Ben Webster, Mal
Waldon, Johnny Griffin, Don
Byas, Phill Woods, George Rus-
sel, Art Farmer... En Pars, y en
el Blue Note como consulado del
jazz, se establecié un hombre
que habfa contribuido decisiva-
mente a que nuestra misica cam-
biara para siempre: Kenny Clar-
ke. Y allf constituy6 su trfo con
el guitarrista Jimmy Gourley y
un mago del érgano Hammond,
véstago del tronco central de la
misica negra, con sus polos en el
canto de la iglesia y el pagano,
obsceno y celebrativo (hasta de
la tristeza) old dirty blues: el brujo, asi llamado por la aficion del pais veci-
no, Lou Bennett.

No basté mds que decir Amén para que éste fuera su hit en toda Euro-
pa, sintonfa de la casa en la radio del jazz y anzuelo de adeptos a esta misi-
ca. El organista habfa hecho la mili con Lester Young y Jo Jones, y en
Nueva York su base de operaciones era el Minton’s. En el Blue Note, Lou
Bennett fue protagonista de decenas de increfbles batallas musicales en el
campo del honor de la jam session y de barrabasadas y escenas que (y sin
duda, el lector conoce) alimentaron el guion, de la pelicula ‘Rowund Mid-
night. Bennett también conocid bien a Bud Powell y a Bricktop (Buttercup
en ‘Round Midnight), por verdadero nombre; Ada Beatrice Queen Victoria
Louise Virginia Smith, lo cual nos hace entender mejor su cardcter de ella.

Es dos afios después de su llegada a Parfs, en 1962, cuando acude por
primera vez a estas tierras, a Barcelona, al Jamboree, hoy felizmente rea-
bierto. Y desde entonces hasta hoy parece que somos muchos los que sos-
pechamos que Lou Bennett ha sido precipitador, confirmador y continuo
alimentador de aficiones al jazz del género incurable. Creo que cierta-
mente asf lo revela el conjunto de trabajos que aqui se presentan.

En cada uno de ellos se explicita lo que ha supuesto Lou Bennett para
tantos de tantos sitios, de cada ciudad o villa espafiola que cuenta con clu-
bes de jazz; alli ha estado Lou Bennett. en lo que a mf respecta, corrfa
1972, un afio en el que tantas cosas sucedan por primera vez, cuando tuve
mis primeras oportunidades de
escuchar a Lou Bennett en el
Whisky Jazz de Madrid (Diego
de Ledn, hoy convertido en otra
cosa), con Jimmy Gourley y creo
que con Billy Brooks, pero ates-
tigud que su concierto en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid
fue algo extraordinario, como
llevar la fiesta fntima del jazz a
una basca asamblearia y eufdrica
por tres semanas en huelga, ya se
ve que era gente que estdbamos
por la sociedad sin clases, y a los
diecisiete afios pasa que vas con
la chica y el amigo y te bebes
una botella de vodka a medias
con el amigo y aprendes que si el
ofro se cae primero, tu te espabi-
las muchisimo, pero el colega...
asf fueron las cosas, espero justo
al término del concierto para des-
plomarse sobre el suelo. Aquella
musica nos tenfa en pie a todos y
bastd que cesara para que més de
uno aterrizase.

Verd el lector que bien
joven comprobé lo peligroso
que puede resultar quedarse sin
la misica de Lou Bennett y
desde entonces hasta hoy he mantenido la observancia, con magnificos
resultados; y confieso que si algunas vez caf al suelo, fue bebiendo un
cocktail que lleva por nombre Lou Bennett que recomiendo, en dosis
moderadas, alli donde se hace en Salamanca en el Corrillo, ahora en
nueva sede, donde Lou Bennett celebra sus cumpleaios.

Allf se espera a todo el mundo. Desde entonces hasta hoy, pude escuchar
a Lou Bennett allf en Salamanca, y en Madrid, Barcelona, Malaga, Almerfa,
Albacete, en el estudio de grabacion, en la carretera de madrugada, en su casa
y en la mfa. Pendiente tenemos seguir con el trabajo de su autobiograffa. Allf
encontrard el lector al tinico e insoslayable Lou Bennett, su comprension del
mundo y del eslabdn de los maestros, de la sabidurfa de la abuela a los conse-
jos de Kenny Clarke, de sus partidas de cartas con los pescadores de Cambrils
(y de mds de una con pecadores de cualquier lugar), y, si me apurdis, creo que
hasta podremos conocer su tnica receta de langostinos con miel y sus chistes
més terriblemente verdes. Lou empieza el relato de su vida: “Yo no fui nifio
mucho tiempo”, y el lector podrd reconocerlo y concluir que asf lleva ya seten-
ta afios siendo joven, la permanente juventud del creador, del artista.

Thank You, Pops. i
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