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Juan Claudio Cifuentes 

Esta es una pregunta que se hace cada vez más rara en nuestros ambien­
tes jazzísticos nacionales y sólo ya se entiende formulada al típico neófito 
que, lógicamente, acaba de atetrizm: .. Y es que, más de treinta años paseando 
su música por nuestra Piel de Toro, son muchos años como pm·a que apm·ezca 
ahora alguno de nuestros aficionados al jazz confesando que todavía no se ha 
sentado en algún club, o auditorio, a escuchar esos inconfundibles sonidos 
creados por la (para muchos de nosotros) más que familim· figura de este 
hombre enjuto, con su legendm'ia bm·ba de faquir y que, los ojos cetrados, va 
tarareando la melodía que, simultáneamente, sus 
dedos están desmrnllando en el doble teclado de su 
órgano electrónico. 

Antes hemos dicho "inconfundibles" y es así 
porque hace años que los instrumentos que Lou 
Bennett utiliza dejaron de sonar como lo habían 
previsto sus fabricantes, o mejor dicho: empezm·on 
a sonar como estos no lo habían imaginado ... En 
efecto Lou -que pm·ece haber nacido dentro de un 
condensador y sabe tanto de circuitos impresos, 
cables, relés y bobinas como de blues, estándares y 
swing- desde los tiempos de su viejo Hammond 
B-3, no ha cesado de incorporar mejoras técnicas 
(inventadas por él) a sus teclados y pedaleros, con­
siguiendo que, según los temas y la atmósfera que 
quiere darles a cada uno, se oigan vibráfonos, flau­
tas, violines, pianos, trompetas, etc .. . o que de ese 
"diabólico" (como lo hemos llamado siempre) pie 
izquierdo suene, con el mismo beat imperturbable 
y mrnllador, el bajo de un Ray Brown o de un Ron 
Caiter. 

La cosa llegó al punto en que, corriendo el año 1978, Lou acabó dise­
ñando su propio modelo de órgano: la Be1111ett Machine, en la que incor­
poró todos los descubrimientos e innovaciones que había ido desarrollan­
do a lo largo de años de experimentación. Pero el gran público siempre 
había basado exclusivamente en sus pe1for111a11ces musicales -y no en sus 
inventos- sus aplausos para él y es evidente que, aquellos de nosotros que 
estábamos al tanto de la creación de aquél complicado y sofisticado 
nuevo instrumento, no caímos en la cuenta de que Lou, consciente (de 
pleno derecho) de su buena reputación como jazzman, llegó a echar tam­
bién de menos, en cierto modo, algún tipo de reconocimiento por sus 
aportaciones tecnológicas a la causa del buen organ Ja zz .. . 

"NO HAY 
PROBLEMAS" ••• 

Pedro Iturralde 

Después de mi primera temporada en el antiguo Whisky Jazz Club de 
la calle Marqués de Villamagna, y puesto que el club se cerraba durante 
el verano, acepté un contrato para Atenas. Fui a Barcelona para tomar un 
barco y allí oí a Lou Bennett que estaba actuando en el Jamboree. Me 
encantó su música y su personalidad y aunque no tuve la oportunidad de 
hablar con él , me comuniqué con Jean Pierrre Bourbon (creador del 
Whisky Jazz) para urgirle a que contratase a Lou para la próxima tempo­
rada en nuestro club. 

En 1988, una vez más, nuestro entrañable Art Blakey nos visitó con 
sus enésimos y siempre excelentes Jazz Messengers de turno (Philip Har­
per, Javon Jackson, Robin Eubanks, Benny Green, Peter Washington). 
Después del concierto, un servidor se dirigió a camerinos pai·a, como de 
costumbre, saludar y charlar un rato con aquel gigante de la Historia del 
Jazz del que era todo un honor ser amigo. 

"¿Adónde va usted?, aquí no se puede pasar .. . ", me dijo, con fuerte 
acento de Brooklyn, un joven road manager de melena y bigote que blo­
queaba la puerta y que, dos segundos más tarde, se había callado y me 
miraba, entre molesto e intrigado, mientras Blakey, que le había apartado 
de un manotazo, me daba uno de esos abrazos de grizzly que te levantan 
del suelo. 

Durante los minutos siguientes la conversación discurrió por los cau-
ces normales: "¿Cómo está tu familia? .. . ¿ Y la 
tuya? ... Enséñame las fotos .. . etc ... ", hasta que Art 
me preguntó: "¿ Y qué se cuece por aquí?", en 
evidente referencia al jazz que podía haber en 
aquel momento por nuestras latitudes. Le hice un 
somero informe de la situación y fui enumerando 
nombres: "Fulano, Tete Montoliu, Mengano, Lou 
Bennett .. . ". Entonces Blakey saltó: "¡Lou Ben­
nett! , ¡ Viejo bandido! ... ". Se volvió hacia el roa­
die (¿se llamaba O'Connell; Bonnasera o Schven­
genbaum? .. . ) y le hizo la pregunta del millón: 
"¿No conoces a Lou Bennett? ... " 

Estaba claro que aquel menda no había oído 
hablar de Lou en su vida (seguramente no había 
nacido todavía cuando nuestro hombre emigró a 
Europa) y su cara no dejaba dudas al respecto. 
Entonces Art, con gesto y tono de "111ás-vale-q11e­
to111es-11ota-de-l o-que-te-voy-a-deci r-chava / ", 
sentenció: "Lou Bennett es uno de los mejores(*) 
organistas de la Historia del Jazz, pero también es 
uno de los mejores (*) ingenieros electrónicos 

que he conocido en mi vida ... " 
Obviamente no tengo palabras para describir como se puso Lou de 

ancho cuando, unos días más tarde, le conté esta anécdota. No cabía por 
la puerta al salir del club aquella noche ... 

Blakey le había hecho justicia y pensé que lo menos que, como testi­
go de excepción, podía hacer, en cuanto se presentase la oportunidad 
algún día (tal como hoy), era contárselo a todos. Misión cumplida. 1 

Nota: 
(*) Léase: "one of tl,e godda11111 best'' y "one of tl,e fi1cki11 ' best'', respectivamen­
te, dentro del más puro estilo verbal e inconfundible tono de voz blakeyano ... 

Desde entonces hemos trabajado juntos en muchas ocasiones; en clu­
bes, conciertos y TVE, en Madrid y Barcelona. Recuerdo que el primer 
concierto de jazz en el Auditorio Manuel de Falla en la Alhambra lo hici­
mos juntos. Como dato curioso, también estábamos juntos en el Whisky 
Jazz Club de Marqués de Villamagna cuando éste se cerró y nos 11111da-
111os a Diego de León (antiguo Bourbon Street). Era el invierno de 1971. 
En la portada del programa en el que se anunciaba el cambio de local 
imprimimos un dibujo con Lou tirando de su órgano. 

En los dos últimos años hemos tocado juntos en Segundo Jazz y Cla­
mores (Madrid) y debo decir que me encanta tocar con Lou por su sensi­
bilidad y buen gusto musical, así como por sus cualidades humanas y por 
su filosofía de la vida. Siempre recuerdo su constante: "no hay proble­
mas, hay soluciones". Para mí siempre resulta gratificante trabajar con 
Lou y espero seguir haciéndolo. 1 
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Gran jefe de una tribu imposible, rara avis de la jaula nocturna que es 
nuestra zona libre. 

Con sus silenciosas maneras, su voz suave, llena de discreta autori­
dad, su mirada fija e inescrutable nos enseña cómo los forasteros debe­
mos movernos entre la gente de aquí sin titubear y sin molestar. 

Dicen que su verdadero nombre es Jean-Louis Benoit. Preferimos lla­
marle simplemente Lou Bennett que suena aún mejor. 

Suele entonar 'Round Midnight con puntualidad, es decir en el mismo 
instante en que empezamos a despertar de la agotadora rutina diaria para 
vivir a nuestro aire. 

Y sus pies parecen de seda bailando sobre los pedales, sus manos de 
acero flexible volando por encima de las teclas orgánicas. 

Tan esférico hombre forma por sí solo una milagrosa banda en minia­
tura. Nació una semana antes que Miles Davis y casi ocho años antes que 
Shirley Scott, que también es de Filadelfia, Pensilvania. Llevaba exacta­
mente 17.760 horas y unos pocos minutos de vuelo cuando Louis Arms­
trong grabó su West End Blues. 

Eso para situarle correctament_e, no en el tiempo ni en el espacio que 
apenas existen a estas alturas sino en la historia, donde ocupa una página 
que se puede tener por modesta siendo, sin embargo, como todos sabe­
mos, de pura gloria. 

A este impresionante cosmopolita, afincado a las orillas del Medite­
rráneo y, al mismo tiempo, en el corazón de Madrid -y en el nuestro-, 
saludamos como el maestro y amigo que ha sido y será siempre. 1 

vltt~'~fflf~EAS 
Federico García Herráiz 

Aunque desde finales de los sesenta he escuchado a Lou en Madrid y 
en los más variopintos confines (experiencia compartida con muchos; no 
en vano nuestro organista lleva la friolera de siete lustros propagando el 
jazz por la geografía española), reseñaré sólo algunos hitos de sus estan­
cias valencianas. Su primera visita se remonta a octubre de 1973, en el 
desaparecido local de la sociedad cultural Studio. Vino con su viejo Ham­
mond de madera --que increíblemente conseguía meter en su coche- y con 
el batería Al Jones, que era su acompañante habitual durante esos años. 
Pero su relación era mucho. más profunda y resalta la calidad humana de 
Lou Bennett. Al Jones (193'0-76?) ádquirió notoriedad cuando acompañó a 
Dizzy Gillespie entre 1951 y 1953, participando en las grabaciones Dee 
Gee y en el concietto de París de 1953 grabado por Vogue. También había 
formado parte de la orquesta de Lionel Hampton y del cuarteto de Milt 
Jackson (antes de su conversión en el Modern Jazz Quartet) y acompañado 

a cantantes de la talla de Dinah Washington y Sarah Vaughan. Se estable­
ció en Bélgica desde 1962. Pero sufría un grave problema de alcoholismo 
y Lou Bennett se hizo cargo de él -los dos habían nacido en Filadeflia-, 
no dejándole beber, hasta su muerte en la casa de Cambrils. 

Ambos volvieron, en diciembre de 1974, para una serie de recitales en 
la susodicha sociedad (que había sufrido un año antes la grotesca prohibi­
ción de un concierto de Johnny Griffin y Tete Montoliu por el gobernador 
civil franquista Oltra Moltó), esta vez en compañía de René Thomas. El 
gran guitaitista belga no se presentó el primer día, pues por despiste había 
perdido el avión que lo conducía a Valencia. Quince días después, en San­
tander, fallecía de una crisis cardíaca, a los 47 años (1 ). Para los aficiona­
dos que tuvimos la suette de presenciarlos, constituyen un recuerdo imbo­
rrable las lai·gas improvisaciones, repletas de lirismo, calidez túnbrica y 

admirable sentido de la construcción 
melódica de Thomas. Al pai·ecer, man­
tenía discusiones amistosas con Lou y 
le decía: "Tú eres un funcionario del 
jazz, yo soy un attista" (2). 

René Thomas era uno de los más 
subestimados e interesantes discípulos 
de Jimmy Raney, cuyo estilo fue divul­
gado en Francia desde principios de los 
cincuenta por un compat1iota suyo expa­
triado: el guitatrista Jimmy Gourley. En 
enero de 1980 Lou Bennett se presenta­

ba en el Teatre Valencia en compañía de Gourley y bajo el liderazgo de 
Kenny Clmke (visita que se repitió cuatro años más tarde). Y, aunque el padre 
de la moderna percusión se encontraba bajo las secuelas de un grave infatto 
acaecido en 1977, el magisterio con que expotúa los temas y la sólida arqui­
tectura de su acompañamiento seguían btillando intensamente (3). Un trío 
magníficamente compenetrado. Al fin y al cabo, ésa fue la fórmula y los 
compañeros con quienes Lou labró su fama, desde que desembarcó en Fran­
cia en 1960 y grabó Amen (con el añadido del contrabajo de Je.an Marie 
lngrand) -su disco más in1pactante y que popularizó el órgano en buena parte 
de Europa- o su actuación en el Festival de Koblenz de 1963, pmcialmente 
recogida en el disco Impulse! Americans in Europe, vol. 1, por suerte editado 
en su momento en España, con una excelente versión del No Smokin ' de 
Hornee Silver, un tema que suele figurai· en el repe1torio de Bennett junto a 
Sister Sadie, Jubi/ation o So What. 

Estas son las más inolvidables ocasiones. Hubo muchas otras, especial­
mente en los clubes valencianos Tres Tristes Tigres y Perdido, en el Teatro 
Principal (1977, con Clnistian Escoudé) o por otras poblaciones. Una de las 
veces que mejor lo pasamos fue en la Nochebuena de 1982. Tras su actuación, 
acabamos de madrngada en la casa que una amiga había alquilado a un anti­
guo cura. El lugar estaba repleto de patenas, cálices y toda suerte de imagine­
ría religiosa y Lou estaba perplejo. Cuando le explicamos que el individuo 
había dejado los hábitos y vivía con una mujer, exclamó aliviado: "Este cura 
se ha curado: ha ido del Monte de Cristo al Monte de Venus". ¿Un funciona­
rio? No creo que pueda serlo un hombre que confiesa soñar, cuando interpreta 
li/ Dar/in, con reproducir en su órgano a la orquesta de Basie entera. ■ 

NOTAS 
( 1) El apreciado Cifu no conocía estas actuaciones cuando h.izo las notas del disco de 

Lou / Remember Re11é (edición española en Movieplay del original Barclay Meeting Mis­
ter Thomas, 1963), Complementario en fechas de grabación y con idéntica formación es 
lou Be1111ett: Jau Sessio11, editado aquí por RCA. 

(2) Según recoge Antonio Vergara en Mi memoria particular del jazz en Valencia, 
en el programa del III Festival Internacional de Jazz de Valencia, noviembre 1982. A fina­
les de los cincuenta, Sonny Rollins consideraba a Thomas su guitarrista favorito. 

(3) Gracias a la amabilidad y buenos oficios de Lou, A, Vergara y un servidor pudi­
mos hablar extensamente con Klook, entrevista que apareció en Cartelera Turia y -sola­
mente a nombre del primero- en Jau Revisfll, 11º I, octubre de 1980 ( el único que se 
publicó aparte del cero, un precedente de Qmírtica Jau ). 
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Conversando con el escritor catalán Josep María Espinás sobre la 
legendaria época del club Jamboree, me decía "Aquello cogió un nuevo 
impulso cuando llegó Lou Bennett". En efecto, sin saberlo y acaso aún 
hoy no lo baya comprendido, Lou en su debut barcelonés del 62 y con su 
larga estancia en la Plaza Real, contribuyó en gran manera no sólo a la 
estabilización del club, sino que además abrió las orejas de muchos neófi­
tos a la ola funky y por extensión al bop y al jazz moderno. 

El número de iniciados que consumía los LP's de Wynton Kelly y 
Hornee Silver era aún modesto y el club tenía un público variopinto, en 
el que alternaban con ellos, curiosos, beatniks de ocasión, niñas de S. 

Gervasio a la salida del Teatro del Liceo, putas y marineros de la Navy. 
El sabor a tierra, iglesia, blues y bop y el exotismo del personaje traje­
ron a más intelectuales y gente ávida de jazz moderno. Bennett, René 
Thomas y el mejor grupo que nunca tuvo Tete Montoliu impregnaron la 
cava y crearon una sólida afición que llenó noche tras noche, hasta el 
cierre en 1967, el único club español conocido en toda Europa y que 
aún hoy sale en las enciclopedias de jazz francesas y alemanas. No eran 

conciertos de dos sesiones, eran semanas, tres sets por noche seis días a 
la semana, esa era y sigue siendo la fórmula infalible para crear un 
público de calidad. 

Lou venía precedido por la excelente campaña de lanzamiento euro­
peo de la revista parisina Ja zz Magazine. La revista tenía un centenar de 
lectores asiduos en Cataluña, pero para un nucleo de aguerridos defenso­
res del bop era la única fuente de salud musical, era lo único que se 
encontraba en algunos quioscos estratégicos y por tanto te1úa absoluta 
credibilidad. Se libraba una de las anacrónicas batallas contra los reaccio­
narios de Panassié. En Barcelona se libró la póstuma, porque aquí los sol­
dados del Papa de Montauban tenían la influencia, el mínimo poder local 
necesario y sobre todo tenían la edad. 

El disco de Lou, Amen, se vendió como rosquillas en Aixelá, Vidosa, 
Majestic o Lázaro, y el funky fue pronto sinónimo de jazz moderno. El 
feeling de Lou nos echó una mano definitiva y nosotros (los de Jamboree) 
y una nueva afición soñó estar en Filadelfia y Detroit. 

Lou ha quedado, para una generación, como el hombre de Jamboree. 
Su última actuación en la vieja versión del club fue en mayo de 1967, con 
el guitarrista André Condonan! y el sensacional Billy Brooks. Provocaron 
llenos y colas, admiración y artículos de palmo en el inmenso e inabarca­
ble Te/efapres. Un periodista afin a la casa escribió: "Lou Bennett es el 
mismo, con sus calcetines granates, el mismo peinado, fuma los mismos 
pitillos ... toca la misma música". Era la mejor llamada. En otra página 
aparecía una foto de Lou con el siguiente pie en inglés (¡ !), "Here we 
may see the unmatchable Lou Bennett". Así lo recordamos. ■ 

SU PIE 
IZQUIERDO 

José M.ª García Martínez 

Cuando uno llegó al jazz, el jazz no estaba para gollerías. Estaban los 
cuatro de siempre que tocaban en los mismos lugares; en el colegio San 
Juan Evangelista una vez al mes, Tete una vez al año, los grnpos checoslo­
vacos de dixie y los polacos, de fusión. Luego estaba Lou, que aunque tam­
bién era un habituée, se le consideraba como un extra, porque era/es negro. 

En general, a Lou se le podía escuchar en dos sitios: en el San Juan y 
en el Whisky Jazz de Marqués de Villamagna, una pasada, a 500 ptas. la 
consumición, o sea, que no se le podía escuchar allí. En el San Juan, toca­
ba con el estupendo Al Janes a la batería. 

Como los grandes, Lou venía con su leyenda a cuestas; en su caso el 
órgano que había que desmontar y llevarlo del Whisky al Jolmny, que es 
donde, ya digo, los no pudientes le escuchábamos. Aquel órgano era un 
totus revo/11111111 de hierros y cables, un ventilador enigmático y cuatro 
tableros de aglomerado, con tendencia el bicho a desvanecerse del lado 
del intérprete. Aquello se veía a punto de venirse abajo, cosa que nunca 
ocurrió, al menos que yo sepa. Lo notable es que Lou sacaba un sonido 
como remoto de aquello con algo de místico que le hacía elevar la mirada 
al infinito; y luego estaba el asunto del pedal, había que estar muy atento 
al pie izquierdo porque ahí estaba el intríngulis; pero eso sólo lo sabíamos 
los iniciados. Con los años, Lou cambió de instrumento pero sigue tocan­
do Amen con aire ensimismado y ojos en blanco bajo el ala del sombrero. 

Me pregunto si le hemos agradecido, a él y a otros como él, el haber 
arrojado un poco de luz sobre nuestra miserable existencia en aquellos 
días no tan lejanos de aficionados en el país más triste del mundo; el 
seguir ahí, a nuestra disposición, cada vez que recorremos la noche de 
cualquier ciudad. Aunque no fuera más que por habernos enseñado el sig­
nificado mágico de una palabra: jazz. ¡Viva Lou Bennett! 1 
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Lou Bennett ... uff! ! me unen a él alrededor de diez años de colabora­
ción habitual encima de los escenarios y, posiblemente, cinco más como 
uno de sus más fieles parroquianos allá donde actuase en Madrid. 

¿ Quién me iba a decir a mí en aquellos tiempos que años más tarde 
tendría el privilegio de acompañarle durante tantas y tantas noches? 

Para mí Lou ha sido -y es- un maestro. Aunque sé que a él ese califi­
cativo no le gusta nada pues lo reserva para los Powell, Monk, Bird, 
Klook ... , insisto, para mí, lo ha sido. 

Una de sus primeras lecciones la recibí la primera noche que actué 
con él. Aquella noche me encontraba tan nervioso que al principio no sé 
si di una a derechas, pero el sagaz organista me tranquilizó de forma 
magistral cuando al finalizar el primer set me dijo que se notaba que 
había escuchado a Billy Brooks. Aquella frase era un sutil cumplido que 
supuso una valiosísima inyección de confianza en mí mismo pero -de 
hecho- las enseñanzas no finalizaron allí. 

Creo que uno de los puntos fue1tes de Lou es el swing con que impregna 
todo lo que toca y ahí viene -posiblemente- lo más imp01tante que he apren­
dido de él, es decir, si he asimilado un cincuenta 
por ciento del swing de Mr. Bennett, me doy 
por contento porque eso ya es mucho. 

En varias ocasiones y en una de las innu­
merables charlas sobre músicos que a lo largo 
de los años hemos tenido, él mismo me decía 
que Kenny Clarke solía llamarle "bluesician". 
Bravo Klook, me parece que diste en el clavo. 
Creo que no he tocado con nadie que se expre­
se mejor en este palo que Lou y puedo asegu­
rar que almaceno en mi memoria tres especia­
lísimas noches en las que Lou se pasó de rosca 
tocando blues. ¿Pueden imaginar la sensación 
que se experimenta cuando se está tocando con 
la carne de gallina porque el aitista que tienes 
a tu lado está diciendo de verdad? No hay 
mejor recompensa en el mundo. 

No me gusta caer en tópicos pero, ¿cómo 
no mencionar a Lefty Foot? No hay nadie -al 
menos conocido- que ejecute los bajos del 
órgano como Lou. Es escalofriante observar 
los ágiles movimientos de su pierna (pie) 
izquierda sobre el teclado inferior de su órgano con esa endiablada técni­
ca punta/tacón que, después de años, me sigue dejando con la boca abier­
ta. El mejor piropo al pie izquierdo de Lou es el que le otorgó el bajista 
Ray Brown después de verle actuar una noche en el Blue Note de París. 
El superlativo bajista dijo algo así como: "Eh, a Lou habría que amputarle 
su pierna izquierda, es muy peligrosa". 

Pero, y aquí me gustaría hacer hincapié, no nos olvidemos del pie 
derecho, es decir, el que controla el pedal de expresión. Su participación 
en el fraseo de Lou es activísima y gracias a él no existen dos notas en su 
discurso con la misma intención, llamándose a eso tocar música de veras. 

Los detalles sobre su profesionalidad han sido numerosísimos (su 
lema: "Business befare pleasure") y no menos sustanciosas son sus charlas 
sobre tiempos pasados donde entre anécdota y anécdota surgen media 
docena de chistes picantes en los que no se sabe si es más gracioso el chis­
te en sí o la forma de narrarlo en el más puro Lo11bi11sky (su personal mez-

cla de inglés, francés y castellano a la que he bautizado con ese nombre). 
Hablando de bautizos, es Lou quien me otorgó el seudónimo de Sir Char­
les y no puedo sino estar agradecido por tal nombramiento y, por supuesto, 
agradecido también porque junto al Sr. Bennett he estado encima de esce­
narios junto a músicos de la categoría de Clifford Jordan, Frank Lacy, Eric 
Barrett, Pony Poindexter, Sean Levitt y un largo etcétera. 

En definitiva, creo que lo más impo1tante de todo es que con Mr. Bennett (y 
el buen hacer de los colegas habituales del trío, Abdu Salim o Chema Saiz) he 
subido a la estratos[ era gracias a la fuerza de su música y eso lo justifica todo. 

Keep On Swinging, Lou!! 1 

LOS CALCETINES 
DE LOU 

José Manuel Gómez 

Recuerdo cómo, cuándo y dónde me aficioné al jazz (y tres o cuatro 
cosas más). Fue en 1977, en el Joh1111y, un año en el que sonaban los Sex 
Pistols y Veneno en Onda 2 y yo me compraba los discos de Charlie Par­
ker y Dizzy a doscientas pesetas. Para mí la historia del jazz era un mundo 

por descubrir y los conciertos del San Juan 
una ocasión parajlipar; no lo tenía muy difí­
cil , vivía en el tercer piso de ese colegio 
mayor y las actuaciones me parecían más 
interesantes que las clases de la facultad. 

En aquellos conciertos no aparecía la 
crítica, ni periodistas, ni cámaras de televi­
sión. La parroquia se instalaba en los huecos 
y aplaudía con la misma naturalidad con la 
que se liaban sustancias morunas: 

-Va tocar una de Miles Davis. ¿Os ente­
rais? mai-les dei-vis. 

El menda que manejaba la china sabía de 
qué iba el rollo y la peña asentía mientras le 
tendían el rubio, el bol/eré y medio billete de 
metro perfectamente cilíndrico en una armo-
1liosa acción absolutamente ensayada. 

El día que apareció Lou Bennett estaba 
en el gallinero y tuve la desgracia de sentar­
me al lado de un listillo que había ido a hacer 
chistes delante de unas chicas. El concierto 
tardó tanto en arrancar como el artilugio en 

el que aparecía subido el organista. Ese día no había mucha gente y hui 
hasta el patio de butacas para ver mejor y ahorrarme al memo. La cosa no 
tenía desperdicio, el cachibache se remataba con un ventilador de ignota 
función y los pies del músico se movían con precisión sobre unas palancas 
que enlitían los sonidos de un contrabajo. 

Nunca llegué a saber cómo llegó Lou Bennett a Madrid, 1li cuál era el 
secreto de su invento. Cada vez que escuchaba a Jimmy Smith veía a Lou 
retorciéndose sobre el órgano. Cuando llegaron jóvenes con flequillo que 
hablaban del sonido Hammond y del tamaño del /eslie siempre les miré a 
los pies y jamás encontré el groove y la entrega de Lou. 

Bennett es uno de esos artistas al que siempre te apetece ver, aunque 
ya no lleve ese invento imaginado por Julio Veme y diseñado por el pro­
fesor Frantz de Copenhage del TBO. Por mi parte he de confesar que 
siempre me ha resultado difícil mirar a los ojos de un músico al que has 
comenzado a admirar desde sus calcetines. 1 
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UN CASO 
DE RUTINA 
Mario Benso 

Informe: Samuel Espada, detective nº 36 HQl 
Asunto: Lou Bennett, norteamericano, músico de jazz. 
Destinatario: J. de C. , oficina central, Servicio de Inteligencia. 
Cobertura Temporal: 1988-96. 
Calificación: Alta reserva. 

A mediados de la pasada década, fui asignado por el módulo 2 del 
Servicio de Inteligencia para el seguimiento del súbdito norteamericano 
residente en España Lou Bennett. Lo que sigue es un informe sucinto de 
lo acaecido durante los varios contactos realizados -todos ellos en el 
escenario ele locales ele escaso aforo, mucho humo y público entusiasta-, 
y en el transcurso de los cuales este agente no observó en ningún momen­
to conducta alguna sospechosa por parte del individuo investigado. 

Otoiío, 1988. Primer contacto en pequeño club o local de Salamanca, 
nombre no recuerdo, regentado por hombre amable sorprendente parecido 
Pierre Nodoyuna. Descripción Bennett: tipo mayor pero edad indefinida, 
negro (mucho), perilla y sombrero, delgado y de honda mirada fija en el 
horizonte. Apenas sonríe y en ocasiones parece respirar con dificultad. 
Toca el órgano (nada que ver con el que regalé a Alvarito por su Comu­
nión) acompañado al saxo por otro tipo negro, muy alto, de gafas oscuras 
y aspecto inquietante, al que he visto tocarse con pañuelo árabe. Posible 
agitador islámico, informe negativo: sólo saxofonista. 

Olvidaba: también blanco en grupo. Toca los tambores. 
Definitivo: sujeto Bennett me recuerda a alguien: Abuelo bantú, 

baraja de familias . No incluyo este aspecto en informe parcial , pero incor­
poro ahora por si detalle de interés. 

Primavera, 1989: Nuevo contacto club Valladolid. Bennett conduce 
automóvil zarrapastroso azulado increíble, del que extrae multitud de 
cacharros imposibles que luego monta muy despacio. Aparato resultante 
produce de vez en cuando extraños ruidos pero no estalla. Busco con disi­
mulo un transmisor: negativo. Concierto con lleno total. Tipo al lado 
dice: "Aquí hay pleibac: se escucha a un bajista que no existe." Como no 
entiendo qué es pleibac, me entretengo observando a Abuelo bantú (B, en 
adelante), zapatear sobre unos palos bajo el órgano; inútil : el zapateado 
no se escucha. Pero sintomático: tipo nervioso, no aguanta los pies. 

Mayo, 1993. Tras varios contactos sin novedad reseñable, de nuevo 
Valladolid, club grande nombre olvidado, algo patriótico, creo. Toca B 
con guitarrista con cara de Bugs Bunny y batería de nombre musulmán, 
algo como Mohammed; desconfío de éste, pero tras varios orujos resulta 
inofensivo. Capto conversación B con varios jóvenes en barra: aproximo, 
posible asunto de interés. Agente 32 JL2, en asistencia, me asegura: "No 
te molestes. Cuenta chistes de catalanes." Pujo! no implicado. 

Informe especial: parece ser cumpleaños de B. Le regalan flores y un 
libro. Por vez primera, le veo sonreír abiertamente. Bella sonrisa, por 
cierto. 

Primavera, 1995. Contacto a través agente Alain A. II, de Francia. B 
ha tenido problemas con coche azul, posible robo órgano. Ultima referen­
cia hasta la fecha. 

Esta mañana he sido llamado por Jefe de Módulo para ser relevado 
del caso. Invadido por la curiosidad, inquiero motivo vigilancia B. Con­
testa jefe: 

-¿Que por qué le vigilamos? Es músico de jazz, tiene talento y es 
negro: ¿le parecen pocos motivos, Espada? 

No respondo. Abandono oficina cabizbajo, recordándome que nunca 

debo cuestionar decisiones de superiores. Regreso a casa y fijo la mirada 
en órgano eléctrico Alvarito. Dedos tantean teclas: ¿ Cómo se llamaba 
aquella canción? ¿Lil Dar/in, tal vez? 1 

UN AMIGO 
DE TODA LA VIDA 

Juan José González - José Luis Salinas 

Lou Bennett parece haber estado con nosotros desde siempre. Tan 
familiar nos ha llegado a ser que no nos sorprende encontrárnoslo en el 
club de cualquier rincón ele provincias, o en el mejor teatro de la ciudad. 
Sea cual fuere el escenario algo llama la atención: el respeto con el que se 
le escucha. Su presencia se impone, tal vez no tanto por el voluminoso 
sonido de su órgano como por su personal manera ele expresarse; o, lo 
que es lo mismo, ele relacionarse con el público a través de su música y 
sus gestos. Evoquémoslo entregado a un solo ele pedal , llevándose las 
manos a los oídos como tratando de ir rescatando de algún lugar incon­
creto las inaudibles notas que irán trazando la línea melódica de su 
improvisación. Su figura menuda se agiganta, crece con la música, y el 
final siempre es el mismo: el entusiasmo que de pronto estalla entre quie­
nes comparten, desde sus asientos, el esfuerzo del organista. Pero a Lou 
le debemos algo más: el tutelaje que durante tantos años ha ejercido sobre 
los jóvenes acompañantes con los que le gusta tocar. Un magisterio prac­
ticado desde el codo a codo del compañerismo, en el día a día y en el 
concierto a concierto, que pone en reiterada evidencia que las barreras ele 
la edad, de la raza 
o de la procedencia 
no dejan de ser 
fronteras impuestas 
por aduaneros in­
teresados . Proba­
blemente, en su 
sencillez, Lou no 
desee el tratamien­
to de figura , ni de 
maestro, ni de nada 
que se le parezca. 
Pero nosotros no 
hemos resistido la 
tentación de dárse-
1 o. Por ello , no 
hace mucho , en 
uno ele esos reen­
cuentros en cual­
quier lugar, al des­
c u brirl o en la 
penumbra ele un 
concierto a punto 
ele comenzar y al 
que asistía como 
espectador, nos 
dijimos en voz suficientemente alta como para que pudiera oírnos: "Mira, 
Sir Roland Hanna". Lou se identificó de inmediato: "Os habéis confundi­
do, soy Lou Bennett". En un ejercicio ele imaginación que tal vez pudo 
parecerle surrealista, uno de nosotros contestó: "Lo sabemos, pero era el 
modo de darte el tratamiento ele Sir". Gracias, Sir Lou Bennett, por tu 
música y tus acciones. 1 
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Harry Wilson es una de esas leyendas del jazz que corren boca a 
boca sin necesidad de ocupar grandes titulares. Nacido en Filadelfia en 
1922, decidió hacerse músico después de escuchar casualmente a Louis 
Armstrong en 1930. Su primer instrumento fue el piano, pero años más 
tarde, instalado en Nueva York, lo cambió por el órgano a instancias de 
Count Basie. Su estilo tiene el swing y la elegancia propios de esa 
escuela. En su repertorio, junto al omnipresente blues, figuran estánda­
res de estirpe clásica como How High The Moo11, Georgia, Ji11erb11rg 
Waltz o What's Your Story, lvlomi11g Glory? La versión que grabó de 
este último se considera particularmente memorable. En los años 50, 
con el auge del órgano eléctrico, le llegó por fin la popularidad; su 
disco más famoso , There Will Never Be A11other Yo11: The fllcredible 
Harry Wilson (Blue Note) data de 1958. 
En 1959 emprendió una gira por Euro-
pa, pero la muerte de su batería le retu-

Esta es la primera vez que Bennett hace un papel dramático, pero su 
relación con el cine es antigua. "Antes no había actuado nunca, aunque sí 
había puesto música a unas cuantas películas, durante los años sesenta. 
Dos de ellas españolas: El 1110111e11to de la verdad, de Francesco Rosi, 
sobre el mundo de los toros, y La vil sed11cció11, de José María Forqué. 
Intervine en dos más en Francia, una dirigida por André Cayatte y la otra 
por Louis Malle, qué pena que haya muerto. La que mejor quedó fue La 
vil sed11cció11, porque la música era la más espontánea. Incluso se grabó 
un LP. Yo no soy un compositor, si no un músico de jazz". 

En Nadie como tlÍ, la falta ele experiencia de Bennett como actor queda 
paliada por el hecho de que Harry Wilson es un músico de jazz, como Ben­
nett, y de que el guión contaba ya con la posibilidad de que Bennett inter­

pretara la película, por lo que incmporó al 
personaje algunas de las características de 
Bennett, incluso su forma de vestir. A lo 

vo en París y decidió quedarse a vivir 
allí. Fue en París donde conoció al céle­
bre cóm ico Buster Keaton , al que le 
unió una estrecha amistad. En 1996, 
con motivo de la conmemoración del 
XXX aniversario de la muerte de Kea­
ton, Wilson fue invitado a Valencia para 
acompañar con su órgano una proyec­
ción en la Filmoteca de la película El 

Jorge García 

largo del rodaje, el organista se fue sintien­
do cada vez más cómodo en su papel, y 
finalmente llegó a sugerir actitudes y anéc­
dotas que se han incorporado a la película. 
"Interpretar no es tan complicado", ratifica 
Benett; "sobre todo inte1pretar a un jazz­
man. Recordar los diálogos es más pesado, 
pero como dijo alguien, 'nada es difícil si 

Maquinista de la general. Enterado de 
su visita, Benito Soler, joven promesa local del saxo alto, consiguió 
que Wilson accediera a tocar con él. 

Nada de esto ha sucedido, a menos que creamos lo que cuenta la pe­
lícula Nadie como tlÍ, pero ciertamente suena verosímil. Nadie como tlÍ es 
el primer largometraje del valenciano Criso Renovell , una comedia mági­
ca en torno al tema de la fascinación , con guión del propio Renovell y de 
quien firma estas líneas. Aunque el protagonismo de la película se repar­
te entre unos cuantos personajes, sin duda destaca el ele ese músico vete­
rano llamado Harry Wilson (¿un cruce entre Harry "Sweets" Edison y 
Teddy Wilson?), interpretado por Lou Bennett, pues la llegada de Wilson 
a Valencia es el resorte que mueve las reacciones de casi tocios los 
demás. 

Preguntado por su personaje, Benett afirma: "es sencillamente un 
músico. Se llama Wilson, pero podría llamarse Bennett, Smith o de cual­
quier otra forma. Es un jazzmen americano que presta su ayuda y su expe­
riencia a un músico español. Me parece una idea muy buena, y le estoy 
agradecido a Criso por el personaje, ya que creo efectivamente que el jazz 
en Espaiia necesita la ayuda que algunos podemos proporcionarle". 

se sabe cómo'. Y la verdad es que el direc­
tor me ha ayudado mucho, ha aceptado mi 

ritmo, que lógicamente no es el de un actor profesional. Ha siclo interesan­
te, pero creo que de tocias maneras prefiero ser músico". 

Acabado el trab,uo, el director Criso Renovell se mostró muy satisfe­
cho con el resultado y con la actuación ele Bennett. "Esta es una película 
ele personajes, y lógicamente Lou le da al suyo una apariencia documen­
tal que me parece muy interesante. Pero además, con su mirada o con su 
sonrisa es capaz de hacer que Harry Wilson resulte simpático desde su 
primera aparición en la pantalla". 

Aclaremos para terminar que Nadie como t1í no es una película sobre 
jazz, aunque incluso su título es una traducción libre del estándar There 
Wi/1 Never Be A11other Yo11 (Warren/Gorclon), cuya melodía, literal o modi­
ficada, suena varias veces en el filme. La banda sonora, compuesta por 
Ramón Paus, incluye jazz, y desde luego música de órgano, pero no se 
detiene en el jazz. A diferencia de otras películas que abordan el tema, 
Nadie como flí no presenta al músico de jazz como un tipo marginal o atri­
bulado, sino como un personaje de vida más o menos normal, relacionado 
con gente diversa, con la misma clase de preocupaciones y hábitos que los 
demás. Afortunadamente, al menos en Europa, hoy las cosas son así. ■ 
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Ese mismo día. Romero recibe en el 
hotel a su amigo el Sr. Vidal, un mitó­
mano que duerme de vez en cuando 
en la habitación que ocupó Ava Gard­
ner... 

Harry Wilson hace amistad con la 
idealista Teresa, aunque en vez de 
hablarle de jazz prefiere recordar su 
entrañable relación con Buster Kea~ 
ton. 

Cua~do llega Wi lson, Teresa queda 
fascmada por él, pues es "un mllsico 
que sale en las encicloped ias" .. . 

El hotel es lugar de encue1;~~d!~ con 
clientes pintoresc~s Y en~~lu~o dicen 
costmr1bres extranas, e ll Wi\son se 
que hay fantasmas, pero 
encuentra a sus anchas. Además de actuar junto a Benito y 

dejarle lleno de dudas sobre su futuro 
profesional... 

... y entre tanto Benito y Susana han 
iniciado una bonita amistad. 
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LA SABIDURIA DE 
LOU BENNETT 

Gerardo Pérez 

Recuerdo la primera vez que vi a Lou Betmett: fue en 1972 en la Univer­
sidad Autónoma. No recuerdo con tanta exactitud cuándo empezó a tocar en 
el Café Central pero calculo que sería en 1984 ó 1985: desde entonces he dis­
frntado de numerosas oportunidades de estar cerca de Lou, conversando o 
escuchando su música, y cuando pienso en él o me preguntan, siempre sobre­
sale una idea: su maravillosa sabiduría y lo fácil y gratificante que es tratar 
con un sabio de su calibre. Este hombre sabe lo que es la vida, la música, el 
tiempo, el silencio, los clubes, la fama de los músicos, el público, su silencio 
y sus veleidades, lo que quieren los empresarios, etc., etc. (sigan ustedes 
combinando que me 
paso de líneas). 

Y da gusto tratar 
con sabios porque su 
exacto conocimiento de 
las cosas de las que 
hablan les permite 
hablar poco y siempre 
sustanciosamente: una 
vez escuchábamos a un 
grupo que iba de van­
guardista y elaborado: 
-"¿Qué te parece 
Lou?", - "Están bien, 
pero no me vibran las 
pelotas". Desde enton­
ces le he copiado (siem­
pre reconociendo su 
autoría) esta soberbia y 
sintética definición del 
swing. En otra ocasión 
era él quien tocaba y 
había algunas mesas 
distraídas y charlando, a 
veces ruidosamente. 
Alguien al terminar el 
pase le dijo : "¡ Qué 
público más malo había 
hoy! ¿Eh, Lou?", -"No, 
están bien, el público 
malo es el que no 
viene". 

Pienso también en 
esa especie de esnobis­
mo que padece el públi-
co (no sólo del jazz). 
Desafío a quien quiera recoger el guante a buscar por el mundo y nombrar los 
organistas que puedan superar a Lou en el conocimiento de la música que 
interpretan, en intensidad, sobriedad y auténtico sentido del blues. Removerá 
Roma con Chicago y le sobrarán dedos de una mano. Pero, por desgracia para 
todos, Lou Bennett tiene el estigma del músico local (como también lo tenía 
Dexter Gordon en Copenhague y dicen que tiene Tete en Barcelona), que afec­
ta a esos músicos a quienes la cercanía y la posibilidad de verles con frecuen­
cia, hacen que el público pierda la perspectiva y le impide valorarles con justi­
cia en toda la dimensión de su grandeza. 1 

GRAN PA -
EN EL OESTE ESPANOL 

Ricardo Cambias Martín 

Me pide el inseparable Javier de Cambra que escriba algo sobre Lou 
en el merecido homenaje que le dedica esta revista. 

¿Qué añadir de este gran hombre a quienes le conocen? 
En esta pequeña ciudad del oeste español, Salamanca, le considera­

mos como de la familia ; su presencia entre nosotros, en particular para 
los del Corrillo, es como la del abuelo que gustas tener siempre al lado. 
Lou es un maestro en todos los sentidos, tanto para la música, como para 
la vicia. 

El cariño que sentimos por él se rodea de recuerdos .. . ser zapatero, 
ser músico de niño ... 
Humano como pocos, 
se deja querer, hace el 
amor y no la guerra. 

Irremediablemen­
te pasan los años, pero 
Lou , como la vida , 
cada día, un día más, 
en cada momento , 
busca lo nuevo, lo 
encuentra y lo posee. 

Si eres aficionado 
al jazz y no has tenido 
la fortuna de escu­
charle, búscale en los 
clubes. Cada actua­
ción es una entrega 
total, siempre distinta, 
irrepetible, insupera­
ble. Lou es de los 
músicos que tiene el 
privilegio de formar 
un mismo cuerpo con 
el instrumento que 
tocan, desde la cabeza 
a los pies. Pie izquier­
do que hace brillar las 
raíces más profundas. 
Tricotomía del cuer­
po; susurra, gesticula, 
escucha; arenga a sus 
músicos y logra el 
éxtasis en el escena­
rio. 

Su técnica es 
vital: con sus viejos o 

novísimos aparatos, de los que conoce todos sus entresijos, o con las limi­
taciones de su magnífica edad. 

De verdad, amigo, ni un minuto de desperdicio. 
De la docena de años que lleva actuando en El Corrillo (siempre 

por mayo y noviembre) os podríamos contar otros detalles, detalles 
más personales, que quedan reservados y a disposición del biógrafo 
oficial. 1 
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su PA~\01ul5s,RA 
José Ignacio Sánchez de Villapadierna 

Ancho y profundo, largo y redondo, tal vez simplemente íntimo diga­
mos en nuestra ignorancia, el círculo de amistades del maestro nunca fue 
para uno objeto de profanación, vanagloria de solapilla ni medalla, por 
inmerecida, para que el aprendiz ahorque con ella su torpeza, desahogue 
su perfidia o cuelgue acaso a ventilar sus propias miserias. Sean pues 
estas líneas, más que falso testimonio de amistad pretendida y pretencio­
sa, confesión sencilla y sincera de una admiración secreta, evocación 
humilde al cabo de los años de la relación in absentia, homenaje siempre 
escaso al hombre respetado, al músico celebrado, al compañero de viaje, 
de esos viajes que se emprenden -sin maleta ni compañero- una noche 
cualquiera desde la última mesa cualquiera de un club de jazz. 

Ya se han apagado los focos , y sin embargo ahora, no hay duda, hay 
luces que se encienden, velas que iluminan e incluso queman a quien 
sabe mirarlas a los ojos, y en ellos se reflejan ... como esos refrescos 
transparentes, alcoholes que un día 
purificaban, hace ya demasiado tiem­
po --o tal vez fue ayer-, y hoy ya sólo 
rajan las entrañas. Pero ahí están las 
luces, mientras los sueños se despier­
tan al compás de los sonidos, o a la 
inversa, quién sabe. 

La realidad se concentra y rehú­
ye sus propias contingencias , la 
noche se resume en un gran agujero 
negro con los brazos encogidos y los 
dedos tensos como diez, mil vidas, 
ríos secos o desbordados, deudores 
de una laguna donde tal vez jamás ni 
Aquerontes ni vestigios de nuevas 
luces hayan existido, barcas camino 
de la otra orilla, aunque sea del pur­
gatorio. Más por un momento, dos 
horas siquiera, la paz está con noso­
tros, anida bajo un sombrero milena­
rio, corre ligera sobre una alfombra 
de claque/tes que contrasta con la 
gravedad de su latido. 

Zapatero artesano, bailaor de 
mareas y océanos sobre una banque­
ta, alquimia y magia negra sobre la 
doble dentadura de blanco marfil. 
Qué fue del alma volcánica de su 
Martinica paterna, del eco litúrgico en los cantos baptistas de Maryland, o 
de aquella primera tuba de resonancias inopinadamente guerreras. East 
Baltimore perdía a su hija predilecta, la dulce Lady Day, y la ciudad ente­
ra a su joven zapatero Jean-Louis Beno1t. Años más tarde, mayo del 68, 
el organista ya maduro desborda las noches del histórico Blue Note mien­
tras la ciudad es ocupada por legiones de pedigüeños de imposibles que, 
como ellos, parecían esconderse bajo el pavé y el pavor de los bienpen­
santes. 

Después vendría Madrid, el primer concierto en el San Juan, y veinti­
cinco años de aventuras y desventuras matritenses que le confieren final­
mente esa prestancia de castiza hidalguía. En efecto, en la humilde gran 
talla de Lou -¡oh, viejo maestro!- cabe todo, y cabe bien. Su historia crece 

más a la sombra del árbol de la vida que de la ciencia, aunque en él hagan 
uno y otro tronco común, y sus ramas se den amablemente la mano. 

A ese hombre tranquilo, cuya vida se reúne en dos cuencas como 
horizontes bañados por unos ojos de crespusculares soles, quede dedicado 
todo aquello que estas líneas no sabrían expresar. Es tiempo - los focos 
vuelven a encenderse- de volver a la guarida, y recordar con Kierkegaard 
que "quien se pierde por su pasión, pierde menos que quien pierde su 
pasión". La suya es el jazz, él es la nuestra. ■ 

Jesús Moreno 

Como para tantos aficionados, Lou es una de las referencias de mi 
iniciación jazzística. No hacía mucho que había fallecido "aquél" y una 

creciente actividad cultu ral, a la 
sombra de la transición, se abría 
paso en lo que hasta entonces había 
sido el típico triste páramo cultural 
provinciano. Lou, en lo que sería una 
de las primeras ocasiones de escu­
char jazz en directo , participaba en 
una gira demostración patrocinada 
por Hammond, y lo hacía además 
acompañado de un histórico irreduc­
tible: Peer Wyboris. 

lipis tardíos, la afición musical 
1111dergro1111d local , la progresía 
amén de los curiosos y despistados; 
algunos papás dispuestos a firmar el 
cheque y comprarle a la niña uno de 
esos artilugios -lo que conllevaba 
las clases de piano y que la niña 
paseara por la ciudad los libros de 
ejercicios. Como ocurre ahora con 
ciertas movidas institucionales o las 
estupideces recomendadas por las 
radiofórmulas, aquello fue un acto 
social al que la mayoría tuvo que ir 
para estar al día. 

Hace unos meses, Lou regresó 
para participar en la programación 
regular de un pequeño local. Ni qué 

decir que en esta ocasión, como en alguna otra anterior, la cosa discurrió 
por los cauces de lo predecible y atrajo a la afición y los habituales del 
sarao; pero como decía la canción, "sorpresas te da la vida". Alguien, que 
ya lo había visto décadas atrás en alguno de esos reductos históricos del 
jazz patrio, se quejaba de lo previsible de la actuación, de su falta de mar­
cha y riesgo ... Y supongo que de forma nada casual se dirigía a nú -acé­
rrimo defensor de formas libres y vanguardias variopintas- Creo que no 
hice nada porque comprendiera "que si la historia", "que si la tradi­
ción" ... No hay nada como saber en cada momento por qué algunos están 
y otros no en un determinado lugar. Yo lo pasé, otra vez más, bien. Lógi­
camente no me sorprendió, pero en absoluto me defraudó. ¿Acaso no es 
un valor seguro? 1 
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EL ll119//A,1TT 
ACCESIBLE 

Javier de Cambra 

Era un primer encuentro y el entrevistado no parece muy interesado 
por mis preguntas, hasta que a una de ellas responde: "-Si Billie Holiday se 
hubiera quedado en Europa, no hubiera muerto entonces, ni en la forma en 
que murió-". Hablaba con Mal Waldron de los a111erica11os e11 Europa, de 
cómo los aficionados británicos 
habían intentado que Lady Day 
permaneciera en Inglaterra y de 
cómo Kenny Clarke propuso a 
Charlie Parker residir en París. 
Bird y Lady regresaron y murie­
ron terriblemente pronto y tam­
bién Lester y Bud volvieron, tan 
sólo para morir. Pero un buen 
número de músicos americanos 
se establecieron en Europa para 
beneficio de la comunidad jaz­
zística de este continente. Así 
desde Sidney Bechet, Dexter 
Gordon y Ben Webster, Mal 
Waldon, Johnny Griffin, Don 
Byas, Phill Woods, George Rus­
sel, Art Farmer. .. En París, y en 
el Blue Note como consulado del 
jazz, se estableció un hombre 
que había contribuido decisiva­
mente a que nuestra música cam­
biara para siempre: Kenny Clar­
ke. Y allí constituyó su trío con 
el guitarrista Jimmy Gourley y 
un mago del órgano Hammond, 
vástago del tronco central de la 
música negra, con sus polos en el 
canto de la iglesia y el pagano, 
obsceno y celebrativo (hasta de 
la tristeza) old dirty blues: el bmjo, así llamado por la afición del país veci­
no, Lou Bennett. 

No bastó más que decir A111é11 para que éste fuera su hit en toda Euro­
pa, sintonía de la casa en la radio del jazz y anzuelo de adeptos a esta músi­
ca. El organista había hecho la mili con Lester Young y Jo Jones, y en 
Nueva York su base de operaciones era el Minton 's. En el Blue Note, Lou 
Bennett fue protagonista de decenas de increíbles batallas musicales en el 
campo del honor de la jam session y de barrabasadas y escenas que (y sin 
duda, el lector conoce) alimentaron el guión, de la película 'Ro,md Mid­
night. Bennett también conoció bien a Bud Powell y a Bricktop (Buttercup 
en 'Round Midnight) , por verdadero nombre: Ada Beatrice Queen Victoria 
Louise Virginia Smith, lo cual nos hace entender mejor su carácter de ella. 

Es dos años después de su llegada a París, en 1962, cuando acude por 
primera vez a estas tierras, a Barcelona, al Jamboree, hoy felizmente rea­
bierto. Y desde entonces hasta hoy parece que somos muchos los que sos­
pechamos que Lou Bennett ha sido precipitador, confirmador y contínuo 
alimentador de aficiones al jazz del género incurable. Creo que cierta­
mente así lo revela el conjunto de trabajos que aquí se presentan. 

En cada uno de ellos se explicita lo que ha supuesto Lou Bennett para 
tantos de tantos sitios, de cada ciudad o villa española que cuenta con clu­
bes de jazz; allí ha estado Lou Bennett. en lo que a mí respecta, corría 
1972, un año en el que tantas cosas sucedían por primera vez, cuando tuve 

mis primeras oportunidades de 
escuchar a Lou Bennett en el 
Whisky Jazz de Madrid (Diego 
de León, hoy convertido en otra 
cosa), con Jimmy Gourley y creo 
que con Billy Brooks, pero ates­
tiguó que su concie1to en la Uni­
versidad Autónoma de Madrid 
fue algo extraordinario, como 
llevar la fiesta íntima del jazz a 
una basca asamblearia y eufórica 
por tres se'manas en huelga, ya se 
ve que era gente que estábamos 
por la sociedad sin clases, y a los 
diecisiete años pasa que vas con 
la chica y el amigo y te bebes 
una botella de vodka a medias 
con el amigo y aprendes que si el 
otro se cae primero, tu te espabi­
las muchísimo, pero el colega .. . 
así fueron las cosas, esperó justo 
al término del concie1to para des­
plomarse sobre el suelo. Aquella 
música nos tenía en pie a todos y 
bastó que cesara para que más de 
uno aterrizase. 

Verá el lector que bien 
joven comprobé lo peligroso 
que puede resultar quedarse sin 
la música de Lou Bennett y 

desde entonces hasta hoy he mantenido la observancia, con magníficos 
resultados; y confieso que si algunas vez caí al suelo, fue bebiendo un 
cocktail que lleva por nombre Lou Bennett que recomiendo, en dosis 
moderadas, allí donde se hace en Salamanca en el Corrillo, ahora en 
nueva sede, donde Lou Bennett celebra sus cumpleaños. 

Allí se espera a todo el mundo. Desde entonces hasta hoy, pude escuchar 
a Lou Bennett allí en Salamanca, y en Madiid, Barcelona, Málaga, Alme1ía, 
Albacete, en el estudio de grabación, en la caITetera de madmgada, en su casa 
y en la núa. Pendiente tenemos seguir con el trabajo de su autobiografía. Allí 
encontrará el lector al único e insoslayable Lou Bennett, su comprensión del 
mundo y del eslabón de los maestros, de la sabidmía de la abuela a los conse­
jos de Kenny Clarke, de sus prutidas de caitas con los pescadores de Cambrils 
(y de más de una con pecadores de cualquier lugru-), y, si me apuráis, creo que 
hasta podremos conocer su única receta de langostinos con miel y sus chistes 
más terriblemente verdes. Lou empieza el relato de su vida: "Yo no fui niño 
mucho tiempo", y el lector podrá reconocerlo y concluir que así lleva ya seten­
ta años siendo joven, la permanente juventud del creador, del rutista. 

Thank You, Pops. ■ 
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