Es dificil no sentiv un
escalofrio al escuchar las
dedicatorias de Art
Fepper en sus discos en

notas de un superviviente

‘ [ 3“[

1
{ {

directo. Escucharlas una
vez ¢s no olvidarlas. La
desnudez emocional de
unas palabras mas
mUrmnradas que
articutadas son las
palabras de un hombre
que ha visto su [final mis
de una vez y sin embargo
slgue vivo para agradecerlo
a los que le apoyaron y Ho
le olvidaron. Resulta fdcil
imaginar su sobrecogedora
autobiografia Straight
Life contada por ésa voz
monocorde, que o tiembla
en el relato brutalmente
honesto y sin compasion
de una vida que se le ha
escapado de las manos.
Esa voz alslada vy nada
lastimera Solo podia
expresarse por medio de
algo mas alld de las
palabras. un saxo. Are
Pepper moria hace quince
anes, el 15 de junio de
1982, Esta entrevista
recogida por Michael
Ullman en 1979 es un
testimonio veraz de la
lucha de un hombre con

SUS demonios,
4.G.A.
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«Yo querfa a mi padre pero él nos dejé '
cuando yo tenfa 10 afos y fui educado por
mi madre, una mujer frfa, fria. Nunca me
abrazo, ni siquiera me dio un beso. En reali-
dad sélo me daba de comer bien. No es que
fuera mala pero no me dio lo que realmente
necesitaba, carifio. Eso y solo eso era lo que
necesitaba. Mi madre y mi padre se tuvieron
que casar cuando ella tenia 15 aios y €l 29.
Siempre quise estar al lado de mi padre,
sentirme cerca de €l, ya sabe, como un hom-
bre, frente a frente, y eso es algo que sélo logré dos veces. Siempre ha
habido mucha violencia en mi familia y una noche cuando estaba apren-
diendo a conducir, mi padre y otro miembro de la familia se enzarzaron
en una pelea. A empujones llevé a mi padre al coche cuando el otro le
atac6 con un martillo. Mi padre intentd salir del coche y justo cuando lo
puse en marcha ofmos el ruido de los cristales rotos. Si no hubiese movi-
do el coche, el martillo le habrfa dado a mi padre justamente en la sien.
Cuando llegamos a casa le llevé al cuarto de bafio y le lavé las heridas.
Mi padre me estuvo mirando fijamente todo ese tiempo pero era como si
no pudiese encontrar su mirada. Fue demasiado para mi y hubiese dado
todo lo que tenfa para que no acabase. Después no pude volver a mirarlo,
no pude volver a encontrar esa mirada. Asi empecé a vivir en la fantasta.
Nunca lo volvi a mirar directamente pero construi un mundo privado en
el que podia encontrar cualquier cosa que necesitase.»

«La otra vez en que logré impresionar a mi padre fue cuando estuve
en San Quintin. Fue la tltima vez que llevaron a alguien a la cdmara de
gas, aunque esa vez fueron tres personas. Ma Duncan habia contratado
a dos mejicanos para que matasen a la mujer de su hijo. Los dos chicos
la golpearon hasta que la creyeron muerta, asi que la enterraron y la
mujer, que estaba embarazada, murié asfixiada. Bien, cuando mi padre
vino a visitarme a San Quintin yo trabajaba en la administracién de la
prisién, que estaba justo al lado de la cdmara de gas y mi padre se asus-
t6. Cuando era pequefio solfa meterme en peleas para que cuando mi
padre viniera a vernos me viera ensangrentado y pensase que su hijo era
un tipo duro. Cuando vino a San Quintin yo era duro de verdad. Habfan
llevado a esos tres tipos a unas celdas especiales de esas en las que se
puede ver a través de un cristal. Mi padre
los mird y me dijo: “;No son esos Balde-
nado y Ma Duncan? Van a matar a esos Fs
imbéciles. ;Estds bien aqui? ;Te sientes
seguro? ; Tienes algtin problema?”. Le dije:

U ANAD anochece e ;P///.‘/,"
cHenta de que
nada excepro que la qente
empieza a perder s

energia Y a cansarse.

es lo mds importante
que la vida me ha

“No hay nadie que pueda tocarme un
pelo”. Me senti como un rey: habfa un sitio
donde yo me sentfa bien pero que a ¢l le
asustaba.»

«Cuando tenfa 9 afios tuve un profesor
que se llamaba Leroy Parry. Era muy desor-
ganizado pero parecia tenerlo todo, su
misica, una buena esposa; por supuesto no
tenfan hijos. Recuerdo que una vez al afio
solfa ir a Detroit para comprar un coche
nuevo y después volver a casa en €l. Unas
veces escogfa un Chrysler, otras un Plymouth. Siempre llevaba un anillo
con un pequeiio diamante y era alguien que sabfa transmitir su carifio.
Eso fue muy importante para mi. Cuando daba alguna leccién con €I, €l
se quedaba mirando a mi abuela mientras yo le miraba a €l con el rabillo
del ojo y le vefa encantado. Fue como un padre para mi ya que mi padre
no vivia con nosotros. Parry solia venir a casa una vez por semana,
siempre a su hora. Cuando nos mudamos a San Pedro conducia todo ese
trecho para darme clase sin faltar ni una vez. Las clases eran sencillas y
antes de que llegase yo solfa recorrerme, digamos, de la pdgina nueve a
la quince sin ningtin problema. Aprender asf era facil y después la gente
me decia “no toques los acordes asi”. Y yo les preguntaba: “;qué es un
acorde?”. Ellos me respondian: “mejor que no lo sepas”. Habfa monto-
nes de misicos que tocaban maravillosamente y no tenfan ni idea de qué
era un acorde. Cuando lo aprendes se convierte en algo que te limita
hasta que llega un momento en que te encuentras por encima de todo
eso. Cuando comienzas a aprender te quedas colgado observdndote pero
cuanto mds sabes mejor puedes combinar tus conocimientos con la liber-
tad. Ahora ni pienso en acordes, ni en la melodfa. Simplemente toco. En
una formacidn en trio que tuve algunas veces empezaba algo y no sabia
después cémo volver a ello. Algunas veces entraba en el puente sin que
ese fuese el puente del tema. Otras, muchas, la seccion ritmica me
segufa sin que al final supiésemos qué tema estdbamos tocando. Russ
Freeman, el pianista, solfa indicarnos después con qué tema habiamos
empezado y con cual habfamos salido al final. Russ era el pianista de ese
grupo, después lo fue Hampton Hawes. También tocaban Claude
Williams y Carl Perkins. Carl estd en una de las grabaciones para el sello
Omega. Esa fue su dltima sesién y no tenfa
ni remota idea de qué era un acorde. Sin
embargo podia tocar de oido cualquier
composicién de Monk usando todas las
escalas que Monk solfa usar.»

HO ocurre

ensenado. Por eso salqo

poco y me quedan solo

Unos pocos amiqos.
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«Fue con Gus Arnheim con quien tuve mi primer trabajo. El habia
escrito lo que serfa su auténtico legado, Sweet And Lovely. S6lo por escri-
bir una cosa asf merece la pena vivir. En su banda estaba Joe Mondragon
que era un bajista magnifico hasta que el trabajo de los estudios se lo car-
gase. Yo tocaba el clarinete solista y el alto. La banda sonaba algo asi
como a la de Glenn Miller pero mds cursi. Imaginate que Gus incluso
usaba batuta para dirigir. La gente iba a bailar y tocdbamos de todo, inclu-
so dixieland. La verdad es que hacer algo asf no me interesaba, asi que
dejé la banda. Tenia dieciseis afios y al volver a Los Angeles regresé a
Central Avenue, algo asi como la calle 52 de la ciudad, y encontré trabajo
junto al trfo del que antes le hablé. El actor Victor McLaglen tenfa un
club creo que en Riverside Drive. Alguien me preguntd si yo querfa tra-
bajar allf y yo acepté, aunque tuvieron que inventarse algo para hacerme
entrar en el sindicato de musicos pues no tenfa ni la edad. Parte del traba-
jo era tocar en jam sessions y la mitad de las veces yo hacfa como si toca-
se. No tenfa ni idea de qué era una escala o un acorde. Intentaba apren-
derme la melodia y me salfa algo parecido, como eso que dicen ahora,
“toca la melodfa como si la hubiese escrito ¢l mismo”. La verdad es que
nunca me sabfa la melodia tal y como habia sido escrita. Hacfa que el pia-
nista la tocase para mi y después trataba de recordarla lo mejor que podia.
Algunas veces sonaba incluso un poco mejor. Ahora ya me sé las melo-
dias y todo se ha hecho un poco mds complicado. Después de tocar con la
banda de Stan Kenton me hice mds listo y aprendf qué era la misica;
tocar se hizo mds dificil para mi. Antes de eso no tenfa idea de nada:
cualquier nota que tocase me sonaba bien.»

«Tampoco sabfa lo que eran los prejuicios raciales. Todos convivi-
amos juntos. La primera vez que escu-
ché algo sobre ello fue en boca de mi
padre cuando se dio cuenta de que vol-
via tarde por las noches. Sencillamente
flipé cuando descubrié que andaba por
Central Avenue y que mis amigos eran
de color. Mingus no para de hablar sobre
los prejuicios raciales en su libro, de lo
que tal o tal persona le hizo y de lo que
iba a hacer para luchar contra eso. Pues
yo todo lo que vi fue a gente adordndole
y admirdndole. Por entonces yo tocaba
en la banda del hermano de Lester
Young, Lee Young, que era bateria.
Tocdbamos en el club Alabam, uno de
esos sitios antiguos al estilo del Cotton

Club en el que habia niimeros de vaudeville, peliculas y pistas de baile.
Era un gran club en Central Avenue casi exclusivamente para gente de
color. Yo era el tinico blanco en la banda y no habfa ni un solo proble-
ma. Después me fui a la orquesta de Benny Carter y, una vez mds, era
el tinico blanco en la formacion. Tuve que dejarla cuando empezaron
una gira por el Sur. No se podia viajar con una banda interracial. Carter
me lo dijo y puedo asegurarle que no entendi ni una sola palabra.
Muchas veces Carter no tocaba con la orquesta desde el comienzo de la
actuacion. Quizds andaba persiguiendo a alguna chica, por entonces
andaba con la cantante del grupo, Savannah Churchill, pero tenian pro-
blemas. Mientras no estaba en el escenario yo hacfa de alto solista,
tanto las partes de Benny como sus solos. Por entonces no es que
supiese mucho de acordes y demds, y ademds los arreglos eran real-
mente complicados. Podia leer cualquier partitura. Tenia el oido bien
educado pero lo eduqué mucho mds comparando cémo yo tocaba las
partes de Benny y lo que €l podia hacer con ellas. Me tenfa fascinado.
Escuchaba como tocaba lo que yo habia tocado la noche anterior y en
él todo era fluidez. Nunca cometia errores, Benny me enseié un mon-
ton y me quedé de piedra cuando me dijo que no podia viajar con ellos.
As fue como supe qué eran los prejuicios raciales.»

«El representante de Benny Carter era también el de Stan Kenton y
fue asi como empecé a trabajar con él. Me uni a la banda en un buen
momento pues era ficil hacerse un nombre en aquellos dias aunque la
gente ya me conocfa por cémo bebia y tomaba drogas. Queria tenerlo
todo. Era de ese tipo de personas que no dejaba pasar la ocasion y hubo
un momento en el que lo primero que hacfa al despertarme era coger
algo de beber, jarabe para la tos o algu-
nas pastillas. Otras me levantaba y ya
me sentfa cargado. Por entonces crefa
que si estaba en el momento adecuado
con la persona adecuada empezarfan a
suceder cosas interesantes. La cuestion
era ponerse en marcha y saber si era asi
0 no. Asi que me levantaba a las cuatro
o cinco de la mafiana e iba de puerta en
puerta intentando descubrirlo. La ltima
vez que estuve en prision cref que iba a
morirme alli. Asf que, ya sabe, empecé a
meterme en las religiones. Crefa que al
saber si hay algo después de la muerte
podria sobrevivir y escapar a eso de
pudrirme en un atatd. Intenté todo lo

40
CUADERNOS DE JAZZ



La iittima vez que estuve
en prision crei que iba a
morirme alli. Asi que, ya
Save, empecé a meterme
en las religiones. Creia
que al saver si hay algo
después de la muerte
podria sobrevivir i
escapar a €so de
pudrirme en un ataid.

imaginable. Una vez me encerraron en un agujero durante 14 dfas por
andar colgado. Sin cigarrillos y con sélo agua y un pequeiio bocado
dos veces al dfa no tenfa nada que hacer. Fue una época muy dificil
para mi pues era por Navidad o Aflo Nuevo. Lef la Biblia de cabo a
rabo y empecé a rezar todo el tiempo para saber si allf habia algo para
mi. Pero no habia nada, absolutamente nada. Ahora me doy cuenta de
que nada puede ocurrir de verdad si no ocurre primero dentro de ti.
Ahora soy una persona mucho mds centrada y algo mds relajada. Cuan-
do anochece me doy cuenta de que no ocurre nada excepto que la gente
empieza a perder su energia y a cansarse. Eso es lo mds importante que
la vida me ha ensefiado. Por eso salgo poco y me quedan solo unos
pocos amigos.»

«Hubo una época en la que vivia en
Studio City, un sitio precioso en el valle.
Tenfa un buen coche y ropa de todas clases.
Incluso tenia diez u once trajes de los que
entonces se estilaban de doscientos o tres-
cientos dolares. Tenia zapatos, camisas, cal-
cetines y sueters de los colores de moda.
Tenfa varios saxos. Estaba fuerte y empeza-
ba a recuperar mi color. Tenia buen aspecto
y era atractivo. Dejé de tomar de casi todo.
Fumaba, bebia algo y de vez en cuando
tomaba algo para que me subiera o bajara el
dnimo, cantidades que habrfan matado a
cualquiera pero que me ayudaban a sentirme
de una pieza. Acababa de tocar en los estu-
dios con Marty Paich. Habfa grabado un
solo en el Blues In The Night de Jesse Mel-
vin. Fue fantdstico: durante la primera parte
de la cancidn tocaba el clarinete acompaiia-
do solo por el bajo y la gente decfa “jGuau,

lutenté todo lo imaginable.
Una vez me encerraron en
un agufero durante 14
dias por andar colgado.
Sin cigarrillos y con solo
agua vy un pequeno bocado
dos veces al dia no tenia
nada que hacer,

Art!”. Volvia de aquella sesién de grabacion
a las cinco o seis de la madrugada y Ray
Charles estaba cantando algo melancélico
en la radio. Me puse nostdlgico y me dije:
“a esa gente no le gustas de verdad”. Y
entonces empecé a pensar en mi madre.
Nunca la habia querido, nunca habia queri-
do viajar conmigo, solo queria sentarse en
casa haciendo un crucigrama tras otro. No
tenfa a nadie. Estaba completamente solo.
De repente sali de la autopista y me dije:

“vuelve con la gente que te quiere de ver-
dad”. Tardé una hora en pillar un cuarto de
onza de herofna y me reunf con mis amigos
mejicanos, que s6lo hablaban espaiiol. Me abrazaban, miraban mi coche
encantados diciendo: “jEh! Art ha vuelto”. Ya sabe que nunca he habla-
do espaiiol. No quise aprender. Me hablaban y les respondia con algiin
que otro gruiiido. Tenfa todo —un coche, ropa- pero no era lo que queria
y no era feliz. Estaba con esa gente y me decfa: “jDios! Al fin estoy en
casa”. Me sentia tan bien que no tengo palabras para describirlo. Ya
sabe, era gente abierta, amigable. Todavia me sentirfa bien a su lado
pero hay cosas que no puedo dejar de hacer: tocar misica. Tengo que
tocar y no me queda mucho tiempo para ello. Ahora tomo metadona
pero es malo para el higado. Ahora siento que voy a ser el mejor intér-
prete que jamds ha existido y no hay nada que pueda detenerme. Duran-
te un tiempo llegué a creer que no volverfa a tocar mds. Nunca mds.
Estaba en Synanon (N.T.: algo asi como Drogadictos Anénimos). Tenfa
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que pagar por lo que habfa hecho. No me
sentia capaz de controlar, sobrevivir y, a
la vez, tocar. S6lo podia tocar si estaba
drogado todo el rato. Me preocupaba por
todo: ;va a haber suficiente pablico?,
¢sacard el dueiio suficiente dinero para
que quiera que toque de nuevo? Asi que
cuando toco ahora es como si estuviese
luchando, librando una batalla.»

«Una noche en Chicago, Eddie Harris subid al escenario. No le
conocfa, subi6 y la gente estaba entusiasmada. Tocé condenadamente
bien. Cuando of su nombre mi actitud cambid; hasta entonces habia
estado tocando lo mejor que podia. Cuando sacd su saxo del estuche
mi cara se contrajo, mis ojos se me salfan de las drbitas y sélo podia
mirarle y mirarle. Miré su cara, su cuerpo; era un tipo fuerte, sano. Mi
mente era tan impersonal como un ordenador. Escuché atentamente lo
que hacfa, por qué lo hacfa asf, anticipdndome a qué iba a hacer des-
pués hasta poder adivinar sus movimientos. Entonces me di cuenta que
Eddie estaba tocando de veras. Me concentré tanto que llegd a doler-
me. Toqué de una forma totalmente distinta a como habfa estado tocan-
do hasta entonces. Cref que si cambiaba mi forma de tocar podria
alcanzarle porque €l tocaba con todos sus clichés caractersticos, el
tipo de cosas que Laurie (N.T.: La mujer de Pepper) odia que yo toque.
Todo el mundo los usa y hay veces que no puedes evitarlos. No puedes
estar todo el tiempo creando algo nuevo. Es extremadamente dificil.
Por eso estaba todo el tiempo colgado: por que no podia hacerlo y tam-
poco podia resignarme a ello. Cuando dejé de tocar me temblaba todo
el cuerpo y senti la vista de Eddie fija en mi. Le miré y su mirada era
de lo mds extraiia. Dejé toda esa historia. Era como una lucha a vida o
muerte.»

«Recientemente he tocado con secciones ritmicas formadas por
tipos como Roy Haynes y Hank Jones (1978), Ron Carter y Al Foster
(1979), Cecil McBee y Stanley Cowell (1980), gente de la que he oido
hablar una y otra vez. Y otra vez soy el inico blanco. Me presentaba
en esas sesiones y quizd para ellos era un misico de la Costa Oeste que
habia estado en la cdrcel, alguien a quien no habfan visto nunca, a
quien no habfan ofdo nunca. En fin, nadie. Asi que cuando llegaba y
sacaba mi saxo del estuche mi mente entraba en algo asi como en tran-
ce. Observaba a estos misicos y me preguntaba cémo iba a salir de
esa, como iba a llegar a su nivel. Me decia: tienes que luchar, knocke-
arlos, que digan “para ser blanco, este tipo sabe tocar”. O mejor, ni
blanco ni negro, “ese tio es peligroso”. No siempre es asi pero siempre
es como una batalla. Al Foster fue maravilloso. Antes de empezar la
sesion bajo sus platos para poder mirarme mientras tocdbamos. Ni
siquiera nos conocfamos pero habfa tanta cercania que supe que estaba
de mi parte. En otra sesién me encontré con Stanley Cowell y Cecil
McBee. El primer dia de grabacién me senti mal, crefa que lo estaba
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haciendo fatal y querfa despedir a Roy
Haynes. ;Si s6lo pudiera comunicarme
con esta gente como personas en vez de
tener que luchar con ellas con instru-
mentos e imponer mi voluntad! Era difi-
cil conectar con ellos sobrio, sin drogas,
s6lo con la metadona. Todo cambid
cuando grabamos Patricia, que es una
balada que escribi para mi hija y una de
las mejores cosas que he grabado nunca. Fue mdgico. Fuimos a la cabi-
na a escuchar la grabacién y todos decfan que era una obra maestra. No
podria haberlo logrado si no hubiese sido por esa actitud de lucha.»

«Cuando toco en un club sélo tengo que luchar con los mdsicos al
principio. Tengo que tratar con otras cosas, como la gente que se sienta
en el bar y hace ruido mientras toco una balada, los que se marchan en
medio de la actuacidn, los que ni me miran mientras toco o los que ni
siquiera escuchan. Cosas asi. Entonces me pongo a mirar a alguien que
pueda hacerme sentir mejor. Aunque la primera batalla es, ya sabe, lle-
gar a la actuacion a tiempo. Llegas al club y es reconfortante no encon-
trar sitio para aparcar. Algunas veces te viene el miedo de no poder
tocar y otras sencillamente no puedes. Cuanto mds tocas, mejor lo
haces, pero todavia no te sientes satisfecho, incluso aunque toques lo
mejor que sepas y la gente no sepa distinguir si lo has hecho bien o
mal.»

«Me gustarfa tocar mucho mds. Cuando fui a Japon con George
Cables, Billy Higgins y Tony Dumas (1979) fue maravilloso escuchar
como el toque de esa seccidn ritmica iba evolucionando en ensayos y
actuaciones, o escuchar los maravillosos acordes de George. jHe apren-
dido tanto tocando con ellos! Si pudiera tocar todas las noches, si tuvie-
ra la fuerza suficiente para tocar todas las noches con esos musicos, no
sé que pasarfa. Pero pongo tanto de mf cuando toco que llego a presio-
narme en exceso. Estoy empezando a aceptar las cosas. Recientemente
alguien me dijo que yo era uno de los cinco o seis mejores musicos de
jazz vivos. Si alguien me lo hubiera dicho antes, hubiese pensado que
era un rollo. He estado en Tokio, Londres o Nueva York y en todos esos
sitios hay mds de uno que le gustarfa ser el quinto o sexto mejor de lo
que sea del mundo. Asi que ahora me digo: “jGuau! Esto es magnifico.
Deberfa alegrarme por ello”. Me gusta comunicarme con la gente pero
no tengo muchos amigos. Es algo que no entiendo. Cuando conozco a
gente nueva puedo ser tan intimidante, pedir tanto, ser tan extraiio que
asusto a la gente».

Enirevista realizada por Michael Ullman a Art Pepper, el 20 de agosto de 1979,
e incluida en la edicion del disco So In Love (Arfists House/Galaxy).
(Traduccion: Angel Gomez Aparicio / Tilya Barzdevics Tejera)





