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Es difíc/1/ 110 srmtir t111 
escalofrío al escttcltar ltfs 
dedicatorias de Art 
Pepper e11 stts discos e11 

directo. Esc11cltt1dt1s t111a 
vez es 110 olvidadas. La 
des 1111dez emocio11ttl de 
t111as pttlabms 111ds 
m11rmt1rttdas t¡,,.t1e 
ttrt1'ct1!tldt1s s o11 !tls 
pa!tlbms de t111 ltombre 
t¡ffe lttt visto stt fil1al mds 
de t111tt vez 'I si11 embttrgo 
s igtte vivo pttm agradecerlo 
a los t¡ffe le ttp01fttro11 'f 110 
le olvidt1ro11. R.es11/ttt f dc11 
iHtagi11t1r s tt sobrecogedom 
atttobiogr«(ía Strt:1igltt 
Life co11tt:1dt1 por est:1 voz 
HIOl10COrde, q_tte 110 tiemb!tl 
e11 el relato brt1talme11te 
lto11esto 'I siH compas1'óJ1 
de 1111a vidt1 t¡ffe se le ltt:1 
esct:1pt1do de las ma11os. 
Est:1 voz ais!tlda 'f 11tlda 
lt:1stimert1 sólo podía 
e)(/Jresarse por medio de 
algo mds a/Id de las 
palabms: t1J1 saxo. Art 
Pepper moría /tace q_t1i11ce 
tt#os, el 15 de jt111io de 
1982. Estt:1 e11trevistt:1 
recogida por Micltt:1el 
Ullmt:111 e11 19r9 es 1111 
testimo11io verttz de ltt 
lttclttt de 1111 ltoHtbre co11 
stts demo11ios. 
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« Yo quería a mi padre pero él nos dejó 
cuando yo tenía I O aíios y fui educado por 
mi madre, una mujer fría, fría. Nunca me 
abrazó, ni siquiera me dio un beso. En reali­
dad sólo me daba de comer bien. No es que 
fuera mala pero no me dio lo que realmente 
necesitaba, cariíio. Eso y solo eso era lo que 
necesitaba. Mi madre y mi padre se tuvieron 
que casar cuando ella tenía 15 aíios y él 29. 
Siempre quise estar al lacio ele mi padre, 

C11t/f1tdo t/f1tocltece me do'I "No hay nadie que pueda tocarme un 
pelo". Me sentí como un rey: había un sitio 
donde yo me sentía bien pero que a él le 
asustaba.» 

c11e11tt/f de t¡,,11e 110 oc11rre 

111/f dt/f excepto t¡}f 6 /1/f ge11te «Cuando tenía 9 años tuve un profesor 
que se llamaba Leroy Parry. Era muy desor­
ganizado pero parecía tenerlo todo, su 
música, una buena esposa; por supuesto no 
tenían hijos. Recuerdo que una vez al aíio 

e111piezt/f 1/f perder s11 

e11ergía t¡ a ca11sarse. 

sentirme cerca ele él, ya sabe, como un hom-
bre, frente a frente, y eso es algo que sólo logré dos veces. Siempre ha 
habido mucha violencia en mi familia y una noche cuando estaba apren­
diendo a conducir, mi padre y otro miembro de la familia se enzarzaron 
en una pelea. A empujones llevé a mi padre al coche cuando el otro le 
atacó con un martillo. Mi padre intentó salir del coche y justo cuando lo 
puse en marcha oímos el ruido de los cristales rotos. Si no hubiese movi­
do el coche, el martillo le habría dado a mi padre justamente en la sien. 
Cuando llegamos a casa le llevé al cuarto ele baño y le lavé las heridas. 
Mi padre me estuvo mirando fijamente todo ese tiempo pero era como si 
no pudiese encontrar su mirada. Fue demasiado para mí y hubiese dado 
tocio lo que tenía para que no acabase. Después no pude volver a mirarlo, 
no pude volver a encontrar esa mirada. Así empecé a vivir en la fantasía. 
Nunca lo volví a mirar directamente pero construí un mundo privado en 
el que podía encontrar cualquier cosa que necesitase.» 

«La otra vez en que logré impresionar a mi padre fue cuando estuve 
en San Quintín. Fue la última vez que llevaron a alguien a la cámara de 
gas, aunque esa vez fueron tres personas. Ma Duncan había contratado 
a dos mejicanos para que matasen a la mujer ele su hijo. Los dos chicos 
la golpearon hasta que la creyeron muerta, así que la enterraron y la 
mujer, que estaba embarazada, murió asfixiada. Bien, cuando mi padre 
vino a visitarme a San Quintín yo trabajaba en la administración ele la 
prisión, que estaba justo al lado de la cámara de gas y mi padre se asus­
tó. Cuando era pequeíio solía meterme en peleas para que cuando mi 
padre viniera a vernos me viera ensangrentado y pensase que su hijo era 
un tipo duro. Cuando vino a San Quintín yo era duro de verdad. Habían 
llevado a esos tres tipos a unas celdas especiales de esas en las que se 
puede ver a través de un cristal. Mi padre 

solía ir a Detroit para comprar un coche 
nuevo y después volver a casa en él. Unas 

veces escogía un Chrysler, otras un Plymouth. Siempre llevaba un anillo 
con un pequeíio diamante y era alguien que sabía transmitir su cariño. 
Eso fue muy importante para mí. Cuando daba alguna lección con él, él 
se quedaba mirando a mi abuela mientras yo le miraba a él con el rabillo 
del ojo y le veía encantado. Fue como un padre para nú ya que mi padre 
no vivía con nosotros. Parry solía venir a casa una vez por semana, 
siempre a su hora. Cuando nos mudamos a San Pedro conducía todo ese 
trecho para darme clase sin faltar ni una vez. Las clases eran sencillas y 
antes de que llegase yo solía recorrerme, digamos, de la página nueve a 
la quince sin ningún problema. Aprender así era fácil y después la gente 
me decía "no toques los acordes así". Y yo les preguntaba: "¿qué es un 
acorde?". Ellos me respondían: "mejor que no lo sepas". Había monto­
nes de músicos que tocaban maravillosamente y no tenían ni idea de qué 
era un acorde. Cuando lo aprendes se convierte en algo que te limita 
hasta que llega un momento en que te encuentras por encima ele tocio 
eso. Cuando comienzas a aprender te quedas colgado observándote pero 
cuanto más sabes mejor puedes combinar tus conocimientos con la liber­
tad. Ahora ni pienso en acordes, ni en la melodía. Simplemente toco. En 
una formación en trío que tuve algunas veces empezaba algo y no sabía 
después cómo volver a ello. Algunas veces entraba en el puente sin que 
ese fuese el puente del tema. Otras, muchas, la sección rítmica me 
seguía sin que al final supiésemos qué tema estábamos tocando. Russ 
Freeman, el pianista, solía indicarnos después con qué tema habíamos 
empezado y con cual habíamos salido al final. Russ era el pianista de ese 
grupo, después lo fue Hampton Hawes. También tocaban Claucle 
Williams y Car! Perkins. Car! está en una de las grabaciones para el sello 

Omega. Esa fue su última sesión y no tenía 
los miró y me dijo: "¿No son esos Balde­
nado y Ma Duncan? Van a matar a esos 
imbéciles. ¿Estás bien aquí? ¿ Te sientes 
seguro? ¿Tienes algún problema?". Le dije: 

Eso es lo 111ds !111porttmte 

t¡,,11e la vidt/f 111e Ita 

ni remota idea de qué era un acorde. Sin 
embargo podía tocar de oído cualquier 
composición ele Monk usando todas las 
escalas que Monk solía usar.» 

e11seMl/fdo. Por eso salgo 

poco 'I me t¡Jf edt/f 11 solo 

111108 fOCOB t/f l111'g08, 
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«Fue con Gus Arnheim con quien tuve mi primer trabajo. El había 
escrito lo que sería su auténtico legado, Sweet A11d Lovely. Sólo por escri­
bir una cosa así merece la pena vivir. En su banda estaba Joe Mondragón 
que era un bajista magnífico hasta que el trabajo de los estudios se lo car­
gase. Yo tocaba el clarinete solista y el alto. La banda sonaba algo así 
como a la de Glenn Miller pero más cursi. Imagínate que Gus incluso 
usaba batuta para dirigir. La gente iba a bailar y tocábamos de todo, inclu­
so dixieland. La verdad es que hacer algo así no me interesaba, así que 
dejé la banda. Tenía dieciseis años y al volver a Los Angeles regresé a 
Central Avenue, algo así como la calle 52 de la ciudad, y encontré trabajo 
junto al trío del que antes le hablé. El actor Víctor McLaglen tenía un 
club creo que en Riverside Orive. Alguien me preguntó si yo quería tra­
bajar allí y yo acepté, aunque tuvieron que inventarse algo para hacerme 
entrar en el sindicato de músicos pues no tenía ni la edad. Patte del traba­
jo era tocar en jam sessions y la mitad de las veces yo hacía como si toca­
se. No tenía ni idea de qué era una escala o un acorde. Intentaba apren­
derme la melodía y me salía algo parecido, como eso que dicen ahora, 
"toca la melodía como si la hubiese escrito él mismo". La verdad es que 
nunca me sabía la melodía tal y como había sido escrita. Hacía que el pia­
nista la tocase para mí y después trataba de recordarla lo mejor que podía. 
Algunas veces sonaba incluso un poco mejor. Ahora ya me sé las melo­
días y todo se ha hecho un poco más complicado. Después de tocar con la 
banda de Stan Kenton me hice más listo y aprendí qué era la música; 
tocar se hizo más difícil para mí. Antes de eso no tenía idea de nada: 
cualquier nota que tocase me sonaba bien.» 

«Tampoco sabía lo que eran los prejuicios raciales. Todos conviví­
amos juntos. La primera vez que escu-
ché algo sobre ello fue en boca de mi 
padre cuando se dio cuenta de que vol­
vía tarde por las noches. Sencillamente 
flipó cuando descubrió que andaba por 
Central Avenue y que mis amigos eran 
de color. Mingus no para de hablar sobre 
los prejuicios raciales en su libro, de lo 
que tal o tal persona le hizo y de lo que 
iba a hacer para luchar contra eso. Pues 
yo todo lo que vi fue a gente adorándole 
y admirándole. Por entonces yo tocaba 
en la banda del hermano de Lester 
Young, Lee Young, que era batería . 
Tocábamos en el club Alabam, uno de 
esos sitios antiguos al estilo del Cotton 

Club en el que había números de vaudeville, películas y pistas de baile. 
Era un gran club en Central Avenue casi exclusivamente para gente de 
color. Yo era el único blanco en la banda y no había ni un solo proble­
ma. Después me fui a la orquesta de Benny Carter y, una vez más, era 
el único blanco en la formación. Tuve que dejarla cuando empezaron 
una gira por el Sur. No se podía viajar con una banda interracial. Carter 
me lo dijo y puedo asegurarle que no entendí ni una sola palabra. 
Muchas veces Carter no tocaba con la orquesta desde el comienzo de la 
actuación. Quizás andaba persiguiendo a alguna chica, por entonces 
andaba con la cantante del grupo, Savannah Churchill , pero tenían pro­
blemas. Mientras no estaba en el escenario yo hacía de alto solista, 
tanto las partes de Benny como sus solos. Por entonces no es que 
supiese mucho de acordes y demás, y además los arreglos eran real­
mente complicados. Podía leer cualquier partitura. Tenía el oído bien 
educado pero lo eduqué mucho más comparando cómo yo tocaba las 
partes de Benny y lo que él podía hacer con ellas. Me tenía fascinado. 
Escuchaba cómo tocaba lo que yo había tocado la noche anterior y en 
él todo era fluidez. Nunca cometía errores, Benny me enseñó un mon­
tón y me quedé de piedra cuando me dijo que no podía viajar con ellos. 
Así fue como supe qué eran los prejuicios raciales.» 

«El representante de Benny Carter era también el de Stan Kenton y 
fue así como empecé a trabajar con él. Me uní a la banda en un buen 
momento pues era fácil hacerse un nombre en aquellos días aunque la 
gente ya me conocía por cómo bebía y tomaba drogas. Quería tenerlo 
todo. Era de ese tipo de personas que no dejaba pasar la ocasión y hubo 
un momento en el que lo primero que hacía al despertarme era coger 

algo de beber, jarabe para la tos o algu­
nas pastillas. Otras me levantaba y ya 
me sentía cargado. Por entonces creía 
que si estaba en el momento adecuado 
con la persona adecuada empezarían a 
suceder cosas interesantes. La cuestión 
era ponerse en marcha y saber si era así 
o no. Así que me levantaba a las cuatro 
o cinco de la mañana e iba de puerta en 
puerta intentando descubrirlo. La última 
vez que estuve en prisión creí que iba a 
morirme allí. Así que, ya sabe, empecé a 
meterme en las religiones. Creía que al 
saber si hay algo después de la muerte 
podría sobrevivir y escapar a eso de 
pudrirme en un ataúd. Intenté todo lo 
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imaginable. U na vez me encerraron en un agujero durante 14 días por 
andar colgado. Sin cigarrillos y con sólo agua y un pequeño bocado 
dos veces al día no tenía nada que hacer. Fue una época muy difícil 
para mí pues era por Navidad o Año Nuevo. Leí la Biblia de cabo a 
rabo y empecé a rezar todo el tiempo para saber si allí había algo para 
mí. Pero no había nada, absolutamente nada. Ahora me doy cuenta de 
que nada puede ocurrir de verdad si no ocurre primero dentro de ti . 
Ahora soy una persona mucho más centrada y algo más relajada. Cuan­
do anochece me doy cuenta de que no ocurre nada excepto que la gente 
empieza a perder su energía y a cansarse. Eso es lo más importante que 
la vida me ha enseñado. Por eso salgo poco y me quedan solo unos 
pocos amigos.» 

ltJ tíltiHttJ vez (lHe estHve 

011 prisión creí (lHe ibtJ a 

HtorirHte allí. Así 1}16', 'Iª 
sabe, eHtpocé tJ HteterHte 

011 !tJs religiones. Creía 

tttte al saber si lta'f tJ/go 

despt1és de /(( Httterte 

podría sobrevivir 'I 
osctJpar a eso de 

pt1drlrH1e 011 H/1 atatíd. 

l11te11té todo lo iH1agi111Jble. 

U111J vez Hte e11cerr1Jro11 e11 

HH tJgt/}ero dt1ra11te 14 
días por andar colgado. 

SIH cigarn1/os 'I co11 solo 

agt11J 'I t111 pe(lHe¡¡o bocado 

dos veces tJI dítJ 110 tenía 

HtJdtJ (lHe lttJcer. 

«Hubo una época en la que vivía en 
Studio ~ity, un sitio precioso en el valle. 
Tenía un buen coche y ropa de todas clases. 
Incluso tenía diez u once trajes de los que 
entonces se estilaban de doscientos o tres­
cientos dólares. Tenía zapatos, camisas, cal­
cetines y sueters de los colores de moda. 
Tenía varios saxos. Estaba fuerte y empeza­
ba a recuperar mi color. Tenía buen aspecto 
y era atractivo. Dejé de tomar de casi todo. 
Fumaba, bebía algo y de vez en cuando 
tomaba algo para que me subiera o bajara el 
ánimo, cantidades que habrían matado a 
cualquiera pero que me ayudaban a sentirme 
de una pieza. Acababa de tocar en los estu­
dios con Marty Paich. Había grabado un 
solo en el Blues In The Night de Jesse Mel­
vin. Fue fantástico: durante la primera parte 
de la canción tocaba el clarinete acompaña­
do solo por el bajo y la gente decía "¡Guau, 
Art!" . Volvía de aquella sesión de grabación 
a las cinco o seis de la madrugada y Ray 
Charles estaba cantando algo melancólico 
en la radio. Me puse nostálgico y me dije: 
"a esa gente no le gustas de verdad". Y 
entonces empecé a pensar en mi madre. 
Nunca la había querido, nunca había queri­
do viajar conmigo, solo quería sentarse en 
casa haciendo un crucigrama tras otro. No 
tenía a nadie. Estaba completamente solo. 
De repente salí de la autopista y me dije: 
"vuelve con la gente que te quiere de ver­
dad". Tardé una hora en pillar un cuarto de 
onza de heroína y me reuní con mis amigos 

mejicanos, que sólo hablaban español. Me abrazaban, miraban mi coche 
encantados diciendo: "¡Eh! Art ha vuelto". Ya sabe que nunca he habla­
do español. No quise aprender. Me hablaban y les respondía con algún 
que otro gruñido. Tenía todo -un coche, ropa- pero no era lo que quería 
y no era feliz. Estaba con esa gente y me decía: "¡Dios! Al fin estoy en 
casa". Me sentía tan bien que no tengo palabras para describirlo. Ya 
sabe, era gente abierta, amigable. Todavía me sentiría bien a su lado 
pero hay cosas que no puedo dejar de hacer: tocar música. Tengo que 
tocar y no me queda mucho tiempo para ello. Ahora tomo metadona 
pero es malo para el hígado. Ahora siento que voy a ser el mejor intér­
prete que jamás ha existido y no hay nada que pueda detenerme. Duran­
te un tiempo llegué a creer que no volvería a tocar más. Nunca más. 
Estaba en Synanon (N.T.: algo así como Drogadictos Anónimos). Tenía 
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que pagar por lo que había hecho. No me 
sentía capaz de controlar, sobrevivir y, a 
la vez, tocar. Sólo podía tocar si estaba 
drogado todo el rato. Me preocupaba por 
todo: ¿ va a haber suficiente público?, 
¿sacará el dueño suficiente dinero para 
que quiera que toque de nuevo? Así que 
cuando toco ahora es como si estuviese 
luchando, librando una batalla.» 

«Una noche en Chicago, Eddie Harris subió al escenario. No le 
conocía, subió y la gente estaba entusiasmada. Tocó condenadamente 
bien. Cuando oí su nombre mi actitud cambió; hasta entonces había 
estado tocando lo mejor que podía. Cuando sacó su saxo del estuche 
mi cara se contrajo, mis ojos se me salían de las órbitas y sólo podía 
mirarle y mirarle. Miré su cara, su cuerpo; era un tipo fuerte, sano. Mi 
mente era tan impersonal como un ordenador. Escuché atentamente lo 
que hacía, por qué lo hacía así, anticipándome a qué iba a hacer des­
pués hasta poder adivinar sus movimientos. Entonces me di cuenta que 
Eddie estaba tocando de veras. Me concentré tanto que llegó a doler­
me. Toqué de una forma totalmente distinta a como había estado tocan­
do hasta entonces. Creí que si cambiaba mi forma de tocar podría 
alcanzarle porque él tocaba con todos sus clichés característicos, el 
tipo de cosas que Laurie (N.T.: La mujer de Pepper) odia que yo toque. 
Todo el mundo los usa y hay veces que no puedes evitarlos. No puedes 
estar todo el tiempo creando algo nuevo. Es extremadamente difícil. 
Por eso es taba todo el tiempo colgado: por que no podía hacerlo y tam­
poco podía resignarme a ello. Cuando dejé de tocar me temblaba todo 
el cuerpo y sentí la vista de Eddie fij a en mí. Le miré y su mirada era 
de lo más extraña. Dejé toda esa historia. Era como una lucha a vida o 
muerte.» 

«Recientemente he tocado con secciones rítmicas formadas por 
tipos como Roy Haynes y Hank Jones ( 1978), Ron Carter y Al Foster 
( 1979), Cecil McBee y Stanley Cowell ( 1980), gente de la que he oído 
hablar una y otra vez. Y otra vez soy el único blanco. Me presentaba 
en esas sesiones y quizá para ellos era un músico de la Costa Oeste que 
había estado en la cárcel, alguien a quien no habían visto nunca, a 
quien no habían oído nunca. En fin , nadie. Así que cuando llegaba y 
sacaba mi saxo del estuche mi mente entraba en algo así como en tran­
ce. Observaba a estos músicos y me preguntaba cómo iba a salir de 
esa, cómo iba a llegar a su ni ve l. Me decía: tienes que luchar, k11 ocke­
ar/os, que digan "para ser blanco, este tipo sabe tocar". O mejor, ni 
blanco ni negro, "ese tío es peligroso". No siempre es así pero siempre 
es como una batalla. Al Foster fue maravilloso. Antes de empezar la 
sesión bajó sus platos para poder mirarme mientras tocábamos. Ni 
siquiera nos conocíamos pero había tanta cercanía que supe que estaba 
de mi parte. En otra sesión me encontré con Stanley Cowell y Ceci l 
McBee. El primer día de grabación me sentí mal , creía que lo estaba 

haciendo fatal y quería despedir a Roy 
Haynes. ¡Si sólo pudiera comunicarme 
con esta gente como personas en vez de 
tener que luchar con ellas con instru­
mentos e imponer mi voluntad! Era difí­
cil conectar con ellos sobrio, sin drogas, 
só lo co n la metadona . Todo cambi ó 
cuando grabamos Patricia, que es una 
balada que escribí para mi hija y una de 

las mejores cosas que he grabado nunca. Fue mágico. Fuimos a la cabi­
na a escuchar la grabación y todos decían que era una obra maestra. No 
podría haberlo logrado si no hubiese sido por esa actitud de lucha.» 

«Cuando toco en un club sólo tengo que luchar con los músicos al 
principio. Tengo que tratar con otras cosas, como la gente que se sienta 
en el bar y hace ruido mientras toco una balada, los que se marchan en 
medio de la actuación, los que ni me miran mientras toco o los que ni 
siquiera escuchan. Cosas así. Entonces me pongo a mirar a alguien que 
pueda hacerme sentir mejor. Aunque la primera batalla es, ya sabe, lle­
gar a la ac tuación a tiempo. Llegas al club y es reconfortante no encon­
trar si tio para aparcar. Algunas veces te viene el miedo de no poder 
tocar y otras senci llamente no 'puedes. Cuanto más tocas , mejor lo 
haces, pero todavía no te sientes satisfecho, incluso aunque toques lo 
mejor que sepas y la gente no sepa distinguir si lo has hecho bien o 
mal.» 

«Me gustaría tocar mucho más. Cuando fui a Japón con George 
Cables, Billy Higgins y Tony Dumas (1979) fue maravilloso escuchar 
cómo el toque de esa sección rítmica iba evolucionando en ensayos y 
actuaciones, o escuchar los maravi llosos acordes de George. ¡ He apren­
dido tanto tocando con ellos! Si pudiera tocar todas las noches, si tuvie­
ra la fuerza suficiente para tocar todas las noches con esos músicos, no 
sé que pasaría. Pero pongo tanto de mí cuando toco que llego a presio­
narme en exceso. Estoy empezando a aceptar las cosas. Recientemente 
alguien me dijo que yo era uno de los cinco o seis mejores músicos de 
jazz vivos . Si alguien me lo hubiera dicho antes, hubiese pensado que 
era un rollo. He estado en Tokio, Londres o Nueva York y en todos esos 
sitios hay más de uno que le gustaría ser el quinto o sexto mejor de lo 
que sea del mundo. Así que ahora me digo: "¡ Guau! Esto es magnífico. 
Debería alegrarme por ello". Me gusta comunicarme con la gente pero 
no tengo muchos amigos. Es algo que no entiendo. Cuando conozco a 
gente nueva puedo ser tan intimidante, pedir tanto, ser tan extraño que 
asusto a la gente». ■ 

Entrevista realizada por Michael Ullman a Art Pepper, el 20 de agosto de 1979, 
e incluida en la edición del disco So In love (Artists House/Galaxy) . 

(Traducción: Angel Gómez Aparicio/ Tilya Barzdevics Tejera) 
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