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Javier de Cambra 

No puede definirse qué es el jazz, cabe sólo oírlo, y sentir­
lo. El jazz es el único territorio, sus instrumentos hablan un 
lenguaje humano y su resultado es la exacerbación de lo sen­
sible. 

El teclado del piano estaba duro como la 
caja registradora de un negocio en quiebra, 
pero Kenny, sonrisa constante en noche ele­
gida, hizo que todo empezara de nuevo. De 
toda la banda sólo quedaba Brandford a su 
lado. Habían empezado la noche con Sting, 
en el Palacio de los Deportes de Madrid, pro­
vocando idilios del reggae al blues cuando la 
luna sobre Bourbon Street riela. Sting es un 
hombre que sabe mirar su propio tiempo, un 
hoy en el que Shakespeare escribe tres ver­
sos de una de sus canciones y Prokofief inspi­
ra el tema en el que se le dice a Reagan que 
no se pase tanto. Para su primer disco, su pri­
mera gira como líder, ha convocado a los 
mejores músicos. Pero, sucede, precisamente 
que se trata de jazzmen. Ebbe T raberg -un 
jazzman, sin duda- iba en el mismo taxi que 
les conducía del Palacio de los Deportes a la 
simple patria del encuentro. Era tierra de jazz 
lo que se buscaba. Tras el éxito, el juvenil 
abrazo, dos músicos, Brandford Marsalis y 
Kenny Kirkland, vuelven a casa: jazz at the 
club. Aunque el piano de Clamores haya que 
percutirlo como un salmerio y el tamborileo 
de dados y cubiletes no cese ni en los solos 
de Brandford. Las manos de Kenny sobre el 
teclado y la noche, como el poeta cada 
noche, vuelve a nacer. No importa dónde 
pues el jazz es el único tenitorio; el tiempo, 
la madrugada, lección, la primera: esto es 
exactamente el jazz. 

La pregunta, ¿qué es el Jazz1 resulta tan 
procedente como su notable gemela, ¿qué es 
la Filosofia? Esta última entretiene a algunos 
estudiantes de Primero, consigue que algunos 
de ellos estudien Psicología y permite al pro­
fesorado citar en varios idiomas sin superar la 
extensión del párrafo medio. En general, 
parece que conviene. En el jazz, el interro­
gante ontológico se plantea siempre desde 
fuera. "Si necesita preguntarlo nunca lo 

sabrá" fue la respuesta de Louis Armstrong al 
Tribunal de la Desintonía personificado en 
una mrs. Wasp que pasaba por alli.1 

"El jazz no puede ser definido adecuada­
mente porque no es una pura entidad con­
ceptual, necesita ser experimentado", preci­
sa Len Lyons en The I O I Best Jazz Albums. 
A History of Jazz on Records.2 En el mismo 
libro, utilisíma gula para discómanos serios y 
sensibles, Lyons recoge las definiciones de los 
doctores Miller, Ulanov, Hodier y Ostransky. 
También están -y han circulado más por 
aqu¡..... las de Berendt3, jones4 y Panassiés, el 
hombre que se vio precisado a definir el ver­
dadero jazz y que tiene un corresponsal en 
catalán Ricard Gili6. Otro español, julio Coll, 
está entre los más atinados: "El jazz es una 
especie de religión. Se cree o no se cree en 
el jazz".7 Para los musicos, el jazz no es una 
condición externa. "Todo lo que vivo", con­
fesó Sidney Bechet "La música es tu propia 
experiencia, tu sabiduría, tu pensamiento. Si 
no lo has vivido, no saldrá de tu instrumen­
to" advirtió Charlie Parker. "Cuando toco, 
sencillamente recuerdo mis días felices y así 
las notas llegan por sí solas", reconoció 
Armstrong. 

En La Leyenda Dorada del 
Jazz está el arco de 
prototipos que constituye una 
de las evidencias de su fuerza 
cultural. Olímpicos, 
promete1cos, sin duda 
báquicos, los héroes del jazz 
construyen una de las más 
sólidas mitologías del siglo XX 
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Y, efectivamente, ésta es la primera en la 
libreta del jazz. No es fácil pasar de un gusto 
genérico por el jazz, del aprecio de unos 
pocos músicos en unos pocos discos a una 
cierta ilustración particular al respecto. Es 
importante reconstruir el cuadro, los prime­
ros escenarios del Jazz -burdeles en Nueva 
Orleans y Terrazas de gangsters y baile en 
Ch,cago-, sus estilos, su vocabulario, la jungla 
discográfica, el reconocIm1ento de lo que 
sucede hoy ... Pero si algo hay que saber 
desde el pnncipio es que entre riffs, swing, 
puentes, coros, hard-bop, free, attaco, 
modos y acordes, hay algo en primer lugar, su 
principio primero: es un individuo quien está 
hablando; no interpreta una pieza, no repite, 
no reconstruye, puede tener un atril delante, 
pero, cada vez, tras la exposición del tema y 
en cada momento, será un individuo quien 
nos hable, quien nos hable directamente. 

Es un individuo quien directamente se 
expresa. A su lado, otros hombres le ayudan 
a expresarse mientras se expresan a sí mis­
mos. Es en el jazz donde indrviduo y colectivo 
encuentran sentido en la intensidad individual 
constante del colectivo. Y es en cada colect­
vo donde nos interesa cada uno de los indivi­
duos. 

La cultura del ¡azz es inseparable de la 
continua leyenda de su héroes. Héroes piso­
teados, nunca reconocidos, que no aprendie­
ron a desprenderse de la necesidad de ser 
genios cada noche. Es cultura de jazz saber 
que Bessie Smith murio al no ser admitida en 
un hospital (para blancos); que fueron preci­
samente dos policías blancos quienes con sus 
porras, porrazo a porrazo, en la cabeza, siem­
pre en la cabeza, marcaron el destino -el 
sufrimiento- de Bud Powell; que Lester 
Y oung, prendido su amor a Billie Holliday en 
una aguja hipodérmica, se limitó a confesar en 
un cuestionario militar que había probado la 
marihuana, que precisamente por ello pasó 
dos años en un penal militar en Estados 
Unidos y Jamás volvió a sonar igual. Fats 
Waller lloraba sobre el piano y sobre el 
whisky cuando el público le impedía tocar 
solos ( debía cantar y ser tan gracioso como 
él era); Chet Baker, siguiendo la rama blanca 
de la leyenda iniciada por Bix Beiderbecke, 
vencido por la heroína, dejó su dentadura 
completa en los suelos de San Francisco en 
una reyerta con traficantes (volvió Chet 
Baker, con su sonido recuperado, exacta­
mente su sonido de cuando era el más 

guapo y más joven de la banda, suerte de 
Raymond Radiguet del jazz de los 50); 
McCoy T yner, tras la muerte de Coltrane, 
buscó trabajo como conductor en la compa­
ñía de taxis que utilizaba con el cuarteto 
Coltrane (también McCoy consiguió volver). 

En La Leyenda Dorada del Jazz está el 
arco de prototipos que constituye una de las 
evidencias de su fuerza cultural. Olímpicos, 
prometeicos, sin duda báquicos, los héroes 
del jazz construyen unas de las más sólidas 
mitologías del siglo XX. 

E un md1v1duo quien directamente e expresa. A su lado, 
otros hombres le ayudan a expresarse mientra e 
expre an a í mismo Es en el Jazz donde individuo y 
colectivo en uentran ent1do en la mten ,dad mdi idual 
constante del colecti o. 

Y son estos héroes precisamente, en ese 
otro espacio del jazz que es el salón de cada 
cual, quienes nos hablan directamente, quie­
nes, también de forma inevitable, pasan a far­
mar parte de nuestra genealogía y educación 
sentimentales. Bons V1an fue el primero en 
señalar que el saxo alto de johnny Hodges 
redondeaba los contornos de las hab1ta­
ciones.8 Luego es fácil saber que la danza 
tregua es la que dibujan los pies de Count 
Basie en el área de los pedales de su piano y 
que la danza catala consiste simplemente en 
seguir el mascullido continuo de Elvin jones 
cuando toca con Coltrane. 

En casi todos se aprende casi todo y en 
los pianistas, particularmente, delicadeza, 
seguridad y valentía. Monk, Thelonious 
Sphere Mon~ que enseñó a tantos músicos, 
traza el punto de vista del humor hasta para 
el incómodo campo de la decepción senti­
mental. No será dificil para un hombre sensi­
ble encontrar modelo en el sonido del saxo 
tenor de John Coltrane, particularmente en 
los solos de Round Midnight y Stella by 
Starlight, con Miles Davis. Y 'fo con él, Miles 
ayuda a concebir de nuevo las ventanas, las 
noches y las luces en la noche y lo que aca­
bas haciendo es acariciar de otra manera. 

Y así, el jazz permite orientación. 

1 En su Histoire du Jan Larousse (Paris, 1967), 
Michel Pemn atribuye a Fats Waller las mismas pala­
bras, pero otros, el notable Len Lyons. entre ellos, 
coinciden en Arrnstrong. Por otro lado, es sabido que 
en Jazz casi todo lo di¡o primero Armstrong 

2 William Morrow and Company lnc. New York, 
1980, p. 17. 

3 Joach1m BemdL 8 Jazz. Del Rag al Rock. F. C. 
E. México, 1976. 

4 Leroy Janes. Blues People. Lumen. Barcelona, 
1968, 

5 Hugues Pannassié. Histona del Verdadero Jazz. 
Seix Barral. Barcelona, 1961. 

6 Ricard G1li. B Jazz. Hogar del Libro. Barcelona, 
1984. 

7 Julio Coll. Vanac1ones sobre el Jazz. 
Guadarrama, Madrid, 1971 

8 Boris Vtan. La espuma de los días. 

Institut Valencià de Cultura




