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Nocturno 
Estaba agotada, me había pasado todo el 

día trabajando y cuando recibí la llamada de 
Carlos invitándome al Club acepté encantada. 
Aunque Carlos era un raro especimen que 
poco o nada tenía que ver conmigo y adap­
tarme a su compañía me suponía un enorme 
desgaste de energla tanto fisica como psfqui­
ca, teníamos en común nuestra pasión por el 
¡azz. 

Miré detenidamente el cuadro aún sin ter­
minar, todavía en bata1 la piel aún fria por la 
ducha que acababa de darme y el pelo cho­
rreando envuelto en una toalla ... no me gusta­
ba.,. tendria que empezar de nuevo. Era dificil 
conseguir lo que uno quería, sobre todo 
cuando se desconocía todo y se iban danto 
palos de ciego. Pero yo lo prefería así, cada 
hallazgo suponía de esta forma un verdadero 
placer. 

" ... Ocho ... nueve ... , y diez" -terminé las ne­
xiones, me desenrollé la toalla y me cepillé el 
pelo lenta y cuidadosamente. Estaba sudando. 
¡Por qué hacía gimnasia después de duchar­
me en vez de antes? porque yo siempre lo 
hacia todo al revés segun los criterios con­
vencionales- me contesté comprensiva--. 

Cuando salí a la calle, la noche era cálida y 
había un montón de estrellas. La luna grande 
y cremosa iluminaba las calles que no tenían 
alumbrado y le daba a las sombras una apa­
riencia inquietante. 

El Moon Jazz Oub estaba a media hora de 
camino de casa Esa noche creo que tocaba 
un cuarteto interesante aunque no muy 
conocido. Carlos que era un entendido en 
jazz, como en casi todo, me había ensalzado 
calurosamente al saxo del cuarteto. Di dos 
saltltos en el aire para celebrar que estaba 
contenta y que sentía un tintineo de campani­
llas por dentro. 

El Moon Jazz Club se había abíerto hacía 
sólo un año. El día de la inauguración fue ~o­
rioso para todos los amantes del jazz del 
barrio. Fue Carlos quien me avisó de que se 
abrla un club de jazz tan cerca. Una de las 
socias, Mírta, era amiga de Carlos desde sus 
tiempos de iñstituto, y cada vez que se 
encontraban se contaban una y otra vez 
pequeñas anécdotas del pasado, y se pregun­
taban por toda la lista de nombres de la clase, 
secreteaban y se reían corno dos tontuelos 

de bromas que sólo ellos entendlan. 
Mirta era muy fea y muy atractiva. A Mirta 

le volvía loca el ¡azz que escuchaba con los 
ojos cerrados, embelesada Carlos sin embar­
go movía la cabeza, o los pies o a veces las 
manos, siguiendo el ritmo de la música, y des­
pués de algún solo especialmente magistral, 
aullaba de placer como un lobo. En mi era 
toda mi masa visceral la que seguía el com­
pás. Sentía como mi estómago, mis intestinos, 
el bazo y el corazón se desplazaban en mi 
interior, como mis pulmones parecían a veces 
querer reventar de puro plenos o desvane­
cerse de puro encogidos. 

Abrf la puerta del Club con una pizca de 
taquicardia. Mi timidez me saludaba siempre 
que tenía que abrir una puerta tras la cual 
sabía que había publico. Me puse convenien­
temente roja, y según me fui acercando a la 
mesa donde divisé a Carlos, el rubor se fue 
apaciguando y tomé conciencia de que me 
recib(a "A Nigt in T unisia" con Charlie Parker 
como saxo alto, Dizzy Gillespie a la trompeta, 
Bud Powell al piano, Charlie Mingus en el 
contrabajo y Max Roach bateria. ¡Excelente! 

Un negro retmto que 
paree a muy V1eJo y muy 
Joven con un ombrero 

a lo Hump rey sub10 al 
. , 

escenano e 1mprov1s 
sobre el piano un blues 

al que le acompañó 

cantando y tarareando su 

rubia amiga. 

justi López Herrero 

Cuando llegué a la mesa me di cuenta de 
que me había equivocado. Ese chico no era 
Carlos, La culpa estaba repartida entre una 
de mis lentillas que había tenido que dejar en 
casa porque me molestaba un ojo de modo 
que sólo veía a medias, la atmósfera de densa 
humareda que convertía el local en un cub¡_. 
culo cuasi sólido donde el aire viciado podía 
cortarse con cuchillo, y fa rotunda oscuridad 
apenas rota por algunos focos amarillos, rojos 
y azules secretísimos e indirectos. Le pedí 
perdón después de haberle rozado levemen­
te con mis mejillas ambos lados de su rostro, 
y me fui a la barra donde Mirta me puso 
delante una cerveza. 

Miré la cerveza con horror, No quería 
beber nada de alcohol esa noche y menos 
cerveza, pero Mirta no me había dado la más 
leve oportunidad de pedir algo más adecuado 
a mi estado emocional, hubiera tragado con 
gusto varios litros de té. Cuando los dos chi­
cos que estaban a mi derecha se distrajeron 
repartí equitativamente mi cerveza entre sus 
copas, cogí un pedacito de limón con el que 
me froté minuciosamente las manos, atrapé 
un puñado de panchitos y me desplacé a un 
rincón con mi c:opa vacía, donde una mesa 
solítaria me invitaba a sentarme. De fondo 
sonaba "Round Midnight" con Miles Dav1s. 
Miré mi reloj, las doce. 

Un negro retinto, que parecía muy viejo y 
muy joven, con un sombrero a lo Humphrey 
subió al escenario e improvisó sobre el piaílo 
un blues al que el acompañó cantando y tara­
reando su l'Ubia amiga Los dos eran exagera­
damente altos y delgados, y cuando termina­
ron cuchichearon indulgentes sobre los dos 
errores que cometió la cantante. 

Instalada en el rincón estuve observando a 
los parroquianos de la noche. Mi cabeza 
ciclópea giraba como un periscopio. A mi 
derecha había un grupo de adolescentes que 
hablaban a grito pelado. Uno de ellos tenía 
una de esas risas grotescas que hacía reir a 
los demás. Era un risa fuerte de gallina dueca 
que lanzaba sin ningún pudor mientras sus 
amigos le alentaban festejándos-ela con carca­
jadas y sus amigas le mostraban su compla­
cencia con risitas hístéricas. 

Más allá había dos chicas de mediana edad 
charlando muy interesadas. Seis botellas de 
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cerveza sobre la mesa, dos ceniceros rebo­
santes de colillas y varios platos con restos de 
patatas y cacahuetes ilustraban el tiempo que 
llevaban en el local contándose sus cosas. 
Parecían inmunes a la música, a los ruidos, a 
las demás personas. La música atacaba ahora 
los primeros compases de "Georgia on my 
mind" en la versión de ]ay McShann. Mis vís­
ceras se encogieron dulcemente. 

En otra mesa había una pareja de enamo­
rados. Apenas hablaban, sólo se acariciaban 
las manos y se besaban una y otra vez sin 
cansarse en la cara, en la boca, en las manos, 
en el pelo, se miraban a los ojos, se mordían 
en el cuello, se decían alguna cosíta corta y 
susurrada ... 

Mirta estaba a mi lado "¿Quieres otra cer­
veza?" -me preguntó simpática. 

"¿A qué hora toca el grupo de jazz?" -la 
contesté mirando intencionadamente hacia el 
escenario. Mirta me miró atónita y me dijo 
que esa noche no estaba programada ningu-

38 na actuación. Miré mi reloj, llevaba esperando 
tres cuartos de hora y Carlos todavía no 
había aparecido. Un golpe brutal de adrenali­
na me inundó interiormente y en plena ebulli­
ción, me levanté al lavabo. Observé mi rostro 
en el espejo, tenía el ceño fruncido, las meji­
llas rojas, la boca amarga. Me sonreí esplen­
dorosamente, me guiñé un ojo, jugué un rato 
con mi melena echándomela a un lado y otro 
de la cabeza y me saqué la lengua. Desde el 
lavabo podía oir el final de "Country" de 
Keith jarrett. 

Cuando volví a mi mesa, alguién la había 
ya ocupado, y antes de que empezaran a 
aturdirme con sus disculpas, cogí mi bolso 
que había quedado sobre la mesa, ag~é una 
mano en dirección a Mirta como señal de 
despedida, y salí toda digna, con la cabeza 
muy alta, por la puerta que hubiera querido 
que diese un buen portazo, pero no era de 
ésas... Me despedía la versión de George 
Benson ''T ake five". 

Respiré profundamente el aire tibio de la 
noche. Miré la luna, jazz lunar, jazz lunar ... 

La tibieza de la noche, y la placidez de la 
luna me relajaron completamente. Esta vez 
sonreí dichosa y en paz: 

Cuando llegue a casa, me voy a dar una 
sesión de john Coltrane. 
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