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■ RELATO 

ALIAS TRISTANO 
Juan Sasturain 

ristano no es Tristano; es Paniagua. Sin 
embargo al viejo todos le dicen Tristano en 
el Las Palmas de Sarmiento y Paraná. En 
realidad le dicen así pero la mayoría no 
sabe quién es o era Lennie Tristano. Claro 
que tampoco conocen -menos aún- a 
Milton Paniagua, el primer pianista de jazz 

que dio Bolivia -y el último, según los peor intencionados-. Es 
decir que el viejo Paniagua apodado Tristano es doblemente 
desconocido, lo que no es poco ni tampoco difícil de conseguir 
en estos tiempos. Es cierto que nunca buscó el reconocimien­
to, pero un redesconocimiento es demasiado incluso para él, 
que tiende a ser nada: lo que persiste de un hombre flaco, viejo 
y pobre de palabras y manos lentas que sólo se le animan 
cuando se cuela a la sala de ensayos contigua al bar y se sien­
ta al piano. Y entonces sí que es parecido -dicen los que dicen 
que lo recuerdan- al desaparecido Lennie Tristano. 
Sin embargo hay otro equívoco ahí, porque se acuerdan mal: 
Paniagua no es Tristano por parecerse a Lennie. Si fuera por el 
perfil -la nariz enfática que gravita y le pesa, inclinada, ago­
biada por la sobrecarga de anteojos alevosos a lo Stravinsky­
sería un Tristano subrayado, casi un Piana aunque con todo el 
pelo ya blanco, incombustible y propio de los de su alta tierra. 
Pero no es por eso, por la pinta, el perfil o el modo de entrar­
le al instrumento. 
No es cierto incluso lo que podría resultar más lógico: que 
Paniagua se hubiese ganado el apodo de Tristano por tocar 
como él o intentarlo, una cuestión de estilo. Tampoco. El suyo 
-que lo tenía- estaba más cerca, si cabe la desmesura, de la par­
quedad, la homeopatía rítmica y obsesiva de Monk. Tristano, 
el verdadero Tristano digamos, el clarividente ciego que trotó 
unos pocos años al fondo a la derecha de las inolvidables for­
maciones de Parker antes de abocarse naturalmente a la maes­
tría, era demasiado correntoso y metía muchas más notas que 
las que necesitaba Paniagua para decir todo (que no era 
mucho, dicen los mismos peores) lo que el boliviano ten ía que 
decir. Y no ha dejado demasiado para poder comprobarlo, 
excepto algunas apariciones con el quinteto de Hernán Oliva 
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muy acotadas que se pueden escuchar en los viejos registros de 
Trova. Todo en un segundo plano contenido, tapado y sin 
ganas de asomar siquiera por entre los firuletes del talentoso 
chileno. Así que no es por eso. 
En realidad, Milton Paniagua es Tristano sólo porque Tristano 
fue su obsesión. Y fue Enrique Villegas, jodón, harto de su 
insistencia con el gran maestro blanco en territorio negro, el 
que lo rebautizó de una vez y hasta hoy, cuando no quedan 
muchos para testimoniar de primera mano cómo era el 
ambiente del jazz en Buenos Aires a fines de los cincuenta. Por 
esa fecha cayó el pianista boliviano a Buenos Aires, corrido 
por una de las tantas asonadas militares y periódicas trifulcas 
institucionales de su patria . Hombre del MNR y precoz fun­
cionario de Cultura de alguno de los Paz Estenssoro, Milton 
Paniagua combinaba Mariátegui y Manuel Ugarte en la biblio­
teca con anónimos huaynos y Gershwin en la partitura, y 
Ellington y el inaudito bop en el tocadiscos. Nada de eso se 
pudo traer en el apuro de la escapada política. En Buenos 
Aires se convirtió en músico sobreviviente todo terreno y tocó 
y acompañó en conjuntos estables de Radio El Mundo e inclu­
so estuvo con el versátil Santos Lipesker en Canal 9. 
Intentando neutralizar tanta devastadora rutina musical con 
incursiones a las humosas cuevas habilitadas regularmente 
para dar y recibir acordes más acordes con su sensibilidad, 
conoció y escuchó al Mono feroz, descubrió en Eduardo Lagos 
la posibilidad de hacer folclore sin poncho y con piano, y tuvo, 
acaso con Walter Thiers pero seguramente por Radio 
Municipal, la primera aproximación, el primer encuentro cer­
cano y definitivo con Lennie Tristano. 
Lo que escuchó Milton Paniagua aquella noche lluviosa a 
principios de los sesenta en un programa nocturno que com­
binaba jazz y poesía -Mingus y Eliot sin anestesia y en dosis 
hoy inconcebibles- eran grabaciones no comerciales, acaso pri­
vadas, de Tristano a piano solo que quién sabe por qué azar o 
fanático fervor habían llegado a estos confines. Largas secuen­
cias de improvisación tumultuosa, sucesivas tomas de temas 
obsesivos que iban y volvían como el aire agita una 'cortina no 
demasiado liviana pero dócil. En medio de ese torrente noc-
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turno de cargadas notas, en ese ir y venir ciego pero armónico 
de Lennie picoteando el teclado de ida y vuelta como si lo revi­
sara a fondo, Paniagua oyó desde la cama de pensión, entre­
vió, reconoció y vio pasar como un avión que enhebra paños 
grises entre nubes el comienzo -ocho, nueve notas- de "La 
Telesita" . Inconfundible, la melodía de la chacarera se insi­
nuaba arrancando de un mar de compases de blues acelerado, 
saltaba un instante brillando como un delfín a contraluz y se 
hundía -para nunca volver a asomarse, es cierto, aunque lo 
esperó- en el sabio oleaje agitado por los dedos de Tristano. 
Eso era todo. Eso fue suficiente. 
Milton Paniagua quedó deslumbrado. Lo contó y se le rieron 
o, menos que eso, le tiraron explicaciones condescendientes. 
Afinidades, le dijeron; se sabe: la chacarera es el único ritmo 
criollo sincopado. O le mostraron consabidas evidencias de 
evocac1on rítmica -"El comienzo mozartiano de 'A fuego 
lento', que me perdone Salgán" dijo uno- para dejarlo sin 
argumentos. Pero como el hombre que ha visto un ovni, 
Paniagua se puso -lo pusieron-- obsesivo. Intuía, sin haber 
leído a Borges ni saber de Pierre Ménard, que en la suma infi­
nita de probabilidades la combinatoria azarosa de notas con­
tenía todas las melodías posibles. Acaso Tristano sólo había 
transitado inconsciente por allí, por esa secuencia de nueve 
notas -"Te-le-sí-ta/la-man-ga-mó-ta"- que alguna vez había 
dibujado un oscuro compositor santiagueño como quien pisa 
y calza, corriendo por la arena de la playa y, justo donde están 
las huellas de otro, pasa y se va. Sin embargo, le gustaba más 
pensar en una evocación, consciente o no, en una cita fugaz, 
un guiño que estaba dispuesto a rastrear. Y se puso pesado. 
Milagrosamente, a través de un oyente, consiguió una copia 
más o menos precaria del programa radial -nadie sabía en 
Municipal dar noticia del disco original sin fecha ni data algu­
na -y así pudo escuchar y hacer escuchar los siete minutos y 
fracción que lo obsesionaban. Sin duda que las descargas eléc­
tricas de aquella noche no ayudaban a la fidelidad de la gra­
bación, pero para Milton Paniagua alcanzaba -a esa altura­
con comprobar que no lo había soñado. Tristano estaba ahí y 
en algún tramo de su improvisación que muchos no querían 

reconocer entre ruidos de descarga, "La Telesita" galopaba en 
sus dedos, se dejaba oír durante "tres segundos y un poquito". 
Más allá del escepticismo que lo rodeaba, Paniagua no se rin­
dió. Compró discos raros por correo, se hizo un experto en 
Tristano, incluso lo buscó infructuosamente por carta y por 
teléfono antes y después de su muerte. No sabía qué quería 
demostrar pero en la pesquisa encontraron sentido años de 
exilio y puchereo musical. 
De esa época data el apodo que le dejó caer Villegas al apun­
tarle un parsimonioso "The Man I Lave", monologando de 
madrugada: "Se lo dedico a mi amigo Tristano, el mejor pianis­
ta boliviano. Y con rima" dijo el Mono. Quedó para siempre. 
Las idas y vueltas a La Paz durante los setenta, al ritmo de los 
Torres o los Banzer que iban y venían del poder dejando abier­
ta o cerrada la puerta tras de sí, descompensaron, desmorali­
zaron y descapitalizaron definitivamente a Tristano. Entre tan­
tas cosas perdidas abandonó el piano en Bolivia con las teclas 
cariadas y un balazo en la tapa, y alguien extravió la vieja 
cinta testigo de su pasión. Lo que cabe en el ropero de la pieza 
de pensión y en dos valijas es todo lo que tiene. Le queda, eso 
sí, el tarareo obstinado de una bella melodía irreconocible y la 
posibilidad, cuando se cuela a la sala de ensayo contigua al 
Las Palmas, de sentarse al piano y repetir esa secuencia consa­
bida que, a esta altura, suena como, las cinco notas tiradas 
para arriba en Encuentros Cercanos del Tercer Tipo. 
Milton Paniagua no sabe, ni tal vez quiera saber a esta altura, 
que no en cualquiera pero sí en alguna disquería de paladar 
fino lo están esperando por fin, en un CD importado que ya 
no le importa, los tumultuosos solos de Lennie Tristano. Y que 
en algún momento -"tres segundos y un poquito"- La Telesita 
asoma la cabeza, saluda al voleo como buscándolo y sigue bai­
lando como si nada. 
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