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[l RELATO
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' Juan Sasturain

ristano no es Tristano; es Paniagua. Sin
embargo al viejo todos le dicen Tristano en
el Las Palmas de Sarmiento y Parand. En
realidad le dicen asi pero la mayoria no
sabe quién es o era Lennie Tristano. Claro
que tampoco conocen -menos adn- a
Milton Paniagua, el primer pianista de jazz
que dio Bolivia -y el dltimo, segin los peor intencionados-. Es
decir que el viejo Paniagua apodado Tristano es doblemente
desconocido, lo que no es poco ni tampoco dificil de conseguir
en estos tiempos. Es cierto que nunca buscé el reconocimien-
to, pero un redesconocimiento es demasiado incluso para él,
que tiende a ser nada: lo que persiste de un hombre flaco, viejo
y pobre de palabras y manos lentas que s6lo se le animan
cuando se cuela a la sala de ensayos contigua al bar y se sien-
ta al piano. Y entonces si que es parecido -dicen los que dicen
que lo recuerdan- al desaparecido Lennie Tristano.

Sin embargo hay otro equivoco ahi, porque se acuerdan mal:
Paniagua no es Tristano por parecerse a Lennie. Si fuera por el
perfil -la nariz enfitica que gravita y le pesa, inclinada, ago-
biada por la sobrecarga de anteojos alevosos a lo Stravinsky-
serfa un Tristano subrayado, casi un Piana aunque con todo el
pelo ya blanco, incombustible y propio de los de su alta tierra.
Pero no es por eso, por la pinta, el perfil o el modo de entrar-
le al instrumento.

No es cierto incluso lo que podria resultar mas légico: que
Paniagua se hubiese ganado el apodo de Tristano por tocar
como él o intentarlo, una cuestién de estilo. Tampoco. El suyo
-que lo tenfa- estaba mds cerca, si cabe la desmesura, de la par-
quedad, la homeopatia ritmica y obsesiva de Monk. Tristano,
el verdadero Tristano digamos, el clarividente ciego que trotd
unos pocos afios al fondo a la derecha de las inolvidables for-
maciones de Parker antes de abocarse naturalmente a la maes-
tria, era demasiado correntoso y metia muchas mds notas que
las que necesitaba Paniagua para decir todo (que no era
mucho, dicen los mismos peores) lo que el boliviano tenia que
decir. Y no ha dejado demasiado para poder comprobarlo,
excepto algunas apariciones con el quinteto de Herndn Oliva
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muy acotadas que se pueden escuchar en los viejos registros de
Trova. Todo en un segundo plano contenido, tapado y sin
ganas de asomar siquiera por entre los firuletes del talentoso
chileno. Asi que no es por eso.

En realidad, Milton Paniagua es Tristano s6lo porque Tristano
fue su obsesion. Y fue Enrique Villegas, jodén, harto de su
insistencia con el gran maestro blanco en territorio negro, el
que lo rebautizé de una vez y hasta hoy, cuando no quedan
muchos para testimoniar de primera mano como era el
ambiente del jazz en Buenos Aires a fines de los cincuenta. Por
esa fecha cay6 el pianista boliviano a Buenos Aires, corrido
por una de las tantas asonadas militares y periddicas trifulcas
institucionales de su patria. Hombre del MNR y precoz fun-
cionario de Cultura de alguno de los Paz Estenssoro, Milton
Paniagua combinaba Maridtegui y Manuel Ugarte en la biblio-
teca con an6nimos huaynos y Gershwin en la partitura, y
Ellington y el inaudito bop en el tocadiscos. Nada de eso se
pudo traer en el apuro de la escapada politica. En Buenos
Aires se convirtié en musico sobreviviente todo terreno y tocéd
y acompafi6 en conjuntos estables de Radio El Mundo e inclu-
so estuvo con el versdtil Santos Lipesker en Canal 9.
Intentando neutralizar tanta devastadora rutina musical con
incursiones a las humosas cuevas habilitadas regularmente
para dar y recibir acordes mds acordes con su sensibilidad,
conoci6 y escuch6 al Mono feroz, descubri6 en Eduardo Lagos
la posibilidad de hacer folclore sin poncho y con piano, y tuvo,
acaso con Walter Thiers pero seguramente por Radio
Municipal, la primera aproximacion, el primer encuentro cer-
cano y definitivo con Lennie Tristano.

Lo que escuché Milton Paniagua aquella noche lluviosa a
principios de los sesenta en un programa nocturno que com-
binaba jazz y poesia -Mingus y Eliot sin anestesia y en dosis
hoy inconcebibles- eran grabaciones no comerciales, acaso pri-
vadas, de Tristano a piano solo que quién sabe por qué azar o
fandtico fervor habian llegado a estos confines. Largas secuen-
cias de improvisaciéon tumultuosa, sucesivas tomas de temas
obsesivos que iban y volvian como el aire agita una cortina no
demasiado liviana pero docil. En medio de ese torrente noc-
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turno de cargadas notas, en ese ir y venir ciego pero arménico
de Lennie picoteando el teclado de ida y vuelta como si lo revi-
sara a fondo, Paniagua oy6 desde la cama de pension, entre-
vid, reconocié y vio pasar como un avién que enhebra pafios
grises entre nubes el comienzo -ocho, nueve notas- de “La
Telesita”. Inconfundible, la melodia de la chacarera se insi-
nuaba arrancando de un mar de compases de blues acelerado,
saltaba un instante brillando como un delfin a contraluz y se
hundfa -para nunca volver a asomarse, es cierto, aunque lo
esperé- en el sabio oleaje agitado por los dedos de Tristano.
Eso era todo. Eso fue suficiente.

Milton Paniagua qued6 deslumbrado. Lo contd y se le rieron
0, menos que eso, le tiraron explicaciones condescendientes.
Afinidades, le dijeron; se sabe: la chacarera es el tnico ritmo
criollo sincopado. O le mostraron consabidas evidencias de
evocacion ritmica -“El comienzo mozartiano de ‘A fuego
lento’, que me perdone Salgin” dijo uno- para dejarlo sin
argumentos. Pero como el hombre que ha visto un ovni,
Paniagua se puso -lo pusieron-- obsesivo. Intuia, sin haber
leido a Borges ni saber de Pierre Ménard, que en la suma infi-
nita de probabilidades la combinatoria azarosa de notas con-
tenia todas las melodias posibles. Acaso Tristano sélo habia
transitado inconsciente por alli, por esa secuencia de nueve
notas -“Te-le-si-ta/la-man-ga-mé-ta”- que alguna vez habia
dibujado un oscuro compositor santiaguefio como quien pisa
y calza, corriendo por la arena de la playa y, justo donde estdn
las huellas de otro, pasa y se va. Sin embargo, le gustaba mds
pensar en una evocacion, consciente o no, en una cita fugaz,
un guifio que estaba dispuesto a rastrear. Y se puso pesado.
Milagrosamente, a través de un oyente, consiguié una copia
mds o menos precaria del programa radial -nadie sabia en
Municipal dar noticia del disco original sin fecha ni data algu-
na -y asi pudo escuchar y hacer escuchar los siete minutos y
fraccién que lo obsesionaban. Sin duda que las descargas eléc-
tricas de aquella noche no ayudaban a la fidelidad de la gra-
bacién, pero para Milton Paniagua alcanzaba -a esa altura-
con comprobar que no lo habia sofiado. Tristano estaba ahi y
en alglin tramo de su improvisacién que muchos no querian
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reconocer entre ruidos de descarga, “La Telesita” galopaba en
sus dedos, se dejaba oir durante “tres segundos y un poquito”.
Mais alld del escepticismo que lo rodeaba, Paniagua no se rin-
dié. Compré discos raros por correo, se hizo un experto en
Tristano, incluso lo buscéd infructuosamente por carta y por
teléfono antes y después de su muerte. No sabfa qué queria
demostrar pero en la pesquisa encontraron sentido afos de
exilio y puchereo musical.

De esa época data el apodo que le dej6 caer Villegas al apun-
tarle un parsimonioso “The Man I Love”, monologando de
madrugada: “Se lo dedico a mi amigo Tristano, el mejor pianis-
ta boliviano. Y con rima” dijo el Mono. Qued6 para siempre.
Las idas y vueltas a La Paz durante los setenta, al ritmo de los
Torres o los Banzer que iban y venian del poder dejando abier-
ta o cerrada la puerta tras de si, descompensaron, desmorali-
zaron y descapitalizaron definitivamente a Tristano. Entre tan-
tas cosas perdidas abandon el piano en Bolivia con las teclas
cariadas y un balazo en la tapa, y alguien extravié la vieja
cinta testigo de su pasién. Lo que cabe en el ropero de la pieza
de pensidn y en dos valijas es todo lo que tiene. Le queda, eso
si, el tarareo obstinado de una bella melodia irreconocible y la
posibilidad, cuando se cuela a la sala de ensayo contigua al
Las Palmas, de sentarse al piano y repetir esa secuencia consa-
bida que, a esta altura, suena como, las cinco notas tiradas
para arriba en Encuentros Cercanos del Tercer Tipo.

Milton Paniagua no sabe, ni tal vez quiera saber a esta altura,
que no en cualquiera pero si en alguna disqueria de paladar
fino lo estdn esperando por fin, en un CD importado que ya
no le importa, los tumultuosos solos de Lennie Tristano. Y que
en algiin momento -“tres segundos y un poquito”- La Telesita
asoma la cabeza, saluda al voleo como buscdndolo y sigue bai-
lando como si nada.
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