DOS DECADAS SIN
BILL EVANS
UN PIANO CON ROSTRO HUMANO

Por Sergio Pujol

PRACTICAMENTE DESDE SUS
COMIENZOS, EVANS DIBUJO
UN ITINERARIO SIN DESVIOS NI
CONCESIONES, CASI MONACAL
EN SU ENTREGA... AL
ESCUCHARLO, TENEMOS LA
SENSACION DE ESTAR ANTE UN
ARTISTA QUE DESNUDA SU
CORAZON, PERO QUE NO LO
HACE DE GOLPE, SINO DESPUES
DE UNA LARGA MEDITACION.
SU MUSICA TIENE CIERTA
CORTES{A PARA CON EL 0OfDO,
PERO UNA VEZ QUE LO
SEDUCE LE EXIGE UNA
ESCUCHA CADA VEZ MAS
ATENTA, CADA VEZ MAS
PROFUNDA. EL RIGOR DE LA
EJECUCION RECLAMA UN
RIGOR EN LA AUDICION. EL
PREMIO ES LA EMOCION. Y LA
RENOVACION DE LOS
SENTIMIENTOS: DEJESE A
EVANS EN SILENCIO POR
ALGUNOS MESES, Y LUEGO

VUELVASE A EL, LLUEVA O D O S
SALGA EL SOL. VOLVEREMOS D

A EMOCIONARNOS COMO LA

PRIMERA VEZ. S I N

Eva
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Bill Evans, Shelly Manne y Eddie Gémez (1962)
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BILL EVANS

El pasado 15 de septiembre proliferaron gacetillas, en su
mayoria escuetas, sobre Bill Evans y su aporte al jazz. Se
cumplieron 20 afios de su muerte, y los medios reservaron
algunas columnas para una breve referencia al miisico que
situd al trio de piano, contrabajo y bateria en el centro de
la instrumentacion jazzistica.

Siempre son bienvenidos estos fogonazos de memoria me-
diatica, aunque en el caso de Evans los efectos de la prensa
dificilmente agreguen algo a la contemplacion de una obra
(produccion, diria un sociélogo) que siempre fue bien tra-
tada y citada. ¢Qué critico no se ha visto tentado, en las tl-
timas tres décadas, de fundamentar la descripcion de un
pianista nuevo apoydndose en una supuesta ascendencia
evansiana? Si, en lineas generales, los saxofonistas contem-
pordneos son mas o menos coltraneanos, los pianistas re-
sultan evansianos, por mas que proteste Brad Mehldau. Ni
el influyente Jarrett logré desplazar a Evans de su trono mo-
délico.

En la galeria del género es comiin la imagen del misico en
éxtasis, extraviado en su propio solo, alejado por un mo-
mento del mundo y de los otros. Es la imagen del hombre
de los ojos cerrados. De Bill Evans hay varios retratos asi,
serio y con los ojos cerrados. Sabemos que él no se llevaba
muy bien con los fotdgrafos, y menos con los editores: “Si
en cuatro fotos estoy sonriendo y en dos aparezco serio,
ellos seguramente publicaran esas en la que estoy serio”, di-
jo a la revista Down Beat poco antes de su muerte.

En realidad, el rostro de Evans siempre estaba un poco
oculto, a veces demasiado cerca de las teclas, como en una
oracién al piano. Y cuando se lo vefa, mientras el cuerpo
transferia su energia al teclado, resultaba un tanto enigma-
tico: habia decidido hacer silencio, inmerso en sus propias
reflexiones. Los ojos estaban apenas entrecerrados, la mira-
da era distante —sin llegar a la displicencia- y la expresion...
habia que buscarla en los sonidos, s6lo alli. A lo largo de
sus 51 afios de vida, Evans se propuso eliminar toda inter-
ferencia o distraccion entre su mdsica y su ptiblico. Podria
decirse que, en gran medida, lo logré. La nocién mds certe-
ra que de Bill Evans nos ha quedado es, finalmente, la del
musico solitario y “puro”, un tanto alejado de las sesiones
maraténicas o de las justas heroicas entre grandes indivi-
dualidades del jazz.

Préicticamente desde sus comienzos, Evans dibuj6 un iti-
nerario sin desvios ni concesiones, casi monacal en su en-
trega. He ahi una vida pensativa, analitica, atravesada por
cierta melancolia que nunca amainé, todo lo contrario. Su
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obra inmensa —las discografias mds actualizadas mencionan
164 discos, con muy pocas repeticiones, y aun siguen emer-
giendo cintas “encontradas”- presenta una calidad increible-
mente pareja. Algunos preferirdn al misico de los 60, otros
valorardn al que graboé con Eddie Gémez y, con argumentos
en mano, no faltardn los exaltados propagandistas del dltimo
e intenso trio del 78. Pero todo tiene interés, nada sobra y, lo
que es mas importante, nada falta. En ese sentido, y a dife-
rencia de otros grandes miisicos de la historia del jazz, Bill
Evans hizo con su discografia lo mismo que con cada una de
sus interpretaciones: una expresion continuada y fluida, en la
que las rupturas aparecen suavizadas —casi minimizadas- por
la elocuencia sin fin de un pianista que en mas de una ocasién
se definié como un romdntico disciplinado. Al escucharlo, te-
nemos la sensacion de estar ante un artista que desnuda su co-
razén, pero que no lo hace de golpe, sino después de una lar-
ga meditacion. Su miusica tiene cierta cortesia para con el
oido, pero una vez que lo seduce le exige una escucha cada vez
mads atenta, cada vez mds profunda. El rigor de la ejecucion re-
clama un rigor en la audicién. El premio es la emocién. Y la
renovacion de los sentimientos: déjese a Evans en silencio por
algunos meses, y luego vuélvase a él, llueva o salga el sol. Vol-
veremos a emocionarnos como la primera vez.

No estamos ante una secuencia vital apacible. Desde su infan-
cia, Evans supo que la misica no le brotaba naturalmente de
las manos. Excepto por el don de la lectura a primera vista, el
nifio no parecia predestinado a un sitio especial, si bien su in-
terés por la misica era algo definitivo desde los 7 afios, cuan-
do empez6 con sus clases de violin. El proceso de aprendizaje
—que en rigor nunca concluiria, ya que Evans fue un eterno
disconforme- fue para el miisico toda una actitud ante la vida.
Una beca para estudiar miisica en la Universidad de Southe-
astern, en Lousiana, lo alejé por un tiempo de su Nueva Jer-
sey natal, y lo puso en contacto con el piano, y a través de és-
te con el gran repertorio erudito: Bach, Mozart, Schubert,
Schumann. Luego vendria el jazz, y alli se revelarian sus pri-
meros modelos: los pianistas Lennie Tristano y George Shea-
ring, asi como el compositor y arreglador George Russell, epi-
tome del modernismo.

En 1958, Miles Davis lo invit6 a integrar su quinteto, deveni-
do en sexteto con Adderley en el saxo alto. Fue entonces que
la gente empez6 a hablar de un tal Bill Evans. Un nombre co-
miin y corriente, hasta entonces de una presencia muy discre-
ta en el mundo del disco —algunas tomas con Tony Scott, otras
con Russell y no mucho més- y un aspecto poco llamativo: el
tipico muchacho de campus universitario de la década del 50,
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BILL EVANS

de facciones delicadas, puesto a tocar el piano cuando todo el
mundo se engolosinaba con los discos de Dave Brubeck y la
palabra cool estaba de moda.

Sin embargo, el trabajo de Evans en el disco Kind of Blue de
Davis, acaso el mejor del trompetista, sorprendi6 por la origi-
nalidad de ese toque suspendido y sutil, capaz de hacer sonar
los ecos mas remotos de cada nota con una precisiéon y una ele-
gancia poco habituales. Por otra parte, ya entonces se comen-
taba que Evans habfa conversado con Davis sobre la improvi-
sacién modal, lo que lo convertia en algo mds que el pianista
de una grabacién célebre. Blue in Green lo mostraba como
compositor, un rol en el que pronto abundaria con Very Early,
Waltz for Debby y Sugar Plum, entre otras piezas.

¢Quién era realmente este musico que no habia sido amigo de
los héroes del bebop ni habia destronado a los grandes impro-
visadores de su tiempo, ni tenfa la velocidad ni la autoridad
instrumental de Oscar Peterson? Tras las gafas de square esta-
dounidense y ese aire de lunatico incurable, Evans ya era, a co-
mienzos de los 60, un trotamundos del jazz. Vivia mds horas
en los clubes nocturnos que en su propia casa. No obstante su
timidez, amaba los escenarios, la misica “en vivo”, el suave
tintineo del hielo en el vaso de whisky. Meditaba los plantea-
mientos mds complejos y abstractos en el trajin de las giras.
Era respetado y admirado por miisicos tan monumentales co-
mo diferentes, de Julian “Cannonbal” Addeley a Lee Kontiz,
y conocia la musica de Monk tan bien como los Corales de
Bach. Todo con un sentido innato de la reserva. Incluso caerfa
en las garras de la heroina, larga y fatidica compafiera, con
cierta discrecion.

Hacia 1961, su Carnegie Hall fue el Village Vanguard, el céle-
bre club de Manhattan, en el que Evans maravill6 a toda una
generacion, literalmente hablando. Empezé como nimero
marginal —tocaba los domingos a las cuatro de la tarde- pero
pronto acapar6 la atencién de los entendidos. Estos empeza-
ron a peregrinar al Village para escuchar no a un solista de
piano, sino a un trio tocado por la varita mégica. Un sutil ba-
terista de padres armenios, Paul Motian, y un contrabajista
veinteafiero y virtuoso, que pulsaba las cuerdas de su instru-
mento como si este fuese una guitarra espafiola, fueron las
partes con las que Evans armé su primer trio. El contrabajista
se llamaba Scott LaFaro y murié poco mds tarde en un acci-
dente automovilistico, a los 25 afios. Evans nunca superé del
todo su desaparicién, y podria decirse que en los trios poste-
riores sobrevol6 el espiritu de LaFaro, un misico que fue pa-
ra su generacion lo que Jimmy Blanton para los jazzmen de los
cuarenta.

Con LaFaro y Motian, el ex pianista blanco de Miles inventé
el trio moderno. Esto no deja de ser paraddjico, si se tiene en
cuenta su rechazo por la experimentacion y sus apreciaciones
sobre el valor universal de la herencia cldsica. Y sin embargo,
aquel trio revoluciond el jazz. Los contrabajos dejaron de “ca-
minar” sobre la base; ahora saltaban al podio del solista e in-
teractuaban en el plano melédico con las manos en posicién
“cerrada” del pianista, mientras la bateria de Motian ya no
acentuaba el segundo y cuarto tiempo con el high-hat, como
se hacia hasta ese entonces. No es descabellada la hipotesis de
algunos viejos admiradores de Evans segiin la cual la mitica
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seccion ritmica del quinteto de Davis de los 60 se habria ins-
pirado en aquel trio de atmésferas intimas y largos silencios.
Los 60 fueron una gran época para Evans, aunque la van-
guardia del género pasaba por el free y el black power, y mu-
chos j6venes empezaban a considerar al jazz un sonido del pa-
sado. Al pianista nada de esto parecia afectarlo directamente.
Habitaba un mundo sonoro subjetivo, aparentemente disocia-
do de un momento de la cultura occidental que Alberto Mo-
ravia definié como “redondeado, rizado, dislocado...” Reacio
a toda estrategia de actualizacién que significara interrumpir
su sostenido didlogo con el piano (Baldwin era su marca pre-
ferida), Bill Evans se convirti6, no obstante, en una de las
grandes influencias instrumentales de aquel momento. Més
tarde, la referencia evansiana seria un clisé, y muchos epigo-
nos quedaron atrapados por un preciosismo que, sin el lirismo
del creador, sélo serviria para “refinar” y dar la impresion de
sabidurfa arménica, una de las formas mds usuales de la pe-
danteria musical. Pero sus primeros herederos fueron grandes
miisicos: Hancock, Corea, Jarrett...

En 1966, después de probar diversas soluciones, Evans encon-
tré otro trio a la altura de sus visiones. En realidad, habia da-
do con el tinico contrabajista capaz de conmoverlo después de
LaFaro: Eddie Gomez. La asociacién fue rica y larga, y atn
hoy es imposible ver al miisico puertorriquefio sin pensar en su
antiguo compafiero y maestro. Con Marty Morell en la bate-
ria, este segundo gran trio no se cans6 de sacar discos y pre-
sentarse en los principales festivales del género.

Cuando en el 77 Gémez decidié probar otras rutas musicales,
el enemigo de los fotégrafos volvid a experimentar los sinsa-
bores de una vida sin contrabajo, aunque esta vez fue una sen-
sacién pasajera: Marc Johnson cubri6 la vacante y el volcdni-
co Joe La Barbera se hizo responsable de los tambores. El
ultimo trio fue el marco de expresién perfecto para un pianista
que tocaba con renovada energia. Asi se present6 en el Teatro
General San Martin de Buenos Aires, en septiembre de 1979.
Un afio més tarde, Bill Evans moria en el Mount Sinai Hospi-
tal, a causa de una tlcera y una neumonia agravadas. Los mé-
dicos dijeron que la heroina lo habia empezado a matar mu-
cho tiempo antes, pero los que mejor lo conocian aseguraron
que el suicidio de su hermano Harry, precedido por el de Ellai-
ne, su primera mujer, le robé las ganas de vivir. Esta vez, la te-
rapia del piano no fue suficiente.

Definir el estilo de Evans ha sido uno de los deportes preferi-
dos de los criticos de jazz. Se ha insistido mucho (tal vez de-
masiado) en la atmdsfera impresionista de su mudsica, vertida
con un toque sutil y un tanto frigil. Su legato articulaba notas
perladas, con un personal sentido del ritmo. Pero lo dnico se-
guro que puede decirse de su arte es que era esencialmente pia-
nistico. Mientras la corriente mds transgresora del piano jaz-
zistico desconstruyé la técnica y los saberes histéricamente
acumulados, Evans no puede ser pensado al margen de una
gran tradicién instrumental anterior, o al menos no necesaria-
mente correspondiente, a la del jazz. De adolescente, estu-
diando en Lousiana, Evans tenfa tanta habilidad para un boo-
gie-woogie como para una lectura impecable de alguna pieza
de sus admirados Scriabin y Rachmaninoff.

Lo fascinante de esta vida es que el pasaje de una cultura a



otra no fue algo calculado ni forzado. Si bien como intérprete
nunca alterné cldsico con jazz —como hoy lo hacen Jarrett y
mads recientemente Uri Cane-, Evans supo forjar un estilo en el
que, sin ampulosidad, sus dos queridos mundos concertaron
una cita larga y emotiva. La ambigiiedad arménica que intro-
ducia en sus ejecuciones desde el primer compds era, en ver-
dad, la sefial de una dualidad mayor: la de un hombre de dos
culturas que habia aprendido a vivir su situacién con cierta
naturalidad, sin férmulas ni preconceptos.

Sin cambios espectaculares, el pianismo de Evans experimen-
t6 algunos deslizamientos a lo largo de los afios. Al comienzo,
su estilo era mas bien concentrado, signado por frases muy es-
paciadas. Con el tiempo se fue haciendo més expansivo, y so-
bre el final adquirié un mayor brillo y firmeza, aunque a veces
tendiera a un barroquismo algo contradictorio. En casi todos
los momentos, la misica de Evans mantuvo, con equilibrio
apolineo, una gran solidez de construccion. En realidad, sus
improvisaciones —que algunos criticos han acusado de ser muy
“ensayadas”- eran auténticas exploraciones en la tonalidad, la
textura, el fraseo. Basta con comparar diferentes versiones de
un mismo tema. Tomemos, por ejemplo, las grabaciones de I
Love You, Porgy, el clasico de Gershwin. En la versién de
1961, en el Village Vanguard, el tema suena sobrio y retacea-
do; ése es el Bill Evans que le gustaba a Miles. En la versién
(tal vez la mejor) del 68, en Montreux, la rearmonizacién es
mas compleja y la textura un poco mds densa, con la melodia
arropada por acordes arpegiados y una tipica “confusion” de

manos de un pianista preocupado por el movimiento interno
de las voces de aquellos acordes que escogia con extremada
sensibilidad y gusto. Finalmente, en el concierto llevado a ca-
bo en Paris en 1979, I Love You, Porgy suena con todo, como
una gran despedida. Evans apela a Debussy en la introduccién
y cierra con énfasis recorriendo todo el rango del instrumento,
casi todas sus teclas, algo poco usual en sus primeros discos.

Su musica ha quedado asociada al refinamiento, pero Evans
se consideraba un musico de jazz metédico y simple, deseoso
de ser comprendido en la medida en que él podia compren-
derse a si mismo. Su idea de la belleza era mds bien cldsica, y
su proeza consisti6 en volcar esa sensibilidad al universo del
jazz en términos convincentes y verdaderos. En varias entre-
vistas se compard con esos pintores japoneses repentistas que
hacen de la espontaneidad un desafio. “Trabajo como alguien
que conoce perfectamente cuestiones como la perspectiva, la
composicion, el color. Pero en el momento de empezar a pin-
tar, ese artista dejard que sus sentimientos exploten, y en el
cuadro veremos su lado humano. Yo hago lo mismo. Sélo pue-
do pensar la misica en términos técnicos, pero lo que toco es
humano”.

(Sobre Bill Evans, ver Universos Musicales I y II,
por Vicente Ménsua, en Cuadernos de Jazz nimeros 36 y 37)
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' DISCOGRAFIA REFERENCIAL :

1956:
1958:
1960:
1972:

1957:

1958 :
1961:

1958:

1959:

1958:

1958:
1959:

1959:

1961:

1961:

1961:

1961:

1962:

1962:
1966:

1963:

1965:

1974:

1964:

1974:
1975:

Con George Russell
Jazz Workshop (RCA/Bluebird)
New York, N.Y. (Decca/MCA)
Jazz in the Space Age (Deccal/Affinity)
Living Time (Columbia)

Con Charles Mingus
East Coasting (Bethlehem/CBS)

Con Cannonball Adderley
Portrait of Cannonball (Riverside/O]C)
Know what I Mean (Riverside/O]C)

Con Miles Davis

Jazz Track (Columbia)

Miles and Monk at Newport (Columbia)
Jazz at the Plaza (Columbia)

Kind of Blue (Columbia)

Con Art Farmer
Modern Art (Blue Note)

Con Chet Baker

Chet (Riverside/O]C)

Chet Baker Plays the Best of Lerner & Loewe
(Riverside/O]C)

Con Lee Konitz
Lee Konitz Meets Jimmy Giuffre (Verve)
You and Lee (Verve)

Con Oliver Nelson
The Blues and the Abstract Truth (Impulse!)

Con Mark Murphy-Ernie Wilkins Orchestra
Rab (Riverside)

Con Dave Pike
Pike’s Peak (Epic)

Con Herbie Mann
Nirvana (Atlantic)

Con Tadd Dameron
The Magic Touch (Riverside)

Con Jim Hall (Dtio)
Undercurrent (United Artists/Blue Note)
Intermodulation (Verve)

Con Claus Ogerman

Bill Evans Plays the Theme from the Vips and others
Great Songs (MGM)

Bill Evans Trio with the Symphony Orchestra (Verve)
Symbiosis (MPS)

Con Monica Zetterlund
Waltz for Debby (Philips)

Con Eddie Gémez (Diio)
Intuition (Fantasy)
Montreux I1I (Fantasy)
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1975:
1976:

1976:

1977:

1978:

1979:

1956:
1958:
1959:
1961:

1962:

1963:

1964:
1965:
1966:
1967:
1968:

1971:
1973:

1974:
1975:
19757

1978:
1979:

1980:

Con Tony Bennett (Dtio)
The Tony Bennett-Bill Evans Albuun (Fantasy)
Tony Bennett-Bill Evans Together again (Improv)

Con Kenny Burrell & Harold Land
Quintessence (Fantasy)

Con Lee Konitz & Warne Marsh
Crosscurrents (Fantasy)

Con Toots Thielemans & Larry Schneider
Affinity (Warner Bros)

Con Tom Harrell & Larry Schneider
We will Meet again (Warner Bros)

Como lider, piano solo, trio, quinteto

New Jazz Conceptions (Riverside/OJC)
Everybody Digs Bill Evans (Riverside/OJC)
Portrait in Jazz (Riverside/OJC)

Explorations (Riverside/O]JC)

Waltz for Debby (Riverside/OJC)

Sunday at the Village Vanguard (Riverside/O]JC)
Morve from the Vanguard (Milestone/QJC)
Moonbeams (Riverside)

Houw my Heart Sings (Riverside)

Interplay (Riverside)

Empathy (Verve)

The Solo Sessions Vol.1 (Riverside/Milestone)
The Solo Sessions Vol.2 (Riverside/Milestone)
Conversations with myself (Verve)

Bill Evans Live at the Shelly’s Manne Hole (Riverside)
Trio 64 (Verve)

Bill Evans Trio Live (Verve)

Trio 65 (Verve)

A simple Matter of Conviction (Verve)

California, here I Come (Verve)

Bill Evans at the Montreux Jazz Festival (Verve)
Alone (Verve)

The Bill Evans Album (Columbia)

The Tokyo Concert (Fantasy)

Inn Buenos Aires Vol. 1-2-3 (Jazz Lab)

Since We Met (Fantasy)

Re: Person I Knew (Fantasy)

Alone (Again) (Fantasy)

You Must Believe in Spring (Warner Bros)

New Conversations (Warner Bros)

The Paris Concert Edition One (Elektra Musician)
The Paris Concert Edition Two (Elektra Musician)
Bill Evans Trio Live at Balboa Jazz Club Vols.1-2-3
(Ivory)

His Last Concert in Germany (Polydor)
Consecration: The Last (Alfa Jazz)

Consecration II: The Last (Alfa Jazz)

The Last Waltz: The Final Recordings.

Live at Keystone Corner, september 1980 (Milestone)

* Grabaciones editadas recientemente en EE.UU.
(Ver seccion Noticias de este mismo nimero)





