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Con su actuación en el Festival de Jazz de Rottweil el 
pasado 20 de mayo -tres semanas después de cumplir 
78 años-, Toots Thielemans ha vuelto a demostrar, una 
vez más, su extraordinaria musicalidad y su derecho 
inequívoco a mantener el título de rey de la armónica en 
jazz. 
El hecho de que existan pocos posibles candidatos a es­
te título no disminuye, en absoluto, la privilegiada posi­
ción de Thielemans. 
El jazz se define a menudo como "el sonido de la sor­
presa" y, haciendo buena esta definición, Thielemans se 
muestra como un verdadero maestro de la improvisa­
ción. El pianista belga Michel Herr, quien ha colabora­
do con Toots durante más de 17 a110s, me dijo en cierta 
ocasión: "Cuando se toca con Toots es absolutamente 
imposible colocarse el 'piloto automático'. Uno nunca 
sabe adónde puede llevarle su improvisación, lo cual te 
obliga a seguirle allá donde le lleve la inspiración". 
Sus colaboradores en Rottweil -el pianista holandés 
Karel Boehlee, el contrabajista holandés Eric Surme­
nian y el baterista belga Jan De Haas- se mantuvieron 
completamente alerta ante los improvisados cambios 
del maestro, acompañándole en su interpretación con 
gran respeto, afecto y, sobre todo, exhaustiva dedica­
ción. 
En algunos momentos del concierto pudo apreciarse 
como Thielemans pedía o retaba a Boehlee a frecuen­
tes cambios de ritmo que, enseguida, entonaban sin 
aparente dificultad . Y es que sus muchos años de ex­
periencia como intérprete de armónica cromática le 
han permitido llevar este sencillo instrumento a nive­
les increibles, hasta el punto de que el trabajo en sus 
solos destaca por las inflexiones que puede sacar a su 
interpretación, llena de intervalos, mezclas y fraseo 
personal. 
Otra de las peculiaridades de Thielemans es su capa­
cidad para la elección de los temas que interpreta: ge­
neralmente, parte de conocidas melodías bien cons­
truidas sobre las que después pone de manifiesto y 
desarrolla todo su talento e improvisaciones. Tal ocu­
rre, por ejemplo con In Your own Sweet Way de Bru­
beck, y con temas clásicos como Body and Soul, Star­
dust, Summertime y Autumn Leaves. 
Todo ésto sin olvidar ni dejar de apreciar la inspira­
ción e ingenio de las que hace gala en sus propias 
composiciones. Aparte de su famosa Bluesette, Toots 
ha compuesto otras muchas melodías, incluyendo dos 
increibles temas a ritmo de vals, Waltz for Sonny y 
Hard to Say Goodbye, y la elegante balada Por My 
Lady, que compuso para su esposa. 
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Bluesette, cuyo título es un compendio de blues y mu­
sette, tema que Toots suele interpretar al acordeón con 
espíritu de teenager, ha sido un verdadero éxito en el 
mundo entero. Escrita en 1962, debe haber más de un 
centenar de diferentes grabaciones. Toots trabajó la 
técnica de interpretar la melodía silbando y acompa­
ñándose al mismo tiempo con la guitarra en una oc­
tava más baja, lo que resultó extraordinariamente 
efectivo y para lo que se inspiró, según él cuenta, tras 
escuchar los acompañamientos vocales de Slam Ste­
wart a sus solos con el contrabajo. 
La invención de la armónica data del año 1830 y se le 
atribuye a la compañía l'vlessner de Trossingen, en el 
Suroeste de Alemania, ciudad donde hoy se encuentra 
la factoría Hohner. La armónica tiene una escala de 
tres-octavas y se fabrica en dos versiones : la diatóni­
ca y la cromática. Dejando a un lado los factores de 
interpretación con exponentes de arpa, los intérpretes 
de música de jazz en armónica han sido bastante po­
cos. El primero de ellos, naturalmente, fue Larry Ad­
ler, nacido en Baltimore, quien se inició a los 12 años 
en el "órgano bucal" -así le gustaba llamar a la ar­
mónica- para empezar a trabajar como profesional en 
1928, manteniéndose aún hoy en un puesto de privi­
legio y a pesar de haber cumplido ya 86 años. 
El multiinstrumentista Eddie Shu interpretó algunos 
temas con armónica en un par de álbumes que grabó 
entre el final de los años 40 y principio de los 50. Al­
go similar ocurrió con Buddy Lucas que, en 1974, 
combinó sus interpretaciones de saxo tenor con armó­
nica durante sus giras y grabaciones con la orquesta de 
Thad Jones-Mel Lewis, habiendo actuado y grabado . 
también con Jimmy Smith, Big Maybelle, George Ben­
son y Hal Singer. Y, finalmente, citaremos al contraba­
jista Malachi Favors, gran especialista en combinar di­
ferentes instrumentos, quien también empleó la 
armónica, la cítara y el banjo en el Art Ensemble of 
Chicago. 
Tras el concierto de Rottweil, comenté a Toots que or­
ganizar un concierto de armónicistas de jazz del má­
ximo nivel podría crear problemas a cualquier pro­
motor, ya que sólo había dos verdaderos virtuosos: 
Mr. Adler y él mismo. 
No obstante, bromeando como de costumbre, Toots 
respondió: "No crea, hay un gran número de buenos 
intérpretes de armónica actualmente en el mundo. En 
este momento dispongo de varias grabaciones hechas 
en Italia y Francia, magníficamente interpretadas". Y 
me recordó, al mismo tiempo, a otros dos magníficos 
armonicistas cromáticos: primero me habló del brasi-
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leño Mauricio Einhorn (precisamente un gran admi­
rador de Toots) quien ha grabado con Sarah Vaughan 
y que, según Thielemans, toca "bebop brasileño", y 
después, del alemán Hendrik Meurkens quien combi­
na la armónica con vibráfono y que ha grabado con 
Herb Ellis, Claudia Roditi y Paquito D'Rivera, entre 
otros. 
Mas, según la opinión del propio Larry Adler, Toots 
es el máximo exponente de la interpretación de jazz 
con armónica: "Las actuaciones de Toots con el "ór­
gano bucal" son únicas. Cuando se le escucha en un 
disco o por la radio, inmediatamente se sabe que no 
puede ser otro .. . igual que nadie toca la trompeta de 
la forma que Miles David la tocaba". 
Fue escuchar a Larry Adler lo que hizo al joven de 15 
años Jean Baptiste Thielemans volver a coger la ar­
mónica en 1937. Al conocer ésto, Larry manifestaba: 
"Lo considero un verdadero honor. Realmente, no lo 
sabía hasta que leí esas declaraciones de Toots en una 
revista. Y digo que es un honor porque le admiro mu­
chísimo. Los únicos armonicistas que pueden emocio­
narme o decirme algo son aquéllos que crean un esti­
lo propio y reconocible y, desde luego, Toots lo ha 
conseguido totalmente". 
Toots Thielemans nació en Bruselas el 29 de abril de 
1922, en el seno de una familia ajena a la música. Re­
cordando su infancia, con una leve sonrisa, Toots me 
decía: "Yo era débil, enfermizo, un chico muy frágil. 
Padecía asma -todavía la padezco- y nunca participé 
en el equipo de fútbol o de atletismo del colegio". 
A los tres años empezó a aprender acordeón, al que se 
aficionó al escucharlo en el café de sus padres. En su 
adolescencia, Toots interpretaba algunas canciones de 
Josephine Baker y "buenas y famosas composiciones 
como Poet and Peasant de Schuppé" . 
No fue hasta los 17 años que se decidió totalmente 
por la armónica y, poco más tarde, a principios de los 
40, un amigo, al que no entusiasmaba especialmente 
la armónica, le regaló una guitarra como pidiéndole 
que cambiara de instrumento. 
Toots recuerda: "En aquella época había escuchado 
por primera vez un disco de Louis Armstrong y había 
empezado a aficionarme a Django Reinhardt y Stép­
hane Grappelli". Fue Reinhardt quien inspiró a Thie­
lemans para iniciar el aprendizaje autodidacta de la 
guitarra tras haber comprado su primer instrumento 
con las ganancias de una apuesta. 
En 1945 Thielemans oyó por primera vez a Charlie 
Parker y Dizzy Gillespie y quedó inmediata e inevita­
blemente "enganchado" . Si alguien le hubiera dicho 
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que, siete años más tarde, daría un concierto en Fila­
delfia junto con Miles Davis, Charlie Parker y Milt 
Jackson, sin duda habría respondido con el equiva­
lente francés o flamenco de "cuénteselo a otro". 
Una ·vez se hubo decidido completamente en ser un 
músico profesional, Toots comprendió que se impo­
nía una gira por el país al que se considera cuna del 
jazz. Así, en su visita a Estados Unidos, quedó impre­
sionado al conocer, oír y verse rodeado de intérpretes 
como Joe Marsala, Chuck Wayne y Bobby Hackett. Y 
fue entonces cuando decidió que, si realmente quería 
ser alguien en el mundo del jazz, debería trasladarse a 
vivir a Estados Unidos. 
En 1949 Thielemans actuó en el Festival de Jazz de 
París, un acontecimiento que reunió por primera vez 
en Europa a Charlie Parker, Miles Davies, Tadd Da­
meron y Max Roach, entre otros pioneros del movi­
miento bop. Lamentablemente, la armónica en el jazz 
no fue aceptada por la audiencia parisina y Toots fue 
abiertamente abucheado. 
No obstante, cuando Benny Goodman escuchó el 
arreglo que Toots había hecho de Stardust quedó re­
almente impresionado, por lo que Benny le invitó a 
que escribiera algunos arreglos para él. Esto le con­
dujo a una gira por Europa de seis semanas con el Go­
odman Ali Stars, en el que Toots interpretaba armó­
nica y guitarra. El grupo, que estaba formado por 
Roy Eldridge, Zoot Sims, Dick Hyman, el contraba­
jista británico Charlie Short y Ed Shaughnessy, grabó 
un concierto en Estocolmo para la Scandinavian Gra­
mophone Company el 24 de abril de 1950. Esta fue la 
primera grabación de Toots, y presentaba su arreglo 
de Stardust. 
Poco después, en 1951, Toots fijó su residencia en Es­
tados Unidos y en 1958 adquirió la doble nacionali­
dad, convirtiéndose así en ciudadano americano. 
Uno de sus mejores recuerdos de los años 50 sigue 
siendo la actuación ya citada de Filadelfia en 1952, 
cuando tocó con Dinah Washington y el Charlie Par­
ker Al! Stars que incluía a Miles Da vis, Milt Jackson, 
Beryl Booker, Keter Betts y Jimmy Cobb. El lugar es­
cogido fue el Earle Theater, un cine en el que, de vez 
en cuando, se representaba alguna obra teatral. 
Dice Toots: "El espectáculo de Dinah Washington du­
raba una semana y, durante todo el tiempo, Charlie 
Parker me tuvo debajo de sus alas. Me invitaba a su 
camerino para que charláramos durante los interme­
dios: era un tipo muy acogedor. Miles solía pinchar­
me diciéndome que era un caucasiano, pero Bird 
siempre le decía: 'Deja a mi chico'". 



Durante el tiempo que duró aquéllo George Shearing 
visitó el Earle Thater y, después de una de las sesiones, 
invitó a Toots a unirse a su quinteto que, en aquellos 
tiempos, estaba formado por Cal Tjader, Al McKib­
bon y Bill Clark. 
En 1953, el quinteto firmó un contrato con el Blue 
Note de Nueva York y, una noche, durante un des­
canso de la actuación, Toots volvió a encontrarse con 
Charlie Parker. Toots cuenta lo que ocurrió: "Bird me 
dijo que había coincidido con Benny Goodman en el 
Metronome Ali Stars y que Benny le había pregunta­
do si conocía a Jean Thielemans -Benny nunca mella­
mó Toots-. Bird dijo a Benny que sí me conocía y 
Benny le contestó: 'Es un zorro, ¿no te parece?'. Y 
Bird le respondió: 'Nada de eso. Es un hijo de puta"'. 
Después de seis años con Shearing, Toots dejó el quin­
teto y se independizó en Nueva York, trabajando 
principalmente como músico de estudios. A mitad de 
los sesenta estaba totalmente reconocido como músi­
co residente de la ABC-TV. Toots continuó haciendo 
visitas periódicas a Europa, dando conciertos y ha­
ciendo grabaciones, y fue en Suecia, en 1963, donde 
grabó por primera vez Bluesette, que había compues­
to un año antes. No obstante, y con mucha diferencia, 
la grabación más importante en 1963 y en la carrera 
de Toots fue la inclusión de su composición Lady Fin­
gers en el álbum de Herb Alpert Whipped Cream and 
Other Delights. Se vendieron más de seis millones de 
copias y sus royalties como compositor permitieron a 
Toots comprarse una bella mansión en Montauk, 
Long Island. De hecho, Toots sigue viviendo en Esta­
dos Unidos pero en un apartamento en Nueva York, 
comprado tras la venta de su casa de Montauk. En 
palabras de Toots: "La casa era maravillosa, pero pre­
ferimos venderla porque realmente sólo vivíamos en 
ella diez días al año". 
Durante la década de los 60 Thielemans continuó tra­
bajando requerido para diversos proyectos musicales; 
bandas sonoras de películas, conciertos, grabaciones y 
música para publicidad, entre otros. Una de las más 
populares de sus composiciones para comerciales fue 
la que silbó para el anuncio de Old Spice. "Pero mi 
preferida" dice Toots, "fue la que hice con Louis 
Armstrong para el modelo Plymouth de Chrysler. Esa 
fue la única vez que trabajé con Louis, aunque nos ha­
bíamos visto anteriormente, cuando yo tocaba con el 
grupo de Shearing y Louis vino una noche a oírnos al 
Blue Note. Me llamaba 'Bop Chops"' 
En febrero de 1964, Thielemans inició una larga y 
fructífera asociación con Quincy Jones con su colabo-

ración en el álbum Quincy Jones Explores the Music 
of Henry Manci,ti. 
Quincy fue un gran admirador de Toots Thielemans. 
En las notas para el álbum Q's Jook Joint, de 1995, 
Jones dice: "Puedo afirma1; sin temor a equivocarme, 
que Toots es uno de los mejores músicos de nuestro 
tiempo. Saca de su instrumento todo lo mejor que 
puede extraerse de la música de jazz. Parte del cora­
zón y te hace llorar. Hemos trabajado juntos más ve­
ces de las que puedo recordar, pero siempre pienso en 
volver a tener la oportunidad de tocar con él". 
Y Toots dice: "El jazz es un lenguaje afroamericano 
que yo hablo con acento belga. Eso es lo que entu­
siasma a Quincy de mi forma de tocar". 
En 1969 Toots tuvo su primer contrato para el cine 
cuando interpretó a la armónica la banda sonora de 
John Barry para Midnight Cowboy, la película de 
John Schlesinger interpretada por Dustin Hoffman y 
Jon Voight. Otras más vinieron después, como The 
Getaway, con música de Quincy Jones (1972), la pe­
lícula holandesa Turks Fruit (1973), Sugarland Ex­
press y Cinderella Liberty (1974 ), ambas compuestas 
por John Williams, y la francesa Jean De Florette 
(1986). 
A finales de los 60 Toots veía cómo sus compromisos 
con la música comercial iban a más hasta el punto de 
acaparar gran parte de un tiempo que él anhelaba re­
cuperar para dedicarse a su verdadera vocación: el 
¡azz. 
El mismo dice: "Pasaba el tiempo en los estudios tra­
bajando cortes musicales para publicidad y, a veces, 
tocaba bar mitzvahs por 50 dólares. Si me hubiera 
descuidado más tiempo habría perdido todo mi baga­
je en el jazz. En aquel tiempo gané mucho dinero con 
música para televisión, tiras comerciales y cosas así, 
pero yo necesitaba volver al jazz. El jazz es una forma 
de vivir. Nadie puede decir 'muy bien, esta semana 
me voy a dedicar al jazz'. No. El jazz es algo con lo 
que uno tiene que comprometerse". 
Un álbum notable de este período fue Contrasts que 
Toots grabó con una orquesta dirigida por Don Se­
besky para el sello Command. Toots describe uno de 
los cortes de este álbum, Makin' Whoopee, con estas 
palabras: " ... los tres mejores minutos de música que 
jamás grabé". Y es que, sin duda, se trata de un mo­
mento que sólo puede calificarse como obra maestra 
de la improvisación. 
En los últimos veinte años, Thielemans ha dominado 
la categoría de Instrumentos Misceláneos en las en­
cuestas de varias revistas de jazz. Toots recuerda un 
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fantástico comentario que le hizo Clifford Brown, 
cuando le dijo: "Toots, tal y como tocas la armónica, 
no la deberían llamar instrumento misceláneo". 
En una entrevista con Josef Woodard para Jazz Times 
en 1998, Thielemans dijo acerca de la armónica: "Es 

Toots Thielemans con Mike Henriessey (Cannes, 1994) 

un instrumento único porque algunas notas se tocan 
inhalando y otras exhalando el aire, lo que da lugar a 
grandes dificultades en el fraseo. Es un instrumento 
enloquecedor, pero lo adoro". 
A la edad de 78 años, el entusiasmo de Toots y su vo­
cación llegan al máximo de su esplendor. En el Festi­
val de Rottweil, tras tocar 90 minutos sin descanso y 
poniendo corazón y alma en cada nota, acordó con el 
promotor del festival -y a requerimiento de éste- tocar 
con la orquesta de Toshiko Akiyosi, logrando juntos 
un brillante blues. 
Toots adora interpretar y comunica siempre ese senti­
miento a quienes le escuchan. Con frecuencia se le ha 
oído decir que sus interpretaciones están al límite en­
tre la sonrisa y el llanto, lo que, inequívocamente, de­
fine la música de jazz como la música negroamerica­
na . Toots afirma: "Ningún blanco puede cantar como 
Stevie Wonder o Ray Charles". 
Y, con su característico humor, ai'íade:"Cuando me es­
tablecí en Estados Unidos traté de conocer y hablar 

32/Cuadernos de Jazz 

con el mayor número posible de artistas negros que 
pude. Así me senté junto a Billie Holiday y Lester 
Young en el autobús y me gustaron, y ellos me acep­
taron porque hablábamos el mismo lenguaje" . 
Para Toots, Louis Armstrong es, sin discusión, el nú­

mero uno, el verdadero icono del jazz. "Todavía 
es el jefe" afirma Toots. "Si tuviera que citar 
quién es el mas grande músico de jazz, sin duda 
diría Louis, incluso antes que Duke Ellington. 
Nunca te cansas de oir a Louis, mientras que de 
Ellington puede alejarte el amaneramiento de al­
gunas de sus interpretaciones. 
Ultimamente, tocando con Mulgrew Miller, Ray 
Drummond y Billy Hart, Toots les dijo: "No soy lo 
suficientemente negro para vosotros, muchachos". 
Y Ray Drummond le respondió: ¿Qué eres? ¿Un 
cachorrillo? 
Toots dijo que quedó impresionado por tal res­
puesta. Luego, agregó: "Sin duda hay en mi algo 
de la raza negra de lo que me siento orgulloso". 

Traducción: Antonio San Martín 
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