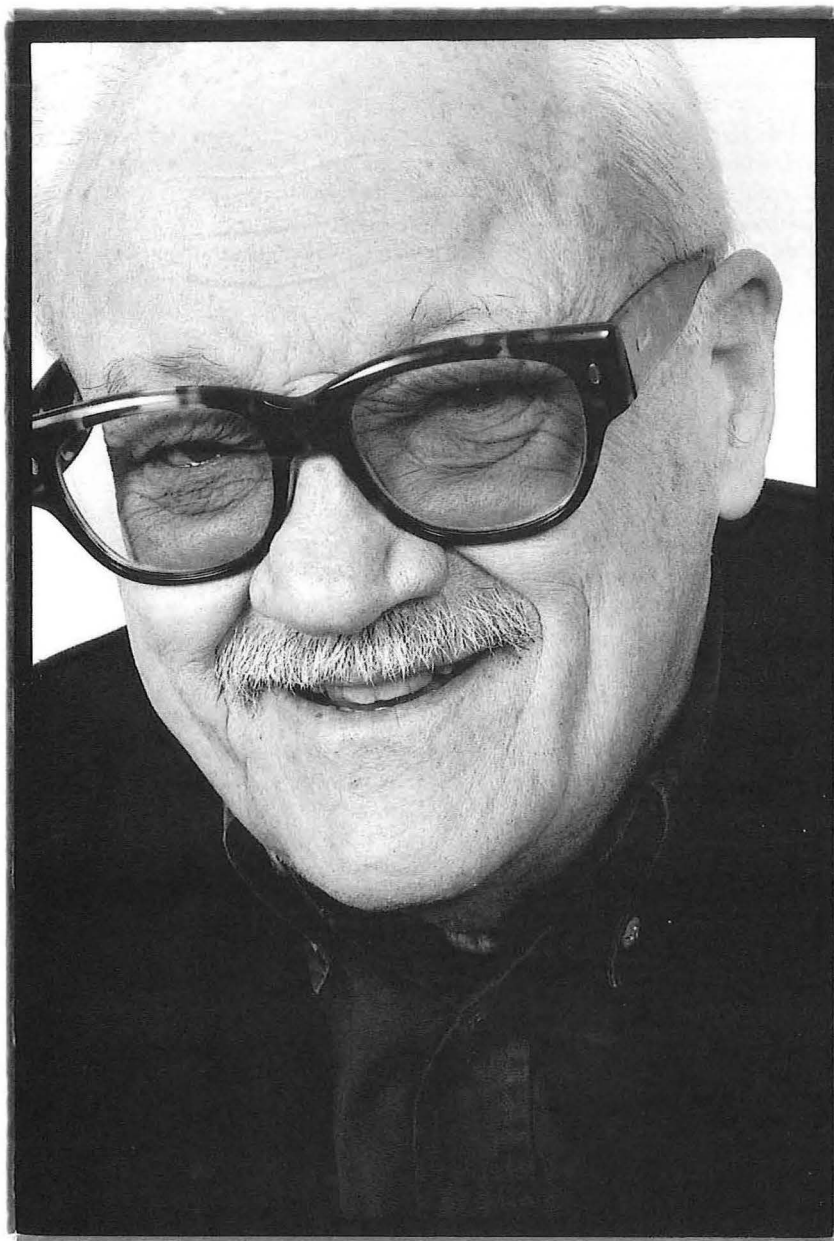


■ ENTREVISTA
TOOTS THIELEMANS
■ Por Mike Hennessey
Fotografía Rob Becker



EL JAZZ SE DEFINE A MENUDO COMO "EL SONIDO DE LA SORPRESA" Y, HACIENDO BUENA ESTA DEFINICIÓN, THIELEMANS SE MUESTRA COMO UN VERDADERO MAESTRO DE LA IMPROVISACIÓN. SUS MUCHOS AÑOS DE EXPERIENCIA COMO INTÉRPRETE DE ARMÓNICA CROMÁTICA LE HAN PERMITIDO LLEVAR ESTE SENCILLO INSTRUMENTO A NIVELES INCREÍBLES, HASTA EL PUNTO DE QUE EL TRABAJO EN SUS SOLOS DESTACA POR LAS INFLEXIONES QUE PUEDE SACAR A SU INTERPRETACIÓN, LLENA DE INTERVALOS, MEZCLAS Y FRASEO PERSONAL. OTRA DE LAS PECULIARIDADES DE THIELEMANS ES SU CAPACIDAD PARA LA ELECCIÓN DE LOS TEMAS QUE INTERPRETA: GENERALMENTE, PARTE DE CONOCIDAS MELODÍAS BIEN CONSTRUIDAS SOBRE LAS QUE DESPUÉS PONE DE MANIFIESTO Y DESARROLLA TODO SU TALENTO E IMPROVISACIONES.

"TOOTS"

MAESTRO DE
INSTRUMENTOS
MISCELÁNEOS

Con su actuación en el Festival de Jazz de Rottweil el pasado 20 de mayo -tres semanas después de cumplir 78 años-, Toots Thielemans ha vuelto a demostrar, una vez más, su extraordinaria musicalidad y su derecho inequívoco a mantener el título de rey de la armónica en jazz.

El hecho de que existan pocos posibles candidatos a este título no disminuye, en absoluto, la privilegiada posición de Thielemans.

El jazz se define a menudo como “el sonido de la sorpresa” y, haciendo buena esta definición, Thielemans se muestra como un verdadero maestro de la improvisación. El pianista belga Michel Herr, quien ha colaborado con Toots durante más de 17 años, me dijo en cierta ocasión: “Cuando se toca con Toots es absolutamente imposible colocarse el ‘piloto automático’. Uno nunca sabe adónde puede llevarle su improvisación, lo cual te obliga a seguirle allá donde le lleve la inspiración”.

Sus colaboradores en Rottweil -el pianista holandés Karel Boehlee, el contrabajista holandés Eric Surmenian y el baterista belga Jan De Haas- se mantuvieron completamente alerta ante los improvisados cambios del maestro, acompañándole en su interpretación con gran respeto, afecto y, sobre todo, exhaustiva dedicación.

En algunos momentos del concierto pudo apreciarse como Thielemans pedía o retaba a Boehlee a frecuentes cambios de ritmo que, enseguida, entonaban sin aparente dificultad. Y es que sus muchos años de experiencia como intérprete de armónica cromática le han permitido llevar este sencillo instrumento a niveles increíbles, hasta el punto de que el trabajo en sus solos destaca por las inflexiones que puede sacar a su interpretación, llena de intervalos, mezclas y fraseo personal.

Otra de las peculiaridades de Thielemans es su capacidad para la elección de los temas que interpreta: generalmente, parte de conocidas melodías bien construidas sobre las que después pone de manifiesto y desarrolla todo su talento e improvisaciones. Tal ocurre, por ejemplo con *In Your own Sweet Way* de Brubeck, y con temas clásicos como *Body and Soul*, *Stardust*, *Summertime* y *Autumn Leaves*.

Todo esto sin olvidar ni dejar de apreciar la inspiración e ingenio de las que hace gala en sus propias composiciones. Aparte de su famosa *Bluesette*, Toots ha compuesto otras muchas melodías, incluyendo dos increíbles temas a ritmo de vals, *Waltz for Sonny* y *Hard to Say Goodbye*, y la elegante balada *For My Lady*, que compuso para su esposa.

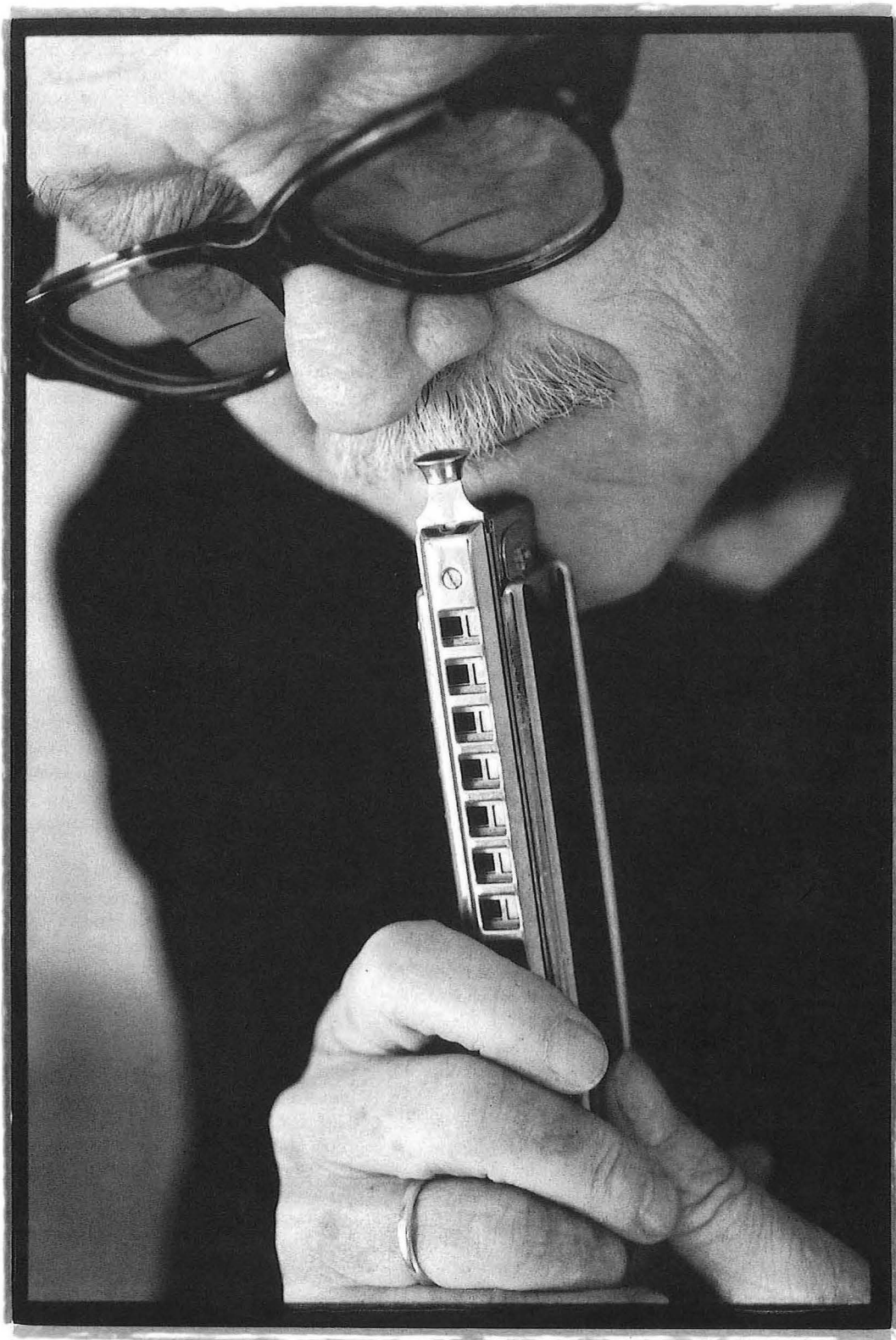
Bluesette, cuyo título es un compendio de blues y musette, tema que Toots suele interpretar al acordeón con espíritu de *teenager*, ha sido un verdadero éxito en el mundo entero. Escrita en 1962, debe haber más de un centenar de diferentes grabaciones. Toots trabajó la técnica de interpretar la melodía silbando y acompañándose al mismo tiempo con la guitarra en una octava más baja, lo que resultó extraordinariamente efectivo y para lo que se inspiró, según él cuenta, tras escuchar los acompañamientos vocales de Slam Stewart a sus solos con el contrabajo.

La invención de la armónica data del año 1830 y se le atribuye a la compañía Messner de Trossingen, en el Suroeste de Alemania, ciudad donde hoy se encuentra la factoría Hohner. La armónica tiene una escala de tres-octavas y se fabrica en dos versiones: la diatónica y la cromática. Dejando a un lado los factores de interpretación con exponentes de arpa, los intérpretes de música de jazz en armónica han sido bastante pocos. El primero de ellos, naturalmente, fue Larry Adler, nacido en Baltimore, quien se inició a los 12 años en el “órgano bucal” -así le gustaba llamar a la armónica- para empezar a trabajar como profesional en 1928, manteniéndose aún hoy en un puesto de privilegio y a pesar de haber cumplido ya 86 años.

El multiinstrumentista Eddie Shu interpretó algunos temas con armónica en un par de álbumes que grabó entre el final de los años 40 y principio de los 50. Algo similar ocurrió con Buddy Lucas que, en 1974, combinó sus interpretaciones de saxo tenor con armónica durante sus giras y grabaciones con la orquesta de Thad Jones-Mel Lewis, habiendo actuado y grabado también con Jimmy Smith, Big Maybelle, George Benson y Hal Singer. Y, finalmente, citaremos al contrabajista Malachi Favors, gran especialista en combinar diferentes instrumentos, quien también empleó la armónica, la cítara y el banjo en el Art Ensemble of Chicago.

Tras el concierto de Rottweil, comenté a Toots que organizar un concierto de armónicistas de jazz del máximo nivel podría crear problemas a cualquier promotor, ya que sólo había dos verdaderos virtuosos: Mr. Adler y él mismo.

No obstante, bromeando como de costumbre, Toots respondió: “No crea, hay un gran número de buenos intérpretes de armónica actualmente en el mundo. En este momento dispongo de varias grabaciones hechas en Italia y Francia, magníficamente interpretadas”. Y me recordó, al mismo tiempo, a otros dos magníficos armónicistas cromáticos: primero me habló del brasi-



leño Mauricio Einhorn (precisamente un gran admirador de Toots) quien ha grabado con Sarah Vaughan y que, según Thielemans, toca “bebop brasileño”, y después, del alemán Hendrik Meurkens quien combina la armónica con vibráfono y que ha grabado con Herb Ellis, Claudio Roditi y Paquito D’Rivera, entre otros.

Mas, según la opinión del propio Larry Adler, Toots es el máximo exponente de la interpretación de jazz con armónica: “Las actuaciones de Toots con el “órgano bucal” son únicas. Cuando se le escucha en un disco o por la radio, inmediatamente se sabe que no puede ser otro... igual que nadie toca la trompeta de la forma que Miles David la tocaba”.

Fue escuchar a Larry Adler lo que hizo al joven de 15 años Jean Baptiste Thielemans volver a coger la armónica en 1937. Al conocer ésto, Larry manifestaba: “Lo considero un verdadero honor. Realmente, no lo sabía hasta que leí esas declaraciones de Toots en una revista. Y digo que es un honor porque le admiro muchísimo. Los únicos armonicistas que pueden emocionarme o decirme algo son aquéllos que crean un estilo propio y reconocible y, desde luego, Toots lo ha conseguido totalmente”.

Toots Thielemans nació en Bruselas el 29 de abril de 1922, en el seno de una familia ajena a la música. Recordando su infancia, con una leve sonrisa, Toots me decía: “Yo era débil, enfermizo, un chico muy frágil. Padece asma -todavía la padezco- y nunca participé en el equipo de fútbol o de atletismo del colegio”.

A los tres años empezó a aprender acordeón, al que se aficionó al escucharlo en el café de sus padres. En su adolescencia, Toots interpretaba algunas canciones de Josephine Baker y “buenas y famosas composiciones como *Poet and Peasant* de Schuppé”.

No fue hasta los 17 años que se decidió totalmente por la armónica y, poco más tarde, a principios de los 40, un amigo, al que no entusiasmaba especialmente la armónica, le regaló una guitarra como pidiéndole que cambiara de instrumento.

Toots recuerda: “En aquella época había escuchado por primera vez un disco de Louis Armstrong y había empezado a aficionarme a Django Reinhardt y Stéphane Grappelli”. Fue Reinhardt quien inspiró a Thielemans para iniciar el aprendizaje autodidacta de la guitarra tras haber comprado su primer instrumento con las ganancias de una apuesta.

En 1945 Thielemans oyó por primera vez a Charlie Parker y Dizzy Gillespie y quedó inmediata e inevitablemente “enganchado”. Si alguien le hubiera dicho

que, siete años más tarde, daría un concierto en Filadelfia junto con Miles Davis, Charlie Parker y Milt Jackson, sin duda habría respondido con el equivalente francés o flamenco de “cuénteselo a otro”.

Una vez se hubo decidido completamente en ser un músico profesional, Toots comprendió que se imponía una gira por el país al que se considera cuna del jazz. Así, en su visita a Estados Unidos, quedó impresionado al conocer, oír y verse rodeado de intérpretes como Joe Marsala, Chuck Wayne y Bobby Hackett. Y fue entonces cuando decidió que, si realmente quería ser alguien en el mundo del jazz, debería trasladarse a vivir a Estados Unidos.

En 1949 Thielemans actuó en el Festival de Jazz de París, un acontecimiento que reunió por primera vez en Europa a Charlie Parker, Miles Davies, Tadd Dameron y Max Roach, entre otros pioneros del movimiento bop. Lamentablemente, la armónica en el jazz no fue aceptada por la audiencia parisina y Toots fue abiertamente abucheado.

No obstante, cuando Benny Goodman escuchó el arreglo que Toots había hecho de *Stardust* quedó realmente impresionado, por lo que Benny le invitó a que escribiera algunos arreglos para él. Esto le condujo a una gira por Europa de seis semanas con el Goodman All Stars, en el que Toots interpretaba armónica y guitarra. El grupo, que estaba formado por Roy Eldridge, Zoot Sims, Dick Hyman, el contrabajista británico Charlie Short y Ed Shaughnessy, grabó un concierto en Estocolmo para la Scandinavian Gramophone Company el 24 de abril de 1950. Esta fue la primera grabación de Toots, y presentaba su arreglo de *Stardust*.

Poco después, en 1951, Toots fijó su residencia en Estados Unidos y en 1958 adquirió la doble nacionalidad, convirtiéndose así en ciudadano americano.

Uno de sus mejores recuerdos de los años 50 sigue siendo la actuación ya citada de Filadelfia en 1952, cuando tocó con Dinah Washington y el Charlie Parker All Stars que incluía a Miles Davis, Milt Jackson, Beryl Booker, Keter Betts y Jimmy Cobb. El lugar escogido fue el Earle Theater, un cine en el que, de vez en cuando, se representaba alguna obra teatral.

Dice Toots: “El espectáculo de Dinah Washington duraba una semana y, durante todo el tiempo, Charlie Parker me tuvo debajo de sus alas. Me invitaba a su camerino para que charláramos durante los intermedios: era un tipo muy acogedor. Miles solía pincharme diciéndome que era un caucasiano, pero *Bird* siempre le decía: ‘Deja a mi chico’”.

Durante el tiempo que duró aquéllo George Shearing visitó el Earle Thater y, después de una de las sesiones, invitó a Toots a unirse a su quinteto que, en aquellos tiempos, estaba formado por Cal Tjader, Al McKibon y Bill Clark.

En 1953, el quinteto firmó un contrato con el Blue Note de Nueva York y, una noche, durante un descanso de la actuación, Toots volvió a encontrarse con Charlie Parker. Toots cuenta lo que ocurrió: “*Bird* me dijo que había coincidido con Benny Goodman en el Metronome All Stars y que Benny le había preguntado si conocía a Jean Thielemans -Benny nunca me llamó Toots-. *Bird* dijo a Benny que sí me conocía y Benny le contestó: ‘Es un zorro, ¿no te parece?’. Y *Bird* le respondió: ‘Nada de eso. Es un hijo de puta’”. Después de seis años con Shearing, Toots dejó el quinteto y se independizó en Nueva York, trabajando principalmente como músico de estudios. A mitad de los sesenta estaba totalmente reconocido como músico residente de la ABC-TV. Toots continuó haciendo visitas periódicas a Europa, dando conciertos y haciendo grabaciones, y fue en Suecia, en 1963, donde grabó por primera vez *Bluesette*, que había compuesto un año antes. No obstante, y con mucha diferencia, la grabación más importante en 1963 y en la carrera de Toots fue la inclusión de su composición *Lady Fingers* en el álbum de Herb Alpert *Whipped Cream and Other Delights*. Se vendieron más de seis millones de copias y sus royalties como compositor permitieron a Toots comprarse una bella mansión en Montauk, Long Island. De hecho, Toots sigue viviendo en Estados Unidos pero en un apartamento en Nueva York, comprado tras la venta de su casa de Montauk. En palabras de Toots: “La casa era maravillosa, pero preferimos venderla porque realmente sólo vivíamos en ella diez días al año”.

Durante la década de los 60 Thielemans continuó trabajando requerido para diversos proyectos musicales; bandas sonoras de películas, conciertos, grabaciones y música para publicidad, entre otros. Una de las más populares de sus composiciones para comerciales fue la que silbó para el anuncio de Old Spice. “Pero mi preferida” dice Toots, “fue la que hice con Louis Armstrong para el modelo Plymouth de Chrysler. Esa fue la única vez que trabajé con Louis, aunque nos habíamos visto anteriormente, cuando yo tocaba con el grupo de Shearing y Louis vino una noche a oírnos al Blue Note. Me llamaba ‘Bop Chops’”.

En febrero de 1964, Thielemans inició una larga y fructífera asociación con Quincy Jones con su colabo-

ración en el álbum *Quincy Jones Explores the Music of Henry Mancini*.

Quincy fue un gran admirador de Toots Thielemans. En las notas para el álbum *Q’s Jook Joint*, de 1995, Jones dice: “Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que Toots es uno de los mejores músicos de nuestro tiempo. Saca de su instrumento todo lo mejor que puede extraerse de la música de jazz. Parte del corazón y te hace llorar. Hemos trabajado juntos más veces de las que puedo recordar, pero siempre pienso en volver a tener la oportunidad de tocar con él”.

Y Toots dice: “El jazz es un lenguaje afroamericano que yo hablo con acento belga. Eso es lo que entusiasma a Quincy de mi forma de tocar”.

En 1969 Toots tuvo su primer contrato para el cine cuando interpretó a la armónica la banda sonora de John Barry para *Midnight Cowboy*, la película de John Schlesinger interpretada por Dustin Hoffman y Jon Voight. Otras más vinieron después, como *The Getaway*, con música de Quincy Jones (1972), la película holandesa *Turks Fruit* (1973), *Sugarland Express* y *Cinderella Liberty* (1974), ambas compuestas por John Williams, y la francesa *Jean De Florette* (1986).

A finales de los 60 Toots veía cómo sus compromisos con la música comercial iban a más hasta el punto de acaparar gran parte de un tiempo que él anhelaba recuperar para dedicarse a su verdadera vocación: el jazz.

El mismo dice: “Pasaba el tiempo en los estudios trabajando cortes musicales para publicidad y, a veces, tocaba *bar mitzvahs* por 50 dólares. Si me hubiera descuidado más tiempo habría perdido todo mi bagaje en el jazz. En aquel tiempo gané mucho dinero con música para televisión, tiras comerciales y cosas así, pero yo necesitaba volver al jazz. El jazz es una forma de vivir. Nadie puede decir ‘muy bien, esta semana me voy a dedicar al jazz’. No. El jazz es algo con lo que uno tiene que comprometerse”.

Un álbum notable de este período fue *Contrasts* que Toots grabó con una orquesta dirigida por Don Sebesky para el sello Command. Toots describe uno de los cortes de este álbum, *Makin’ Whoopee*, con estas palabras: “... los tres mejores minutos de música que jamás grabé”. Y es que, sin duda, se trata de un momento que sólo puede calificarse como obra maestra de la improvisación.

En los últimos veinte años, Thielemans ha dominado la categoría de Instrumentos Misceláneos en las encuestas de varias revistas de jazz. Toots recuerda un

fantástico comentario que le hizo Clifford Brown, cuando le dijo: "Toots, tal y como tocas la armónica, no la deberían llamar instrumento misceláneo".

En una entrevista con Josef Woodard para *Jazz Times* en 1998, Thielemans dijo acerca de la armónica: "Es



Toots Thielemans con Mike Hennessey (Cannes, 1994)

un instrumento único porque algunas notas se tocan inhalando y otras exhalando el aire, lo que da lugar a grandes dificultades en el fraseo. Es un instrumento enloquecedor, pero lo adoro".

A la edad de 78 años, el entusiasmo de Toots y su vocación llegan al máximo de su esplendor. En el Festival de Rottweil, tras tocar 90 minutos sin descanso y poniendo corazón y alma en cada nota, acordó con el promotor del festival -y a requerimiento de éste- tocar con la orquesta de Toshiko Akiyosi, logrando juntos un brillante blues.

Toots adora interpretar y comunica siempre ese sentimiento a quienes le escuchan. Con frecuencia se le ha oído decir que sus interpretaciones están al límite entre la sonrisa y el llanto, lo que, inequívocamente, define la música de jazz como la música negroamericana. Toots afirma: "Ningún blanco puede cantar como Stevie Wonder o Ray Charles".

Y, con su característico humor, añade: "Cuando me establecí en Estados Unidos traté de conocer y hablar

con el mayor número posible de artistas negros que pude. Así me senté junto a Billie Holiday y Lester Young en el autobús y me gustaron, y ellos me aceptaron porque hablábamos el mismo lenguaje".

Para Toots, Louis Armstrong es, sin discusión, el número uno, el verdadero icono del jazz. "Todavía es el jefe" afirma Toots. "Si tuviera que citar quién es el mas grande músico de jazz, sin duda diría Louis, incluso antes que Duke Ellington. Nunca te cansas de oír a Louis, mientras que de Ellington puede alejarte el amaneramiento de algunas de sus interpretaciones.

Ultimamente, tocando con Mulgrew Miller, Ray Drummond y Billy Hart, Toots les dijo: "No soy lo suficientemente negro para vosotros, muchachos". Y Ray Drummond le respondió: ¿Qué eres? ¿Un cachorrillo?

Toots dijo que quedó impresionado por tal respuesta. Luego, agregó: "Sin duda hay en mí algo de la raza negra de lo que me siento orgulloso".

Traducción: Antonio San Martín

DISCOGRAFÍA REFERENCIAL

- 1957: *Man Bites Harmonica* (OJC)
- 1959: *The Soul of Toots Thielemans* (Doctor Jazz)
- 1962: *The Whistler and his Guitar* (ABC)
- 1967: *Contrasts... The Provocative Musical Genius* (Command)
- 1974: *Live* (Polydor)
- 1979: *Toots Thielemans in Tokyo* (Denon)
- 1984: *Autumm Leaves* (Soul Note)
- 1986: *Just Friends* (Jazzline)
- 1988: *Only Trust Your Heart* (Concord)
- 1989: *Footprints* (Verve)
- 1991: *For My Lady* (EmArcy)
- 1994: *East Coast West Coast* (Private Music)
- 1996: *Two Generations* (Limetree)
- 1998: *Chez Toots* (Private Music)
- Personalidade* (Verve)