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■ TAKE THE BURNS TRAIN 

La erudición aplastante del fanático del jazz suele intimidar al 
modesto aficionado. Ya sea porque creció con el swing y los so­
nidos más arduos de las vanguardias lo fueron dejando a un la­
do, o porque empezó tarde (con Miles Davis o Keith Jarrett, 
supongamos) y todavía no consiguió desandar el populoso ca­
mino hasta el ragtime, o porque le gustan otras músicas y se re­
parte como puede entre amores igualmente demandantes, el 
aficionado nunca alcanzará esa envidiable solvencia del inicia­
do, capaz de reconocer en el primer compás no sólo a Thelo­
nious Monk sino también a Phineas Newborn (sí, al iniciado le 
encanta dejar caer con naturalidad los nombres más estrafala­
rios), reconstruir la formación completa de un octeto, argu­
mentar con fundamento la evidente superioridad del Arms­
trong del 29 sobre el del 38, y otras innúmeras habilidades que 
el fanático del jazz se encargará de hacer valer en presencia de 
otro iniciado. 
Pero el aficionado no aspira a tanto. Se conformaría con orde­
nar esa exuberancia rítmica y sonora que ha aprendido a dis­
criminar de a poco, organizarla en una trama un poco menos 
errática, saldar sus deudas más imperdonables (no ha escucha­
do bien a Beiderbecke, debe confesarlo) y reconstruir (¿por qué 
no?, también le interesa la historia al aficionado) el mapa has­
ta ahora confuso que conecta a Nueva Orleans con Nueva 
York y a Kansas City con Chicago. También querría saber al­
go más sobre los músicos, porque nadie lo ha podido conven­
cer de que la biografía de un músico no ayuda a entender el so­
nido hiriente de un saxo, el timbre desgarrado de una voz o el 
caótico arpegio de un piano. Al aficionado lo deslumbra sobre 
todo la energía inefable del jazz, la variedad, y quiere saber más 
para escuchar mejor y entregarse más entero. Pero es un alum­
no tenaz y no quiere que lo subestimen con facilismos; como 
buen amante de la música está dispuesto a abandonarse al sen­
timiento para que el amor lo eduque, aunque sea con esfuerzo. 
Ha leído algunos libros y estudia enjundiosamente los cuader­
nillos de los discos, pero nunca termina de conectar a los mú­
sicos con los sonidos y los comentarios críticos. Si en lugar de 
invertir tanta energía en simular shows de realidad, la televi­
sión le ofreciera una historia del jazz en diez capítulos, estaría 
encantado. Por eso, aunque algunos fanáticos empañen la fies­
ta con razonables quejas de iniciado, Jazz, la historia del jazz 
de Ken Burns que se ha estrenado en la televisión norteameri­
cana, es una muy buena noticia para el aficionado. Después del 
prólogo de cinco minutos que introduce la serie, estará seguro; 
era eso precisamente lo que estaba buscando. 
Al ritmo trepidante de Take the "A" Train se suceden marque­
sinas de clubes neoyorquinos, cuerpos que se menean y músi-
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cos exaltados, mientras la voz del narrador Keith David inten­
ta definir la evanescente esencia del jazz. En primer plano, los 
comentarios del trompetista Wynton Marsalis, y el crítico Gary 
Giddins, contagiados en el ritmo de las frases, compiten en pre­
cisión y entusiasmo. El efecto más perdurable del conjunto, sin 
embargo, se alcanza poco después cuando decenas de parejas 
de bailarines se lanzan a la pista de un club, arrebatados por un 
frenesí irrefrenable. "El jazz es swing, sobre todo", resume el 
narrador y el énfasis es apenas necesario; el montaje afinadísi­
mo de Burns ya se ha encargado de demostrarlo. 
Pero Jazz es mucho más que una introducción a la historia del 
jazz para legos y aficionados. En las 18 horas y 55 minutos res­
tantes, la trama sutil de historia, música y comentario crítico se 
despliega en una portentosa edición de material de archivo y 
testimonio vivo. Sobre los casi 500 temas musicales que sirven 
de ilustración o banda sonora y el relato escrito por Geoffrey 
Ward, se suceden unas 2.400 fotos, más de 2.000 fragmentos 
fílmicos y los testimonios de 75 comentaristas entre músicos, 
críticos, escritores, bailarines. Como director versado en la na­
rración documental de grandes sagas nacionales (La guerra ci­
vil y Baseba/1), Burns sabe que sólo es posible acercarse a la 
Historia contando una historia. La suya amplifica la frase de 
Marsalis que abre la serie -"El jazz es el correlato objetivo de 
América" - y no sorprende entonces que en las imágenes, la ne­
gritud esclava del Misisipi preludie el nacimiento del blues, la 
agonía de la depresión de 1929 se diluya en el frenesí del swing, 
el horror del Ku Kux Klan, la segregación y los linchamientos 
populares destilen el fruto amargo de Strange Fruit en la voz de 
Billie Holiday, y hasta el hongo bestial de Hiroshima anticipe 
la explosión de Charlie Parker. El joven músico Matt Glaser va 
más lejos todavía. Deslumbrado por el solo de Armstrong en 
Dinah en el Tivoli Concert Hall de Copenhague en 1933, es­
pecula frente a la cámara que el físico Werner Hizenberg bien 
podría haber asistido al concierto y encontrado en la abstrac­
ción imprevisible de la trompeta de Satchmo -una nueva con­
cepción del tiempo y el espacio hecha sonido- una traducción 
musical de sus teorías sobre la mecánica cuántica. La hipótesis 
es arriesgada pero acompafia bien el estado de azoramiento eu­
fórico que deja el solo de Armstrong. 
Para hilvanar la trama arborescente del relato, Burns se ampa­
ra en un recurso infalible de la narración clásica; elige dos per­
sonajes centrales para el primer plano -Louis Armstrong y ·ou­
ke Ellington- y puebla el fondo con una galería variada de 
personajes secundarios. Y si bien la concepción de la historia 
de cualquier arte como sucesión de grandes hombres y mujeres 
es en principio falaz, la saga misma del jazz parece estimularla. 
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Aunque Marsalis insista en el peso de la improvisación grupal 
y la creación colectiva, el jazz es también producto del indivi­
dualismo más desembozado formalizado en el protagonismo 
del solo. Giddins lo deja claro en el primer capítulo: "No im­
porta lo que hicieron otros antes -parece decir el músico de jazz 
cada vez que sale al escenario-, así es como yo voy a hacerlo". 
Jazz, es cierto, abunda en solos virtuosos. Pero, ¿cómo evitar la 
tentación de asomarse a las vidas de los músicos con una gale­
ría tan extraordinariamente rica en epopeyas personales? Ahí 
está, por ejemplo, el hijo de inmigrantes ruso-judíos criado en 
los suburbios de Chicago, llevando el jazz al engalanado públi­
co del Carnegie Hall por primera vez en 1938. El montaje del 
concierto es documental pero remeda el clímax de un musical 
de Hollywood; hasta una buena línea de diálogo rega la Benny 
Goodman para coronar la escena: "Me sentía como una puta 
entrando por primera vez en una iglesia". Y está también la 
deslucida jovencita fugada de un asilo a los catorce años, Ella 
Fitzgerald, homeless en las calles de Harlem, rechazada en la 

ll 

primera audición del Savoy por falta de atractivos físicos ("No 
pensarán que voy a poner eso en mi banda", fue el lapidario 
juicio del poco agraciado director Chick Webb), responsable 
poco después del éxito más apabullante de la banda, converti­
da por fin en heredera entrañable ("Si algo llegara a suceder­
me- se dice que dijo el mismo Webb poco ante de su muerte­
sólo quiero que cuiden a Ella") . Y ahí está, por supuesto, el hi­
jo abandonado de un tap dancer de Kansas City, Charles Par­
ker, vector inequívoco del futuro del jazz ("Sabíamos, dijo 
Dizzy Gillespie, que la música tenía que seguir su camino"), es­
cribiendo telegramas balbucientes después de la muerte de su 
hija, derrotado por el alcohol, la droga, y el descalabro emo­
cional a los 34 años. A la historia mitológica del jazz (no hay 
personaje de Burns que no se ofrezca dócilmente a la economía 
del mito), no le hacen falta condimentos ficcionales; parece es­
crita por una imaginación febril, mezcla de Dickens, Scott Fitz­
gerald y William Burroughs. 
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■ TAKE THE BURNS TRAIN 

Pero historia y biografía son sólo la argamasa de Jazz. Burns 
consigue acompasarlas con swing y amplificarlas con la polifo­
nía entusiasta de una gran banda. La narración en off avanza 
en un relato coral que se abre inadvertidamente al documento 
histórico (comentarios de Down Beat, Variety o The New Yor­
her), la cita literaria (Ralph Ellison sobre todo), la microscopía 

elocuente de la anécdota sintética o la cifra sorprendente (des­
de los 50 millones de discos con que el swing quintuplica las 
ventas del jazz en cinco años, a las 39 bandas enroladas en la 
Segunda Guerra o las 3.000 flores de Ellington en el funeral de 
su madre). La cámara mientras tanto pasea por las fotos hasta 
encontrar el cuadro justo y el montaje recompone el material 
fílmico de archivo en nuevos relatos visuales. La línea argu­
mental es firme pero se permite una variedad considerable de 
ataques: un instrumento, un tópico (la droga, la errancia peno­
sa de las giras, la virtual ausencia de mujeres instrumentistas) o 
un tema musical que se independiza de la crónica con impulso 

38/Cuadernos de Jazz 

propio. En primer plano o en el fondo, la música parece ha­
berlo decidido todo, incluida la periódica aparición de los so­
los de la narración documental, los testimonios. 
Como documentalista experimentado, Burns sabe que el testi­
monio es el aliento vital del género y que su eficacia depende 
en gran medida de la perspicacia en la selección de los entre-

vistados y el montaje de las entrevistas. A ve­
ces, del azar de los hallazgos. En Jazz, críti­
cos, músicos e historiadores se desviven 
frente a cámara buscando una forma de ex­
presión que acierte a traducir la intensidad 
de la música o la fugacidad inapresable del 
acontecimiento. Cuando las palabras no al­
canzan, Marsalis toca la trompeta, Matt 
Glaser tararea, Stanley Crouch remeda un 
scat. Gary Giddins, el crítico más conse­
cuente de la serie, es capaz de combinar eru­
dición, sensibilidad y generosidad pedagógi­
ca para dar cuenta de la complejidad 
creciente de la música. Hay hallazgos ines­
perados (una pareja de bailarines negros que 
reviven el recuerdo efervescente de la prime­
ra noche en el Savoy transportados en el 
tiempo) y momentos de síntesis prodigiosa. 
La versión completa de West End Blues de 
Armstrong, glosada con la admiración su­
perlativa de críticos y músicos ("La pieza de 
música más perfecta que he escuchado en mi 
vida", dice Giddins) por sobre las imágenes 
en sepia de una tarde en el West End de Nue­
va York puede servir de ejemplo de las posi­
bilidades aleccionadoras y estéticas del géne-
ro documental. 
Es cierto que en el último capítulo la fusión 
enrarece la armonía del conjunto, el color 

invade la pantalla y la narración se desgaja. Para dar forma a 
la diversidad del presente, parece decir Jazz, hace falta más dis­
tancia. Como si aferrara a la mezcla que le dio vida, la épica del 
jazz prefiere todavía el blanco y negro. 
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