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JAZZ, LA HISTORIA DEL JAZZ
DE KEN BURNS QUE SE HA
ESTRENADO EN LA TELEVISION
NORTEAMERICANA, ES UNA
MUY BUENA NOTICIA PARA EL
AFICIONADO. DESPUES DEL
PROLOGO DE CINCO MINUTOS
QUE INTRODUCE LA SERIE,
ESTARA SEGURO; ERA ESO
PRECISAMENTE LO QUE ESTABA
BUSCANDO.

AL RITMO TREPIDANTE DE
TAKE THE "A" TRAIN SE
SUCEDEN MARQUESINAS DE
CLUBES NEOYORQUINOS,
CUERPOS QUE SE MENEAN Y
MUSICOS EXALTADOS, MIENTRAS
LA VOZ DEL NARRADOR KEITH
DAVID INTENTA DEFINIR LA
EVANESCENTE ESENCIA DEL
JAZZ.
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Il TAKE THE BURNS TRAIN

La erudicion aplastante del fanatico del jazz suele intimidar al
modesto aficionado. Ya sea porque crecié con el swing y los so-
nidos mds arduos de las vanguardias lo fueron dejando a un la-
do, o porque empez6 tarde (con Miles Davis o Keith Jarrett,
supongamos) y todavia no consiguié desandar el populoso ca-
mino hasta el ragtime, o porque le gustan otras misicas y se re-
parte como puede entre amores igualmente demandantes, el
aficionado nunca alcanzara esa envidiable solvencia del inicia-
do, capaz de reconocer en el primer compds no sélo a Thelo-
nious Monk sino también a Phineas Newborn (si, al iniciado le
encanta dejar caer con naturalidad los nombres mds estrafala-
rios), reconstruir la formaciéon completa de un octeto, argu-
mentar con fundamento la evidente superioridad del Arms-
trong del 29 sobre el del 38, y otras inntimeras habilidades que
el fanético del jazz se encargard de hacer valer en presencia de
otro iniciado.

Pero el aficionado no aspira a tanto. Se conformaria con orde-
nar esa exuberancia ritmica y sonora que ha aprendido a dis-
criminar de a poco, organizarla en una trama un poco menos
errdtica, saldar sus deudas mds imperdonables (no ha escucha-
do bien a Beiderbecke, debe confesarlo) y reconstruir (¢por qué
no?, también le interesa la historia al aficionado) el mapa has-
ta ahora confuso que conecta a Nueva Orleans con Nueva
York y a Kansas City con Chicago. También querria saber al-
go mads sobre los miisicos, porque nadie lo ha podido conven-
cer de que la biograffa de un musico no ayuda a entender el so-
nido hiriente de un saxo, el timbre desgarrado de una voz o el
cadtico arpegio de un piano. Al aficionado lo deslumbra sobre
todo la energia inefable del jazz, la variedad, y quiere saber mas
para escuchar mejor y entregarse mas entero. Pero es un alum-
no tenaz y no quiere que lo subestimen con facilismos; como
buen amante de la musica esta dispuesto a abandonarse al sen-
timiento para que el amor lo eduque, aunque sea con esfuerzo.
Ha leido algunos libros y estudia enjundiosamente los cuader-
nillos de los discos, pero nunca termina de conectar a los mii-
sicos con los sonidos y los comentarios criticos. Si en lugar de
invertir tanta energia en simular shows de realidad, la televi-
sién le ofreciera una historia del jazz en diez capitulos, estaria
encantado. Por eso, aunque algunos fandticos empaiien la fies-
ta con razonables quejas de iniciado, Jazz, la historia del jazz
de Ken Burns que se ha estrenado en la television norteameri-
cana, es una muy buena noticia para el aficionado. Después del
prologo de cinco minutos que introduce la serie, estard seguro;
era eso precisamente lo que estaba buscando.

Al ritmo trepidante de Take the "A" Train se suceden marque-
sinas de clubes neoyorquinos, cuerpos que se menean y muisi-
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cos exaltados, mientras la voz del narrador Keith David inten-
ta definir la evanescente esencia del jazz. En primer plano, los
comentarios del trompetista Wynton Marsalis, y el critico Gary
Giddins, contagiados en el ritmo de las frases, compiten en pre-
cisién y entusiasmo. El efecto mas perdurable del conjunto, sin
embargo, se alcanza poco después cuando decenas de parejas
de bailarines se lanzan a la pista de un club, arrebatados por un
frenesi irrefrenable. “El jazz es swing, sobre todo”, resume el
narrador y el énfasis es apenas necesario; el montaje afinadisi-
mo de Burns ya se ha encargado de demostrarlo.

Pero Jazz es mucho mds que una introduccion a la historia del
jazz para legos y aficionados. En las 18 horas y 55 minutos res-
tantes, la trama sutil de historia, musica y comentario critico se
despliega en una portentosa ediciéon de material de archivo y
testimonio vivo. Sobre los casi 500 temas musicales que sirven
de ilustracién o banda sonora y el relato escrito por Geoffrey
Ward, se suceden unas 2.400 fotos, mds de 2.000 fragmentos
filmicos y los testimonios de 75 comentaristas entre miisicos,
criticos, escritores, bailarines. Como director versado en la na-
rracién documental de grandes sagas nacionales (La guerra ci-
vil y Baseball), Burns sabe que s6lo es posible acercarse a la
Historia contando una historia. La suya amplifica la frase de
Marsalis que abre la serie -“El jazz es el correlato objetivo de
América”- y no sorprende entonces que en las imagenes, la ne-
gritud esclava del Misisipi preludie el nacimiento del blues, la
agonia de la depresion de 1929 se diluya en el frenesi del swing,
el horror del Ku Kux Klan, la segregacion y los linchamientos
populares destilen el fruto amargo de Strange Fruit en la voz de
Billie Holiday, y hasta el hongo bestial de Hiroshima anticipe
la explosion de Charlie Parker. El joven misico Matt Glaser va
mas lejos todavia. Deslumbrado por el solo de Armstrong en
Dinah en el Tivoli Concert Hall de Copenhague en 1933, es-
pecula frente a la cdmara que el fisico Werner Hizenberg bien
podria haber asistido al concierto y encontrado en la abstrac-
cién imprevisible de la trompeta de Satchmo -una nueva con-
cepcién del tiempo y el espacio hecha sonido- una traduccion
musical de sus teorias sobre la mecdnica cuantica. La hipotesis
es arriesgada pero acompaiia bien el estado de azoramiento eu-
forico que deja el solo de Armstrong.

Para hilvanar la trama arborescente del relato, Burns se ampa-
ra en un recurso infalible de la narracién clésica; elige dos per-
sonajes centrales para el primer plano —Louis Armstrong y Du-
ke Ellington- y puebla el fondo con una galeria variada de
personajes secundarios. Y si bien la concepcion de la historia
de cualquier arte como sucesion de grandes hombres y mujeres
es en principio falaz, la saga misma del jazz parece estimularla.



Aunque Marsalis insista en el peso de la improvisacion grupal
y la creacion colectiva, el jazz es también producto del indivi-
dualismo mds desembozado formalizado en el protagonismo
del solo. Giddins lo deja claro en el primer capitulo: “No im-
porta lo que hicieron otros antes —parece decir el musico de jazz
cada vez que sale al escenario-, asi es como yo voy a hacerlo”.
Jazz, es cierto, abunda en solos virtuosos. Pero, ¢como evitar la
tentaciéon de asomarse a las vidas de los misicos con una gale-
ria tan extraordinariamente rica en epopeyas personales? Ahi
estd, por ejemplo, el hijo de inmigrantes ruso-judios criado en
los suburbios de Chicago, llevando el jazz al engalanado publi-
co del Carnegie Hall por primera vez en 1938. El montaje del
concierto es documental pero remeda el climax de un musical
de Hollywood; hasta una buena linea de didlogo regala Benny
Goodman para coronar la escena: “Me sentfa como una puta
entrando por primera vez en una iglesia”. Y estd también la
deslucida jovencita fugada de un asilo a los catorce afios, Ella
Fitzgerald, homieless en las calles de Harlem, rechazada en la

primera audicién del Savoy por falta de atractivos fisicos (“No
pensardn que voy a poner eso en mi banda”, fue el lapidario
juicio del poco agraciado director Chick Webb), responsable
poco después del éxito mds apabullante de la banda, converti-
da por fin en heredera entrafiable (“Si algo llegara a suceder-
me- se dice que dijo el mismo Webb poco ante de su muerte-
s6lo quiero que cuiden a Ella”). Y ahi esta, por supuesto, el hi-
jo abandonado de un tap dancer de Kansas City, Charles Par-
ker, vector inequivoco del futuro del jazz (“Sabiamos, dijo
Dizzy Gillespie, que la musica tenia que seguir su camino”), es-
cribiendo telegramas balbucientes después de la muerte de su
hija, derrotado por el alcohol, la droga, y el descalabro emo-
cional a los 34 afios. A la historia mitolégica del jazz (no hay
personaje de Burns que no se ofrezca ddcilmente a la economia
del mito), no le hacen falta condimentos ficcionales; parece es-
crita por una imaginacién febril, mezcla de Dickens, Scott Fitz-
gerald y William Burroughs.
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Pero historia y biografia son sélo la argamasa de Jazz. Burns
consigue acompasarlas con swing y amplificarlas con la polifo-
nfa entusiasta de una gran banda. La narracién en off avanza
en un relato coral que se abre inadvertidamente al documento
histérico (comentarios de Down Beat, Variety o The New Yor-
ker), la cita literaria (Ralph Ellison sobre todo), la microscopia

elocuente de la anécdota sintética o la cifra sorprendente (des-
de los 50 millones de discos con que el swing quintuplica las
ventas del jazz en cinco afios, a las 39 bandas enroladas en la
Segunda Guerra o las 3.000 flores de Ellington en el funeral de
su madre). La cdmara mientras tanto pasea por las fotos hasta
encontrar el cuadro justo y el montaje recompone el material
filmico de archivo en nuevos relatos visuales. La linea argu-
mental es firme pero se permite una variedad considerable de
ataques: un instrumento, un tépico (la droga, la errancia peno-
sa de las giras, la virtual ausencia de mujeres instrumentistas) o
un tema musical que se independiza de la cronica con impulso
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propio. En primer plano o en el fondo, la miisica parece ha-
berlo decidido todo, incluida la periédica aparicion de los so-
los de la narracién documental, los testimonios.

Como documentalista experimentado, Burns sabe que el testi-
monio es el aliento vital del género y que su eficacia depende
en gran medida de la perspicacia en la seleccion de los entre-
vistados y el montaje de las entrevistas. A ve-
ces, del azar de los hallazgos. En Jazz, criti-
cos, musicos e historiadores se desviven
frente a cdmara buscando una forma de ex-
presién que acierte a traducir la intensidad
de la musica o la fugacidad inapresable del
acontecimiento. Cuando las palabras no al-
canzan, Marsalis toca la trompeta, Matt
Glaser tararea, Stanley Crouch remeda un
scat. Gary Giddins, el critico mds conse-
cuente de la serie, es capaz de combinar eru-
dicién, sensibilidad y generosidad pedagégi-
ca para dar cuenta de la complejidad
creciente de la musica. Hay hallazgos ines-
perados (una pareja de bailarines negros que
reviven el recuerdo efervescente de la prime-
ra noche en el Savoy transportados en el
tiempo) y momentos de sintesis prodigiosa.
La version completa de West End Blues de
Armstrong, glosada con la admiracién su-
perlativa de criticos y musicos (“La pieza de
musica mds perfecta que he escuchado en mi
vida”, dice Giddins) por sobre las im4genes
en sepia de una tarde en el West End de Nue-
va York puede servir de ejemplo de las posi-
bilidades aleccionadoras y estéticas del géne-
ro documental.

Es cierto que en el dltimo capitulo la fusion
enrarece la armonia del conjunto, el color
invade la pantalla y la narracién se desgaja. Para dar forma a
la diversidad del presente, parece decir Jazz, hace falta mas dis-
tancia. Como si aferrara a la mezcla que le dio vida, la épica del
jazz prefiere todavia el blanco y negro.
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