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Como un fantasma de Dorian Gray, Baker representa un ins­
tante congelado en el tiempo, colgado en el aire como esas no­
tas magicas de SU trompeta, para [uego, quebrarse en Ja mas­
cara terrible de su cara deshecha, en los s6rdidos detalles de 
una historia de desenfreno, alcohol, drogas y todas esas cosas 
de la epica moderna. Entonces tenemos a un James Dean del 
jazz, consumido por su propio fuego, vfctima de una muerte 
misteriosa (cay6 de la ventana de un s6rdido hotel de Amster­
dam, no su hotel, otro hotel, donde se comerciaban sustancias 
ilegales. ,:Que hacfa allf? ,:Se tir6 o lo empujaron?). Esa histo­
ria, esa leyenda urbana de la modernidad, fue objeto de una es­
pecie de docudrama, Let's Get Lost y su autobiograffa, en rea­
lidad un libro de apuntes tersos coma sus solos de trompeta 
pero sin la misma sustancia, Como si tuviera alas, ya tiene ven­
didos los derechos cinematograficos. Y ya en 1960, cuando to­
davfa era el hombre de la voz suave y la trompeta serenamen­
te dulce, su vida fue objeto de una cuestionable pelicula, All the 
Fine Young Cannibals, con Robert Wagner como un tal Chad 
Bixby. Y Chet mismo tambien fue actor de cine, tanto en Holly­
wood como en Italia. 
De Chet Baker, la leyenda, se ha escrito mucho. De Chet Baker 
el hombre, probablemente nunca se sepa gran cosa. De Chet 
Baker como musico, el estallido parece que se produjo en 1952 
cuando Charlie Parker lo eligi6 de entre todos los trompetistas 
que habfa en California para acompaiiarlo en su gira por la 
Costa Oeste norteamericana. Mas tarde 1leg6 el famoso piano­
less quartet de Gerry Mulligan y de la conjunci6n de un trom­
petista al que no le interesaban las estridencias y la fuerza con­
tenida <lei saxo barftono de Mu1ligan termin6 de cuajar aquello 
que habfa nacido en el s6tano neoyorquino de Gil Evans, pari­
do por Miles Davis y tambien Mulligan, y unos cuantos mas. 
El cool. Y cuando Baker se puso a cantar pas6 a ser el cool per­
sonificado, con su voz como un susurro quebradizo y displi­
cente, la definici6n justa de! croone1; ese cantante imperfecto 
que todos querian imitar a la perfecci6n. De inmediato 1leg6 la 
gira por Europa y los subsecuentes arrestos en distintos pafses 
por consumo de drogas. Vivi6 en Italia, Francia, Alemania Oc­
cidental y Espana. En todos lados tuvo problemas. A su regre­
so a los Estados Unidos sigui6 grabando, intercalando concep­
tos de hard bop en su sonido siempre cool (pero muchas veces 
energico) y se produjo otro de esos episodios legendarios: su­
fri6 una brutal paliza en San Francisco en la que, seg(m algu­
nas versiones, perdi6 los dientes. Otros dicen que no es cierto, 
pero en cualquier caso su presencia en un entorno jazzfstico re­
volucionado por la llegada del rock exigfa un afan que el no pa­
recfa apto para dar. Hubo regresos musicalmente brillantes de 
un Chet Baker consumido y derrotado. Y muchos, pero mu­
chos discos. 

Los Discos 

Quedan como testimonio de sesiones de grabaci6n ca6ticas y 
de derechos desperdigados, cientos de e11os, recopilaciones que 
se recopilan a sf mismas, recopilaciones de recopilaciones, dis­
cos armadas con la mitad de una grabaci6n y con algunos te­
mas en directo que quedaron sueltos en algun !ado. Emi Music 
acaba de relanzar alrededor de 25 de esos tftulos. La gran ma­
yorfa de ellos son, por supuesto, recopilaciones. La unica no-
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vedad es una recopilaci6n, titulada El Poeta de/ Jazz que es mas 
de lo mismo. Tambien se incluyen en este lanzamiento Deep in 
a Dream, ya comentado en Cuadernos de Jazz, que es una de 
las compilaciones mas amplias e interesantes, a cargo de su bi6-
grafo James Gavin, y otras clasicas, como Songs for Lovers, 
The Best of Chet Baker Plays, The Best of the Gerry Mulligan 
Quartet, The Best of Chet Baker Sings y The Definitive Chet 
Baker. Todos estos discos son de muy alta calidad y todos ado­
lecen de los problemas de esta clase de rejuntes; falta de crite­
ria, material de relleno, etcetera. 
Entre los discos mas antiguos de los rescatados, el doble West 
Coast Live presenta uno de los pocos docurnentos de lo mal 
que se llevaban Stan Getz y Chet Baker en escena. Es, en cual­
quier caso, un muy buen disco, carente, eso sf, de cualquier in­
tento de establecer alguna armonfa entre los solistas. Grey De­
cembe1; Chet Baker & Crew, Quartet: Russ Freeman Chet 
Baker y Chet Baker Sings tambien son discos que se armaron 
con sesiones de diferentes afios y hasta formaciones. Sin em­
bargo, el sonido de Baker funciona como un eficaz hilo con­
ductor de todas esas grabaciones y son, todos y cada uno de 
ellos, ejernplos de que no solo se trataba de un cantante y trorn­
petista rornantico amante de los tiempos lentos y relajados. El 
Chet Baker cantante (sin caer en la bizantina discusi6n sobre 
cual de sus dos instrumentos manejaba mejor) aparece en todos 
esos discos y especialmente en My Funny Valentine y Embra~ 
ceable You, este ultimo con un acompafiamiento muy austero, 
una guitarra y un contrabajo. Hay una rareza, The James De­
an Story, en la que la trompeta de Baker es, masque cualquier 
otra cosa, un emblema de un estado de animo adocenado e irn­
puesto por una banda sonora poco atractiva. Tres discos en di­
recto (en realidad, varios son en directo, pero estos se Haman 
Quartet Live) con musica de altfsimo nivel pero con algunos 
problemas de transcripci6n sonora: This Time the Dream's on 
Me (Que buen tftulo: "Esta vez el sueiio lo invito yo"), Out of 
nowhere y My Old Flame, y una caja para romfoticos empe­
dernidos, Romance, con tres de los tftulos ya mencionados. 
Como otra rareza, The most Important Jazz Album 1964-65 
ofrece a Chet Baker intentando, con resultados bastante bue­
nos, dos nuevos caminos: el marco mas amplio y potente del 
hard bop y el vocalese. Le pone letras a un instrumental, 
Walking y muchos de los temas escogidos son de Tadd Da­
meron. 
Esta inundaci6n de tftulos de Chet Baker ofrece un panorama 
tan disperso y ca6tico como fue toda su obra y, mas alla de la 
indudable importancia de estos discos para comprender algu­
nos conceptos sonoros del cool jazz y sus derivaciones, suenan 
increfblemente actuales. Quizas es producto de la era en que 
vivimos, un tiempo en el que todo es reciclaje, todo es bus­
queda en el pasado y todo es, finalmente, una recopilaci6n 
mas o menos afortunada. Pero estos discos tambien parecen 
reflexionar sobre la modernidad como un eterno despoja­
miento, como un sonido discreto, sutil, casi autoexcluyente, el 
vislumbre fugaz de un brillo entre las sombras, el silencio co-
1110 instrumento poderoso y el intento enternecedor de algunos 
hombres por dominarlo. 

(Sobre Chet Baker ver Retrato de un trompetista pudoroso de 
Sergio A. Pujol, Cuadernos de Jazz n° 56 enero-febrero 2000). 
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