- [l CHET BAKER
Un brillo entre las sombras

Por Eduardo Hojman
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Como un fantasma de Dorian Gray, Baker representa un ins-
tante congelado en el tiempo, colgado en el aire como esas no-
tas magicas de su trompeta, para luego, quebrarse en la mds-
cara terrible de su cara deshecha, en los sordidos detalles de
una historia de desenfreno, alcohol, drogas y todas esas cosas
de la épica moderna. Entonces tenemos a un James Dean del
jazz, consumido por su propio fuego, victima de una muerte
misteriosa (cay6 de la ventana de un soérdido hotel de Amster-
dam, no su hotel, otro hotel, donde se comerciaban sustancias
ilegales. ;Qué hacia alli? ¢Se tiré o lo empujaron?). Esa histo-
ria, esa leyenda urbana de la modernidad, fue objeto de una es-
pecie de docudrama, Let’s Get Lost y su autobiografia, en rea-
lidad un libro de apuntes tersos como sus solos de trompeta
pero sin la misma sustancia, Como si tuviera alas, ya tiene ven-
didos los derechos cinematograficos. Y ya en 1960, cuando to-
davia era el hombre de la voz suave y la trompeta serenamen-
te dulce, su vida fue objeto de una cuestionable pelicula, A/l the
Fine Young Cannibals, con Robert Wagner como un tal Chad
Bixby. Y Chet mismo también fue actor de cine, tanto en Holly-
wood como en Italia.

De Chet Baker, la leyenda, se ha escrito mucho. De Chet Baker
el hombre, probablemente nunca se sepa gran cosa. De Chet
Baker como musico, el estallido parece que se produjo en 1952
cuando Charlie Parker lo eligié de entre todos los trompetistas
que habia en California para acompaiarlo en su gira por la
Costa Oeste norteamericana. Mas tarde llegé el famoso piano-
less quartet de Gerry Mulligan y de la conjuncién de un trom-
petista al que no le interesaban las estridencias y la fuerza con-
tenida del saxo baritono de Mulligan terminé de cuajar aquello
que habia nacido en el s6tano neoyorquino de Gil Evans, pari-
do por Miles Davis y también Mulligan, y unos cuantos mas.
El cool. Y cuando Baker se puso a cantar pasé a ser el cool per-
sonificado, con su voz como un susurro quebradizo y displi-
cente, la definicion justa del crooner, ese cantante imperfecto
que todos querian imitar a la perfeccién. De inmediato llegé la
gira por Europa y los subsecuentes arrestos en distintos paises
por consumo de drogas. Vivi6 en Italia, Francia, Alemania Oc-
cidental y Espaiia. En todos lados tuvo problemas. A su regre-
so a los Estados Unidos sigui6é grabando, intercalando concep-
tos de hard bop en su sonido siempre cool (pero muchas veces
enérgico) y se produjo otro de esos episodios legendarios: su-
fri6 una brutal paliza en San Francisco en la que, segtin algu-
nas versiones, perdio los dientes. Otros dicen que no es cierto,
pero en cualquier caso su presencia en un entorno jazzistico re-
volucionado por la llegada del rock exigia un afin que él no pa-
recia apto para dar. Hubo regresos musicalmente brillantes de
un Chet Baker consumido y derrotado. Y muchos, pero mu-
chos discos.

Los Discos

Quedan como testimonio de sesiones de grabacion cadticas y
de derechos desperdigados, cientos de ellos, recopilaciones que
se recopilan a si mismas, recopilaciones de recopilaciones, dis-
cos armados con la mitad de una grabacién y con algunos te-
mas en directo que quedaron sueltos en algtin lado. Emi Music
acaba de relanzar alrededor de 25 de esos titulos. La gran ma-
yoria de ellos son, por supuesto, recopilaciones. La tinica no-
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vedad es una recopilacion, titulada E/ Poeta del Jazz que es mas
de lo mismo. También se incluyen en este lanzamiento Deep in
a Dream, ya comentado en Cuadernos de Jazz, que es una de
las compilaciones mas amplias e interesantes, a cargo de su bi6-
grafo James Gavin, y otras clasicas, como Songs for Lovers,
The Best of Chet Baker Plays, The Best of the Gerry Mulligan
Quartet, The Best of Chet Baker Sings y The Definitive Chet
Baker. Todos estos discos son de muy alta calidad y todos ado-
lecen de los problemas de esta clase de rejuntes; falta de crite-
rio, material de relleno, etcétera.

Entre los discos mds antiguos de los rescatados, el doble West
Coast Live presenta uno de los pocos documentos de lo mal
que se llevaban Stan Getz y Chet Baker en escena. Es, en cual-
quier caso, un muy buen disco, carente, eso si, de cualquier in-
tento de establecer alguna armonia entre los solistas. Grey De-
cember, Chet Baker & Crew, Quartet: Russ Freeman Chet
Baker y Chet Baker Sings también son discos que se armaron
con sesiones de diferentes afios y hasta formaciones. Sin em-
bargo, el sonido de Baker funciona como un eficaz hilo con-
ductor de todas esas grabaciones y son, todos y cada uno de
ellos, ejemplos de que no sélo se trataba de un cantante y trom-
petista romantico amante de los tiempos lentos y relajados. El
Chet Baker cantante (sin caer en la bizantina discusién sobre
cudl de sus dos instrumentos manejaba mejor) aparece en todos
esos discos y especialmente en My Funny Valentine y Embra-
ceable You, este tltimo con un acompafamiento muy austero,
una guitarra y un contrabajo. Hay una rareza, The James De-
an Story, en la que la trompeta de Baker es, mas que cualquier
otra cosa, un emblema de un estado de 4nimo adocenado e im-
puesto por una banda sonora poco atractiva. Tres discos en di-
recto (en realidad, varios son en directo, pero estos se llaman
Quartet Live) con musica de altisimo nivel pero con algunos
problemas de transcripcién sonora: This Time the Dream’s on
Me (Qué buen titulo: “Esta vez el suefio lo invito yo”), Out of
nowhere y My Old Flame, y una caja para romanticos empe-
dernidos, Romance, con tres de los titulos ya mencionados.
Como otra rareza, The most Important Jazz Album 1964-65
ofrece a Chet Baker intentando, con resultados bastante bue-
nos, dos nuevos caminos: el marco mas amplio y potente del
hard bop y el vocalese. Le pone letras a un instrumental,
Walking y muchos de los temas escogidos son de Tadd Da-
meron.

Esta inundacién de titulos de Chet Baker ofrece un panorama
tan disperso y cadtico como fue toda su obra y, mas alla de la
indudable importancia de estos discos para comprender algu-
nos conceptos sonoros del cool jazz y sus derivaciones, suenan
increiblemente actuales. Quizas es producto de la era en que
vivimos, un tiempo en el que todo es reciclaje, todo es bus-
queda en el pasado y todo es, finalmente, una recopilacién
mds o menos afortunada. Pero estos discos también parecen
reflexionar sobre la modernidad como un eterno despoja-
miento, como un sonido discreto, sutil, casi autoexcluyente, el
vislumbre fugaz de un brillo entre las sombras, el silencio co-
mo instrumento poderoso y el intento enternecedor de algunos
hombres por dominarlo.

(Sobre Chet Baker ver Retrato de un trompetista pudoroso de
Sergio A. Pujol, Cuadernos de Jazz n° 56 enero-febrero 2000).





