Cuando un poeta. irrumpe en el 1

interno es :,;f.;,\]t:(:tjvu, tanto en 1s

ambit

18/ Cuadernos de Jazz

sensibilidad personal como en la colee

)5 Poéticos ¥ sociologicos).

%

ihmo interno

A RLOS

sensible del rece

tiva, (81 es

ptor, el poeima estd e

Jue ésta existe,

S ANMZPAYO

meluido, aungue el autor no lo sepa. Bse ritmo

uns discusion (ue estd abierta en

la creacion del caos

a sustancia de Charlie Parker llegé al alma de
algunos miisicos de su entorno cercano antes de
multiplicarse casi infinitamente. Los mds -tanto
colegas como puiblico- la rechazaron porque su
poesia sonora era percibida como poco pulcra,
caprichosa y hasta destructiva.

Esta reaccion era la 16gica respuesta a alguien
que no era un constructor de formas perfectas
sino un desmontador de cédigos establecidos,
operacién que hizo firme con las armas de la
belleza, armas peligrosas y equivocas. Algunos
afios después, la fuerza de su operacion fue irre-
sistible y los que entendieron por dénde circu-
laba su sensibilidad lo rehabilitaron incorpo-
rando lo que €l habia inventado. Asi, en esta
aceptacion, nacia la era moderna del jazz.

(Qué fuerza empujé a Charlie Parker a crear
lo que muchos calificaron como caos? Es dificil
responder a esa pregunta, tanto como es inope-
rante formuldrsela porque, adoptando una idea
de Lev Tolstoi, no sabemos cudles son los verda-
deros mecanismos de la creacion (una inmersion
verdadera debe hacernos huir momentaneamente
de la construccion tedrica de Freud, en sus ensa-
yos sobre Leonardo, Jensen y Dostoievski). St
podemos intuir las consecuencias de la crea-
cion. Una fuerza segura que daba energia al arte
de Parker era la tradicion jazzistica de Kansas
City, basada en el blues y empujada por las
cadencias del swing. La otra era el blues mismo,
una atmdsfera envolvente, que llama al transito y
la recreacion estable. Parker era un solista nato,
como un trovador, un poeta espontdneo cuyas
ideas pugnaban por salir porque eran empujadas
por otras nuevas. Si bien esto dltimo puede apli-
carse a todos los artistas de jazz anteriores a €l,
en Charlie Parker cambia el modo. A este artista
no le bastaban las maneras y clichés del swing,
no se divertia con los tépicos del jazz, a la vez
que sabia que Louis Armstrong, Lester Young y

Chan y Charlie Parker, 151 Av* B (NuevaYork, 1953)

Roy Eldridge habian agotado sus mensajes en la
comodidad de unas formas aceptables y acepta-
das, sobre todo por ellos mismos.

Los solos de Parker hablan de una poderosa
inquietud interior, de una necesidad de traspasar
lo que otros habian visto como limites 16gicos
aun rompiendo con limitaciones anteriores.

Louis Armstrong con West End Blues marcé
la pauta de lo que debia hacerse tanto en materia
de intensidad emocional como de ruptura del
tempo y, quizd, de la métrica. Lester Young
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entendfa que los fundamentos sobre los que cre-
aba sus solos eran sélo un vehiculo con el que
deslizarse arrastrado por la fuerza de los aconte-
cimientos ritmicos. Roy Eldridge quiz4 sinteti-
zara ambas inquietudes y, asi, prefiguré una
modernidad que halla espacio efectivo en Dizzy
Gillespie y Parker. Estos dos muisicos doblaron y
cuadruplicaron el fempo, saliéndose asi de la “via
recta”. El tempo del ritmo y la sintaxis melddica
y el tiempo del jazz como forma de arte.

Dizzy Gillespie fue el ensayista del jazz
moderno. Charlie Parker el poeta. El comple-
mento era perfecto. La relacion previsiblemente
fue conflictiva porque el ensayista era riguroso
(a pesar de la patina de humor y de las temibles
irreverencias que lo hicieron célebre entre pro-
pios y legos) y el poeta explotaba y se expandia
sin medida, aunque manteniendo rigurosamente
las formas minimas.

El blues emergia en cada nota, en cada verso,
en cada idea. Era fécil verlo en los propios blues
(Now’s the Time, Moose The Mooche y, la
maxima expresion, Parker’s Mood), éstas fueron
verdaderas declaraciones de intencién. Pero tam-
bién fue notable la presencia esencial del blues en
canciones alejadas de la intencion bliesy, como
en la version de I Remember You (1953), con Al
Haig al piano. Charlie Parker no “dice” nada, no
se atiene a la letra original de la cancién, como
hacia Lester Young o como le explicaba Dexter
Gordon a su amigo Francis en la pelicula ‘Round
Midnight (cuando requiere la letra de Autumn in
New York para poder tocarla con mds propiedad).
Aqui Parker insiste en su via principal y nos hace
ver que si tiene un recuerdo permanente no es el
que describe la letra de la cancién sino el de la
tradicién del blues y que esa tradicién contiene
todas las letras, todas las palabras. Letras y pala-
bras de las que no necesita nutrirse porque el con-
tenido estd en esa milagrosa combinacion de
acordes y resonancias.

Con Charlie Parker ocurrié algo frecuente en
el jazz: el gran cambio en adhesion firme a la rea-
lidad de la tradicion. Pero €l lo llevé a la maxima
expresion. No fue una operacién voluntaria sino,
intuimos, promovida por una pulsién interior
inmanejable, la misma que lo propulsé hacia los
excesos por los cuales también se lo conoce;
excesos que terminaron propagdndose tanto
como sus innovaciones. Pero lo que nos interesa
es la poesia de su arte: nadie reprocha a Baude-

laire su adiccion narcética, ni a Malcolm Lowry
o Graham Greene sus amores (de diferente fac-
tura) por el whisky. De ellos quedan las obras. De
Charlie Parker las grabaciones y la impregna-
cién en la memoria de los muisicos que tuvieron
el privilegio de escucharlo en persona o tocar con
él, y que, haciendo cuentas de perjuicios y bene-
ficios, le perdonaron la asociabilidad.

Una expansion poética de tal magnitud es de
dificil asimilacion serena. Tanto como lo es de
facil remedo. Muchos misicos pudieron tocar
como Charlie Parker, ninguno pudo hacerlo
desde Charlie Parker. El primero que intentd
hacerlo desde su propia pulsion interior ocasiond
una ruptura, me refiero a Ornette Coleman, cuya
relacion con la tradicién del blues es la misma
que tenia Parker con ese acervo. Coleman no
imit6 a Parker sino que cogi6 al vuelo el pdjaro
de su poesia sonora, expandida a los cuatro vien-
tos del jazz y, a partir de alli, hizo su propia
musica. El pianista John Lewis, que lo apoy6
cuando todo el mundo estaba horrorizado con lo
que su musica proponia, fue uno de los prime-
ros en entenderlo, después hizo otro tanto Gunt-
her Schuller; ambos fueron importantes “enten-
dedores” del jazz y promotores de innovacio-
nes. Antes de Ornette Coleman hubo feroces
seguidores de Charlie Parker, como Phil Woods,
Sonny Stitt, Lou Donaldson, Frank Morgan y
Sonny Criss, fieles hasta en los detalles superfi-
ciales. Después de Coleman el jazz se impregné
de una sintesis entre las dos innovaciones, pero
ése es un asunto que requiere un tratamiento
especial y éste no es lugar apropiado.

Otro heredero heterodoxo fue Eric Dolphy,
quiza mas alejado que Coleman del modelo ori-
ginal, aunque su concordia con la forma armé-
nica pudiera inducir a pensar lo contrario.
Dolphy recrea (en el saxo alto, recuérdese que
tocaba también otros instrumentos) la atmdsfera
de invencion explosiva y métrica espontdnea del
Parker mas maduro y atormentado. Su sonido
roto, es consecuencia de la fractura del sonido de
Parker, aparentemente roto en su oido y su cora-
z6n. Exactamente la misma operacion que un
poeta de la palabra pone en marcha a partir de
los versos de su maestro, 0 que un pintor cercano
a la abstraccion actia sobre (nunca contra) su
mas influyente predecesor figurativo y general-
mente clésico.

La pulsién de Charlie Parker es la de una cul- p>
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P> tura que pugna por salirse de la prision en la que

el Poder con maytisculas la ha encerrado. No
obstante haber sufrido la discriminacién como
muchas otras personas de su etnia, Parker no era
consciente de ser un oprimido, ni de ser utili-
zado. El gran pasado cultural de su pueblo (el
pueblo negro de Estados Unidos), que se
remonta a épocas en que la esclavitud comienza
a fundir sus tradiciones africanas con la cultura
occidental, elige a Parker como via de expresion
de todas las alegrias y los dolores, cae arbitra-
riamente sobre una persona: demasiado trabajo
para un solo hombre, maxime si el destino sélo
le ha asignado treinta y cinco afios de vida y,
como instrumento, un saxo alto. Fue el destino o,
quiza, el Poder mismo: los marginales, portado-
res de otro tipo de poder, el de la creacién y el
espiritu, son altamente peligrosos, nocivos para
la convivencia obediente. La idea no es nueva,
pueden revisarse los casos de Dostoievski, Art-
hur Rimbaud, Antonin Artaud o, alguien mas
secreto y emblemdtico, como el del pintor Anto-
nio Ligabue (a. “el suizo”, a. “el chiflado”), un
vagabundo mds o menos iletrado que se propi-
naba pufietazos en la nariz para que su rostro
“tuviera un cardcter mds firme”, y dejé una obra
que canta a la crueldad que se esconde tras la
perfeccion cruel de la naturaleza; al final de su
vida su obra fue adorada por snobs con dinero y
por comisarios de museos. Ligabue gastd su tar-
dfa fortuna en comprarse cuarenta y ocho moto-
cicletas, se cree que todas eran rojas, que nunca
nadie vio que condujera. Fue su droga, la con-
clusion absurda de su pulsidon creativa, un final
andlogo a una muerte a los treinta y cinco afios
por excesos, como la de Charlie Parker.

El Poder (llamémoslo asi y nos entenderemos
aunque no podamos definirlo en los contornos)
apela a todos sus recursos. El Poder tiene formas
establecidas y cualquier intencién de ruptura o es
absorbida o destruida; no esté en disposicién de
compartirlas. Un filme (Ragtime), extraido de
una novela ejemplar de Doctorow, explicita esa
reaccion: una vez que el rebelde se ha rendido y
desarmado es asesinado por orden del jefe de
policia. El rebelde era negro, pianista y aspiraba
a la respetabilidad. Charlie Parker también aspi-
raba a un tipo de reconocimiento formal; por
eso, con ingenuidad, se roded de instrumentistas
de cuerda con apellidos generalmente alemanes,
judios o ambos a la vez (era un modo tangencial
de relacionarse con la ciencia y el pensamiento).

Quiza fuera el propdsito de una reconciliacion
con quien €l no estaba peleado pero al que intuia
hostil porque era una persona muy inteligente.
Las cuerdas adornaron con suavidad la furia sen-
sual de su invencion, la sexualidad casi explicita
de su misica, pero no fue suficiente porque el
verdadero y peor enemigo ya estaba adentro.

El personaje que representa a Charlie Parker
en el relato de Julio Cortazar El perseguidor; en
un arrebato visionario dice que “esto ya lo toqué
mailana”. En esa ingenua resolucion anticipada,
pone de manifiesto una fuerza interior que puede
mds que €l (€1 mismo en el momento en que
exclama que mafiana ya estuvo tocando lo
mismo); la pulsion poética va mads alld del
momento de la creacion porque el personaje se
anticipa a sus seguidores y comprende con
angustia que su estirpe estd en su mismo cuerpo.
Asi, si es verdad que Charlie Parker dijo eso,
pudo entrever en su musica la inmortalidad y esa
vision fue el comienzo del fin. No hay, no obs-
tante el tépico de la autodestruccién, una volun-
tad de desaparecer, sino la imposibilidad de
aprehenderse mas alla del presente. La fuerza
vital de su misica pudo haber sido una pesadilla
de la que no podia ni queria salir. Su musica lo
conducia a su musica, y lo trasladaba a un
maifiana en el que ya habia estado tocdndola. El
Poder (vuelvo a Ilamarlo inapropiadamente,
invéntese el lector otro término) no admitié una
injerencia en sus planes porque no lo admite de
ningun artista.

Y el poder, sin ritmo interno sensible, tiene la
posibilidad de captacién de quien vigila riguro-
samente; asi, no permitié que el poema espas-
mddicamente compuesto por Charlie Parker,
concluyera... esto tampoco lo supo Parker. Pero
la maldad organizada (que no es un invento de
George W. Bush ni, entonces, del senador
McCarthy) no supo que confluiria en espiritus
mads serenos, como los de Ornette Coleman y
Eric Dolphy, a cuyas almas contiguas habfa lle-
gado la musica parkeriana. Coleman también fue
rechazado porque tampoco era un constructor de
formas perfectas sino un desmontador de c4di-
gos establecidos. Esta parte de la historia la
conocemos porque tuvo un desarrollo ulterior
del que somos contempordneos. Habitamos la
era moderna del jazz, la que acept6 a Charlie
Parker y a la que fue indiferente que necesitara
ser respetado y rehabilitado. Gloria a su pulsién
poética. Dios ha sabido acogetrla.
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