
C A R L O S SAIVIPAYO 

Cuando un poeta irrumpe en el ritmo intemo sensible del receptor, el poema está concluido, aunque el auLor no lo sepa. Ese ritmo 

intemo es selectivo, Lanto en la sensibilidad personal como en la colectiva (si es que ésta existe, tma discusión que está abierta en 

ámbitoH por,ticos y sociológicos). 
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la creación del caos 

a sustanci a de Charlie Parker llegó al alma de 

algunos músicos de su entorno cercano antes de 
multiplicarse casi infinitamente. Los más -tanto 

colegas como público- la rechazaron porque su 
poesía sonora era percibida como poco pulcra, 
capr'chosa y hasta destructiva. 

Esta reacción era la lógica respuesta a alguien 
que no era un constructor de formas perfectas 
sino un desmontador de códigos establecidos , 
operación que hizo firme con las armas de la 
belleza, armas peligrosas y equívocas. Algunos 
años después, la fuerza de su operación fue irre­
sistible y los que entendieron por dónde circu­

laba su sensibilidad lo rehabilitaron incorpo­
rando lo que él había inventado. Así, en esta 
aceptación, nacía la era moderna del jazz. 

¿Qué fuerza empujó a Charlie Parker a crear 
lo que muchos calificaron como caos? Es difícil 
responder a esa pregunta, tanto como es inope­
rante formulársela porque, adoptando una idea 
de Lev Tólstoi, no sabemos cuáles son los verda­

deros mecanismos de la creación (una inmersión 
verdadera debe hacernos huir momentáneamente 
de la construcción teórica de Freud, en sus ensa­
yos sobre Leonardo, Jensen y Dostoievski). Sí 
podemos intuir las consecuencias de la crea­
ción. Una fuerza segura que daba energía al aite 
de Parker era la tradición jazzíst ica de Kansas 
City, basada en el blues y empuj ada por las 

cadencias del swing. La otra era el blues mismo, 
una atmósfera envolvente, que llama al tránsito y 

la recreación estable. Parker era un solista nato, 
como un trovador, un poeta es pontáneo cuyas 
ideas pugnaban por sali r porque eran empujadas 
por otras nuevas. Si bien esto último puede apli­
carse a todos los artistas de jazz anteriores a él, 
en Charlie Parker cambia el modo. A este attista 
no le bastaban las maneras y clichés de l swing, 
no se divertía con los tópicos del jazz, a la vez 

que sabía que Louis Armstrong, Lester Young y 

Chan y Charlie Parker, 151 Av• B (NuevaYork, 1953) 

Roy Eldridge habían agotado sus mensajes en la 
comodidad de unas formas aceptables y acepta­
das, sobre todo por ellos mismos. 

Los solos de Parker hablan de una poderosa 
inquietud interior, de una necesidad de traspasar 
lo que otros habían visto como límites lógicos 

aun rompiendo con limitaciones anteriores. 
Louis Armstrong con West End Blues marcó 

la pauta de lo que debía hacerse tanto en materia 

de intensidad emocional como de ruptura de l 
tempo y, quizá, de la métrica. Lester Young 
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entendía que los fundamentos sobre los que cre­
aba sus solos eran sólo un vehículo con el que 
deslizarse arrastrado por la fuerza de los aconte­
cimientos rítmicos . Roy Eldridge quizá sinteti­
zara ambas inquietudes y, así, prefiguró una 
modernidad que halla espacio efectivo en Dizzy 
Gillespie y Parker. Estos dos músicos doblaron y 
cuadrnplicaron el tempo, saliéndose así de la "vía 
recta". El tempo del ritmo y la sintaxis melódica 
y el tiempo del jazz como forma de aite. 

Dizzy Gillespie fue el ensayista del jazz 
moderno. Charlie Parker el poeta. El comple­
mento era pe1fecto. La relación previsiblemente 
fue conflictiva porque el ensayista era riguroso 
(a pesar de la pátina de humor y de las temibles 
irreverencias que lo hicieron célebre entre pro­
pios y legos) y el poeta explotaba y se expandía 
sin medida, aunque manteniendo rigurosamente 

las formas núnimas. 
El blues emergía en cada nota, en cada verso, 

en cada idea. Era fácil verlo en los propios blues 
(Now's the Time, Moose The Mooche y, la 
máxima expresión, Parker 's Mood), éstas fueron 
verdaderas declai·aciones de intención. Pero tam­
bién fue notable la presencia esencial del blues en 

canciones alejadas de la intención bluesy, como 
en la versión del Re111ember Yo11 (1953), con Al 
Haig al piano. Charlie Pai·ker no "dice" nada, no 

se atiene a la letra original de la canción, como 
hacía Lester Young o como le explicaba Dexter 
Gordon a su amigo Francis en la película 'Rou11d 
Midnight (cuando requiere la letra de A11t1111111 i11 
New York para poder tocaifa con más propiedad). 

Aquí Parker insiste en su vía principal y nos hace 
ver que si tiene un recuerdo permanente no es el 
que describe la letra de la canción sino el de la 
tradición del blues y que esa tradición contiene 
todas las letras, todas las palabras. Letras y pala­
bras de las que no necesita nutrirse porque el con­
tenido está en esa milagrosa combinación de 

acordes y resonancias. 
Con Charlie Parker ocurrió algo frecuente en 

el jazz: el gran cambio en adhesión firme a la rea­
lidad de la tradición. Pero él lo llevó a la máxima 
expresión. No fue una operación voluntai'ia sino, 
intuimos, promovida por una pulsión interior 
inmanejable, la misma que lo propulsó hacia los 

excesos por los cuales también se lo conoce; 
excesos que terminaron propagándose tanto 
como sus innovaciones. Pero lo que nos interesa 
es la poesía de su aite: nadie reprocha a Baude-

]aire su adicción narcótica, ni a Malcolm Lowry 
o Graham Greene sus amores (de diferente fac­
tura) por el whisky. De ellos quedan las obras. De 
Charlie Parker las grabaciones y la impregna­

ción en la memoria de los músicos que tuvieron 
el privilegio de escuchaifo en persona o tocar con 
él, y que, haciendo cuentas de pe1juicios y bene­
ficios , le perdonaron la asociabilidad. 

Una expansión poética de tal magnitud es de 
difícil asimilación serena. Tanto como lo es de 
fácil remedo. Muchos músicos pudieron tocar 
como Charlie Parker, ninguno pudo hacerlo 
desde Charlie Parker. El primero que intentó 
hacerlo desde su propia pulsión interior ocasionó 
una ruptura, me refiero a Ornette Coleman, cuya 

relación con la tradición del blues es la misma 
que tenía Parker con ese acervo. Coleman no 
imitó a Parker sino que cogió al vuelo el pájaro 
de su poesía sonora, expandida a los cuatro vien­
tos del jazz y, a partir de allí, hizo su propia 
música. El pianista John Lewis, que lo apoyó 
cuando todo el mundo estaba horrorizado con lo 
que su música proponía, fue uno de los prime­

ros en entenderlo, después hizo otro tanto Gunt­
her Schuller; ambos fueron importantes "enten­
dedores" del jazz y promotores de innovacio­
nes. Antes de Ornette Coleman hubo feroces 
seguidores de Chai·lie Pai·ker, como Phi] Woods, 
Sonny Stitt, Lou Donaldson, Frank Margan y 
Sonny Criss, fieles hasta en los detalles supe1fi­

ciales. Después de Coleman el jazz se impregnó 
de una síntesis entre las dos innovaciones, pero 
ése es un asunto que requiere un tratamiento 
especial y éste no es lugar apropiado. 

Otro heredero heterodoxo fue Eric Dolphy, 
quizá más alejado que Coleman del modelo ori­
ginal, aunque su concordia con la forma armó­

nica pudiera inducir a pensar lo contrario. 
Dolphy recrea (en el saxo alto, recuérdese que 
tocaba también otros instrumentos) la atmósfera 
de invención explosiva y métrica espontánea del 
Parker más maduro y atormentado. Su sonido 

roto, es consecuencia de la fractura del sonido de 
Parker, aparentemente roto en su oído y su cora­
zón. Exactamente la misma operación que un 
poeta de la palabra pone en marcha a partir de 
los versos de su maestro, o que un pintor cercano 
a la abstracción actúa sobre (nunca co11tra) su 
más influyente predecesor figurativo y general­

mente clásico. 
La pulsión de Charl.ie Parker es la de una cul- ► 

'' Parker era un 

solista nato, 

como un 

trovador, un poeta 

espontáneo 

cuyas ideas 

pugnaban por salir 

porque eran 

empujadas por 

otras nuevas. 

'' 
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► tura que pugna por salirse de la prisión en la que 

el Poder con mayúsculas la ha encerrado. No 

obstante haber sufrido la discriminación como 

muchas otras personas de su etnia, Parker no era 

consciente de ser un oprimido, ni de ser utili­

zado. El gran pasado cultural de su pueblo (el 

pueblo negro de Estados Unidos), que se 

remonta a épocas en que la esclavitud comienza 

a fundir sus tradiciones africanas con la cultura 

occidental, elige a Parker como vía de expresión 

de todas las alegrías y los dolores, cae arbitra­

riamente sobre una persona: demasiado trabajo 

para un solo hombre, máxime si el destino sólo 

le ha asignado treinta y cinco años de vida y, 

como instrumento, un saxo alto. Fue el destino o, 

quizá, el Poder mismo: los marginales, portado­

res de otro tipo de poder, el de la creación y el 

espíritu, son altamente peligrosos, nocivos para 

la convivencia obediente. La idea no es nueva, 

pueden revisarse los casos de Dostoievski , Art­

hur Rimbaud , Antonin Artaud o, alguien más 

secreto y emblemático, como el del pintor Anto­
nio Ligabue (a. "el suizo", a. "el chiflado"), un 

vagabundo más o menos iletrado que se propi­

naba puñetazos en la nari z para que su rostro 
"tuviera un carácter más firme", y dejó una obra 

que canta a la crueldad que se esconde tras la 

perfección cruel de la naturaleza; al final de su 

vida su obra fue adorada por snobs con dinero y 

por comisarios de museos. Ligabue gastó su tar­

día fortuna en comprarse cuarenta y ocho moto­

cicletas, se cree que todas eran rojas, que nunca 

nadie vio que condujera. Fue su droga, la con­
clusión absurda ele su pulsión creativa, un final 

análogo a una muerte a los treinta y cinco años 
por excesos, como la ele Charlie Parker. 

El Poder (llamémoslo así y nos entenderemos 

aunque no podamos definirlo en los contornos) 

apela a tocios sus recursos. El Poder tiene formas 

establecidas y cualquier intención ele ruptura o es 

absorbida o destruida; no está en disposición ele 

compartirlas. Un filme (Ragti111e), extraído ele 

una novela ejemplar ele Doctorow, expücita esa 

reacción: una vez que el rebelde se ha rendido y 

desarmado es asesinado por orden del jefe de 

policía. El rebelde era negro, pianista y aspiraba 

a la respetabiüclacl. Charlie Parker también aspi­

raba a un tipo de reconocimiento formal; por 

eso, con ingenuiclacl, se rodeó ele instrumentistas 

ele cuerda con apellidos generalmente alemanes, 

judíos o ambos a la vez (era un modo tangencial 

de relacionarse con la ciencia y el pensamiento). 

Jltt·· . 
.. ~ ~··,. 

Quizá fuera el propósito ele una reconciliación 

con quien él no estaba peleado pero al que intuía 
hostil porque era una persona muy inteligente. 

Las cuerdas adornaron con suavidad la furia sen­

sual ele su invención, la sexualidad casi explícita 

ele su música, pero no fue suficiente porque el 

verdadero y peor enemigo ya estaba adentro. 

El personaje que representa a Charlie Parker 

en el relato ele Julio Co1tázar El perseguido,; en 

un arrebato visionario dice que "esto ya lo toqué 

mañana". En esa ingenua resolución anticipada, 

pone ele manifiesto una fuerza interior que puede 

más que él (él mismo en el momento en que 

exclama que mañana ya estuvo tocando lo 

mismo); la pulsión poética va más allá del 

momento ele la creación porque el personaje se 

anticipa a sus seguidores y comprende con 

angustia que su estirpe está en su mismo cuerpo. 

Así, si es verdad que Charlie Parker elijo eso , 

pudo entrever en su música la inmortalidad y esa 

visión fue el comienzo del fin. No hay, no obs­

tante el tópico ele la autodestrucción, una volun­

tad ele desaparecer, sino la imposibilidad ele 

aprehenderse más allá del presente. La fuerza 

vital ele su música pudo haber siclo una pesadilla 

ele la que no podía ni quería salir. Su música lo 

conducía a su música , y lo tras ladaba a un 

mañana en el que ya había estado tocándola. El 

Poder (vuelvo a llamarlo inapropiaclamente, 

invéntese el lector otro término) no admitió una 

injerencia en sus planes porque no lo admite ele 

ningún artista. 

Y el poder, sin ritmo interno sensible, tiene la 

posibilidad ele captación ele quien vigila riguro­

samente ; así, no permitió que el poema espas­

móclicamente compuesto por Charlie Parker, 

concluyera .. . esto tampoco lo supo Parker. Pero 

la maldad organizada (que no es un invento ele 

George W. Bush ni , entonces, del senador 

McCarthy) no supo que confluiría en espíritus 

más serenos, como los ele Ornette Coleman y 

Eric Dolphy, a cuyas almas contiguas había lle­
gado la música parkeriana. Coleman también fue 

rechazado porque tampoco era un constructor ele 

formas perfectas sino un clesmontaclor ele códi­

gos establecidos. Esta parte ele la historia la 

conocemos porque tuvo un desarrollo ulterior 

del que somos contemporáneos. Habitamos la 

era moderna del jazz, la que aceptó a Charlie 

Parker y a la que fue indiferente que necesitara 

ser respetado y rehabilitado. Gloria a su pulsión 
poética. Dios ha sabido acogerla. 

'' Habitamos la era 

moderna del 

jazz, la que 

aceptó a Charlie 

Parker y a Ja que 

fue indiferente 

que necesitara 

ser respetado 

y rehabilitado. 

Gloria a su 

pulsión poética. 

Dios ha sabido 

acogerla. 

'' 
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