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9.B. en Nueva York

Antonio Mufioz Molina

Algunas veces pienso en €l y me pregunto
qué harfa si estuviera en mi lugar, si viera las
cosas que yo veo Yy escuchara la misica que
yo 0igo, si la tocara €él. Soy, en cierto modo,
su padre, aunque parece ser dos o tres afios
mayor que Yo, y en vez de tenerle gratitud
por todo lo que ha hecho por mi le tengo
envidia. No me faftan razones: es un excelen-
te pianista de jazz, usa camisas y corbatas
negras y le sientan de maravilla los abrigos de
segunda mano que se compra quién sabe
dénde, y aunque en los (ltimos tiempos no
he sabido nada de él imagino que seguir
viviendo a su aire, y que no habréd perdido el
alivio y la serenidad que alcanzé hacia finales
de 1985, en Madrid. El tipo vive con el desa-
hogo de esos monarcas haraganes que agra-
decen en secreto el exilio. No pasa mds de
seis meses seguidos en la misma ciudad, y ni
siquiera en el mismo pais, y no da cuenta de
sus actos a nadie. Supongo que no seguird
bebiendo tanto como entonces: una noche,
por imitarlo, ingeri menos de la mitad del
bourbon que él solia beber en aquel club de
San Sebastidn donde era punto fijo y al dia
siguiente desperté con la resaca més cabezo-
na de mi vida. Otras veces me indigna su
devocién por las mentiras mas degradadas
del cine, pero quiero creer que se habrd ido
librando de ellas, y que la célebre despedida
en tonos grises de Casablanca le dard nause-
as, aunque s6lo sea por el tiempo que paso
deseando imitarfa junto a aquella novia tan
premeditadamente enigmatica que tenfa.

En los dltimos meses me he acordado de
él sobre todo dos veces: he querido que
estuviera donde yo estaba, he sospechado
que habla estado antes que yo. Una vez fue
en Madrid, a finales de mayo, en el café
Clamores, a donde me llevo Javier de
Cambra para escuchar a Johnny Griffin, a Lou
Bennett y a un catedrdtico implacable de la
baterfa de cuyo nombre no me acuerdo, aun-
que sf de su risa de felicidad y de su pelambre
de rastafari. Desde que en 1985 escuché en
Granada a un poseso Elvin Jones que parecfa
viajar al corazon de las tinieblas mientras gol-
peaba solitariamente los tambores no me

habfa arrebatado tanto un concierto. En
medio de a jovialidad torrencial de un “Night
in Tunisia” sobre cuyas notas cabalgaba Griffin
como sobre un caballo arojado al galope, €l
saxo hizo un quiebro y durante uno o dos
segundos ofmos una rafaga de “The song is
you'". Cambra y yo nos miramos con los ojos
encendidos y casi nos dimos un abrazo, y
entonces yo me acordé del otro, el que falta-
ba, y supe que si hubiera estado allf y atrapa-
do ese rastro de Parker habrfa recobrado de
golpe toda la inocencia, la temura, el orgullo y
la desgracia de un amor que para €l se cifr
siempre en esa rapida balada y en los prime-
ros compases de “All the things you are",
Después del concierto nos acercamos a salu-
dar a Lou y a Johnny Griffin, y cuando le dije
a éste cudnto me habfa conmovido su musica
y qué pocos maestros quedaban ya como é|,
me contestd: “Bueno, procuro hacer bien mi
trabajo”, Por cosas asi prefiere uno los jazz-
men a los literatos.

Justo un mes antes, no en Madrid, sino en
Nueva York, habfa sentido con igual precision
la cercanfa esquiva de mi amigo el pianista. A
diferencia de la mayor parte de los espafioles,
yo habfa pasado toda mi vida sin ir a Nueva
York, y era incapaz de hablar con la debida
familiandad de las Gemelas, de los bares del
Soho, del lobby del MOMA y de los sex-
shops de la calle 42, ignorancia agravada hasta
el delito por mi contumaz desinterés hacia
esas luminarias de la nueva narrativa norte-
americana que tienen tanto éxito en las cro-
nicas de sociedad y en los suplementos litera-
rios espafioles. Antes de viajar anoté escrupu-
losamente los nombres de los bares de moda
que me recomendaban, a fin de eludirlos sin
peligro de error. Como muy bien advierten
los periddicos, la noche se ha vuelto suma-
mente peligrosa en estos tiempos, y poco
que se descuide, uno puede verse atrapado
durante vanias horas en un local de disefio.

Hubo suerte, o fue que las sombras de los
jazzmen muertos me guiaron por aquel reino
que les pertenece. El lugar se llamaba
Arthur's Tavern, y en la puerta habia fotos de
musicos clavadas con chinchetas. El interior




era estrecho y alargado, con una barra de
madera que ofrecfa un anclaje excelente a los
codos de los bebedores. Al fondo estaba la
tarima para los musicos, un espacio minimo
rodeado por otra barra ain més prometedo-
ra. Uno tomaba su copa y al otro lado del
mostrador, en vez de un camarero, habfa un
pianista negro que exhibia el peluquin mas
admirable del mundo, un peluquin reluciente
y sintético, rigido, como cardado, con raya a
la derecha y un rizo tieso en el cogote. El
baterista, blanco, andaba por los setenta afios,
y tenia los hombros tan caidos como el labio
inferior. La bateria era tan sucinta que la abar-
caba entera entre sus piernas: movia los pali-
llos sobre el tambor como si lo que tenia
delante fuera una marmita en la que se cocfa
despacio un guiso sustancioso y modesto.
Mirdndole la cara se habria dicho que tocaba
con desgana. Pero bastaba ofrlo unos segun-
dos 0 mirar sus manos para comprobar que
tocaba con una sabiduria tan antigua, tan ins-
tintiva y arraigada que ya era independiente
de su razén y su voluntad. Cuando yo entré
estaban tocando “How high the moon” y
habfa un taburete libre justo enfrente del pia-
nista. Algunas veces, no muchas, la vida tiene
esa clase de detalles con uno. El pianista toca-
ba con una delicada fluidez que me recordd a
Red Garland y cantaba con una voz casi
femenina de tan modulada. Termino “How
high the moon" con una especie de maullido
a lo Billie Holiday, solté una carcajada al oir
los aplausos, bebi6 un trago de su copa y
encendié un cigarrillo bajo en nicotina que
unos segundos después ya estaba olvidado en
un cenicero lleno de colillas. A mi alrededor,
los bebedores le pedian canciones. Entonces
él —fue uno de los momentos culminantes de
mi vida- se me quedé mirando y me pregun-
16 cudl querfa ofr. Instantaneamente pensé en
la que el otro, el que parecia estar invisible a
mi lado o haberse ido unos minutos antes de
que llegara yo, y dije: “As long as | live". El
pianista sonrid y antes de posar las manos en
el teclado se corrigi6 ligeramente la posicién
del peluguin. “Me suena”, dijo, y aventurd
como al azar unas notas, como i le costara
trabajo recordar la cancion. Mientras tocaba,
con una desenvoltura en la que fa parodia y
el juego acentuaban la pura emocién de
aquella misica que pertenecia a su juventud,
yo senti que la felicidad que me iba ganando
no era del todo mfa, que ese tiempo tan niti-
do y ese cdlido lugar extranjero no corres-
pondian exactamente a la realidad ni a mi

propia vida, sino a una pagina nunca escrita
de un libro concluido hace afios, a fa biografia
y a los sentimientos de un hurafio pianista de
jazz que ahora sigue viviendo en las imagina-
ciones de otros aventuras que yo llegaré a
conocer, y que probablemente, mas de una
noche, se ha sentado en un taburete de la
Arthur's Tavem para aprender codiciosamen-
te del viejo pianista negro y admirar las volu-
tas inmutables de su peluquin.





