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Algunas veces pienso en él y me pregunto 
qué haría si estuviera en mi lugar, si viera las 
cosas que yo veo y escuchara la música que 
yo oigo, si la tocara él. Soy, en cierto modo, 
su padre, aunque parece ser dos o tres años 
mayor que yo, y en vez de tenerle gratitud 
por todo lo que ha hecho por mí le tengo 
envidia. No me faltan razones: es un excelen­
te pianista de jazz, usa camisas y corbatas 
negras y le sientan de maravilla los abrigos de 
segunda mano que se compra quién sabe 
dónde, y aunque en los últimos tiempos no 
he sabido nada de . él imagino que seguirá 
viviendo a su aire, y que no habrá perdido el 
alivio y la serenidad que alcanzó hacia finales 
de 1985, en Madrid. El tipo vive con el desa­
hogo de esos monarcas haraganes que agra­
decen en secreto el exilio. No pasa más de 
seis meses seguidos en la misma ciudad, y ni 
siquiera en el mismo país, y no da cuenta de 
sus actos a nadie. Supongo que no seguirá 
bebiendo tanto como entonces: una noche, 
por imitarlo, ingerí menos de la mitad del 
bourbon que él solía beber en aquel club de 
San Sebastián donde era punto fijo y al día 
siguiente desperté con la resaca más cabezo­
na de mi vida. Otras veces me indigna su 
devoción por las mentiras más degradadas 
del cine, pero quiero creer que se habrá ido 
librando de ellas, y que la célebre despedida 
en tonos grises de Casablanca le dará náuse­
as, aunque sólo sea por el tiempo que pasó 
deseando imitarla junto a aquella novia tan 
premeditadamente enigmática que tenía. 

En los últimos meses me he acordado de 
él sobre todo dos veces: he querido que 
estuviera donde yo estaba, he sospechado 
que había estado antes que yo. Una vez fue 
en Madrid, a finales de mayo, en el café 
Clamores, a donde me llevó Javier de 
Cambra para escuchar a Johnny Griffin, a Lou 
Bennett y a un catedrático implacable de la 
batería de cuyo nombre no me acuerdo, aun­
que sí de su risa de felicidad y de su pelambre 
de rastafari. Desde que en 1985 escuché en 
Granada a un poseso Elvin Janes que parecía 
viajar al corazón de las tinieblas mientras gol­
peaba solitariamente los tambores no me 

había arrebatado tanto un concierto. En 
medio de la jovialidad torrencial de un "Night 
in T unisia" sobre cuyas notas cabalgaba Griffin 
como sobre un caballo arrojado al galope, el 
saxo hizo un quiebro y durante uno o dos 
segundos oímos una ráfaga de "The song is 
you". Cambra y yo nos miramos con los ojos 
encendidos y casi nos dimos un abrazo, y 
entonces yo me acordé del otro, el que falta­
ba, y supe que si hubiera estado allí y atrapa­
do ese rastro de Parker habría recobrado de 
golpe toda la inocencia, la ternura, el orgullo y 
la desgracia de un amor que para él se cifró 
siempre en esa rápida balada y en los prime-
ros . compases de "AII the things you are". ■ 
Después del concierto nos acercamos a salu-
dar a Lou y a Johnny Griffin, y cuando le dije 
a éste cuánto me había conmovido su música 
y qué pocos maestros quedaban ya como él, 
me contestó: "Bueno, procuro hacer bien mi 
trabajo". Por cosas así prefiere uno los jazz-
men a los literatos, 

Justo un mes antes, no en Madrid, sino en 
Nueva York, había sentido con igual precisión 
la cercanía esquiva de mi amigo el pianista. A 
diferencia de la mayor parte de los españoles, 
yo había pasado toda mi vida sin ir a Nueva 
York, y era incapaz de hablar con la debida 
familiaridad de las Gemelas, de los bares del 
Soho, del lobby del MOMA y de los sex­
shops de la calle 42, ignorancia agravada hasta 
el delito por mi contumaz desinterés hacia 
esas luminarias de la nueva narrativa norte­
americana que tienen tanto éxito en las cró­
nicas de sociedad y en los suplementos litera­
rios españoles. Antes de viajar anoté escrupu­
losamente los nombres de los bares de moda 
que me recomendaban, a fin de eludirlos sin 
peligro de error. Como muy bien advierten 
los periódicos, la noche se ha vuelto suma­
mente peligrosa en estos tiempos, y poco 
que se descuide, uno puede verse atrapado 
durante varias horas en un local de diseño. 

Hubo suerte, o fue que las sombras de los 
jazzmen muertos me guiaron por aquel reino 
que les pertenece. El lugar se llamaba 
Arthur's T avern, y en la puerta había fotos de 
músicos clavadas con chinchetas. El interior 
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era estrecho y alargado, con una barra de 
madera que ofrecía un anclaje excelente a los 
codos de los bebedores. Al fondo estaba la 
tarima para los músicos, un espacio mínimo 
rodeado por otra barra aún más prometedo­
ra. Uno tomaba su copa y al otro lado del 
mostrador, en vez de un camarero, había un 
pianista negro que exhibía el peluquín más 
admirable del mundo, un peluquín reluciente 
y sintético, rígido, como cardado, con raya a 

· la derecha y un rizo tieso en el cogote. El 
baterista, blanco, andaba por los setenta años, 
y tenía los hombros tan caídos como el labio 
inferior. La batería era tan sucinta que la abar- · 
caba entera entre sus piernas: movía los pali­
llos sobre el tambor como si lo que tenía 
delante fuera una marmita en la que se cocía 
despacio un guiso sustancioso y modesto. 
Mirándole la cara se habría dicho que tocaba 
con desgana. Pero bastaba oírlo unos segun­
dos o mirar sus manos para comprobar que 
tocaba con una sabiduría tan antigua, tan ins­
tintiva y arraigada que ya era independiente 
de su razón y su voluntad. Cuando yo entré 
estaban tocando "How high the moon" y 
había un taburete libre justo enfrente del pia­
nista. Algunas veces, no muchas, la vida tiene 
esa clase de detalles con uno. El pianista toca­
ba con una delicada fluidez que me recordó a 
Red Garland y cantaba con una voz cas i 
femenina de tan modulada. Termino "How 
high the moon" con una especie de maullido 
á lo Billie Holiday, soltó una carcajada al oír 
los aplausos, bebió un trago de su copa y 
encendió un cigarrillo bajo en nicotina que 
unos segundos después ya estaba olvidado en 
un cenicero lleno de colillas. A mi alrededor, 
los bebedores le pedían canciones. Entonces 
él -fue uno de los momentos culminantes de 
mi vida- se me quedó mirando y me pregun­
tó cuál quería oír. Instantáneamente pensé en 
la que el otro, el que parecía estar invisible a 
mi lado o haberse ido unos minutos antes de 
que llegara yo, y dije: "As long as I live". El 
pianista sonrió y antes de posar las manos en 
el teclado se corrigió ligeramente la posición 
del peluquín. "Me suena", dijo, y aventuró 
como al azar unas notas, como si le costara 
trabajo recordar la canción. Mientras tocaba, 
con una desenvoltura en la que la parodia y 
el juego acentuaban la pura emoción de 
aquella música que pertenecía a su juventud, 
yo sentí que la fel icidad que me iba ganando 
no era del todo mía, que ese tiempo tan níti­
do y ese cálido lugar extranjero no corres­
pondían exactamente a la realidad ni a mi 

propia vida, sino a una página nunca escrita 
de un libro concluido hace años, a la biografia 
y a los sentimientos de un huraño pianista de 
jazz que ahora sigue viviendo en las imagina­
ciones de otros aventuras que yo llegaré a 
conocer, y que probablemente, más de una 
noche, se ha sentado en un taburete de la 
Arthur's T avem para aprender codiciosamen­
te del viejo pianista negro y admirar las volu­
tas inmutables de su peluquín. 
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