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Texto: Peter Pettinger / Entradila; Enrique Turpin 0 PR == 2 ?_
Casi de forma automatica se ha llamado a Bill Evans e/ poeta del Jazz. Sin ser desacertada la expre-

sion, mas cercano a la verdad hubiera sido recordarlo como el ordculo del Jazz. A Bill Evans (1929-

1980) se llega siempre sin poder remediarlo, como si una fuerza desmedida abocara sin remedio a

quien se acerca a los dominios del pianista: casi se pide permiso, porque se esta ante la certeza de que

algo insolito puede ocurrir en cualquier momento, una nota punzante, el
recuerdo de los grandes, la nostalgia del absoluto, la pro-
f ximidad de la nifiez, el encuentro con el arte verda-
'E dero, siempre que uno forme parte de ese “quince
' por ciento que desea algo mas y estd dispuesto a

conseguirlo”, en palabras del propio Evans en el capi-
tulo que aqui se publica. El titulo alude a una composi-
cion del pianista dedicada a su hijo, una forma de tenerle pre-
sente en cualquier concierto de la tltima y sufriente etapa sobre los
esceri'ar:ios. Un Evans que renuncié a dar forma escrita a su$ ideas
sobre la masica, consciente de que le queda pbco tiempo de vida pero,
. sobre todo, Iacid_o para captar los destellos que todayia podia brindarle el
arte que él mismo atesoraba. Por eso es mas que un poeta, es ese ora-
culo al que se le pide consejo y del que se sale mas sabio. Un intercesor
entre fo inefable y la finitud de los mortales, algo que bien ha sahido ver

su hidgrafo y valedor, el también pianista Peter Pettinger.
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PORTADA

Capitulo 21

Letter to Evan

Algunas personas quieren que les aporrees la cabeza, y si lo haces con fuerza tal vez sientan alguna cosa.

Otras, sin embargo, prefieren penetrar en las cosas para descubrir quizd una mayor riqueza.

Bill Evans @

n cierto sentido, Evans habia sido desde siempre un
tipo afortunado: nunca le habia faltado trabajo. Y si
bien esto no es moco de pavo para un musico auté-
nomo, resulta mucho més extraordinario si recordamos la
entrega absoluta del pianista a su arte. Como lider de su
trio, durante las tltimas dos décadas habia puesto la piel de
gallina a una legién de entusiastas que con su devocién
desmintieron el valor de las modas, algo que nunca le pre-
ocupd a Evans. Le bastaba con la sinceridad de su musica
para que en su agenda se acumularan las actuaciones. En
una de sus tltimas entrevistas, dijo a Brian Case:
El mercado no influye en absoluto en mi manera de pensar,
salvo cuando sospecho que hay algtin elemento que pro-
voca una respuesta determinada. Sé de donde vengo,
adonde voy y con qué elementos trabajo, e intento producir
una declaracion musical y humana rotunda a partir de los
instrumentos y de la tradicion que me han forjado.
Me gustan Bartok, Berg y Stravinsky. Me da lo mismo que la
musica sea politonal, atonal o polirritmica. Sin embargo, hay
algo que si quiero que quede claro: trabajo con unas herra-
mientas muy sencillas porque soy una persona sencilla y
porque provengo de una tradicion sencilla, de la musica de
baile y de los trabajos ocasionales. Y aunque he estudiado
muchos otros estilos, creo ser consciente de mis limitacio-
nes e intento cefiirme a lo que sé hacer. De veras, el len-
guaje que poseo me permitiria decir lo que quisiera si sin-
tiera en lo mas hondo de mi la necesidad de expresarme.
Y ahi radica el problema, pero es un problema mas de indole
emocional. Emocional y creativa. @

Me Now. Por increible que parezca, Nardis seguia evolu-
cionando, y la introduccién pianistica empezaba a alcanzar
proporciones épicas a la vez que se alejaba cada vez mas
de la idea inicial. A finales de enero, el trio se presentd
con ese repertorio en el Village Vanguard.

El calendario primaveral del grupo estaba repleto de
actuaciones sueltas: la television de la Republica Federal
de Alemania estaba preparando un retrato de Toots Thiele-
mans y visité a Evans en su apartamento de Fort Lee. Bill
crefa que le iban a hacer una entrevista, pero, para su sor-
presa, descubri6 al armonicista en la puerta de su piso en
compafifa del resto del equipo. Bill se sent6 en su adorado
Chickering, recientemente reconstruido, para tocar Laurie
a dio. También particip6 en otro documental, dedicado en
esta ocasion al pianista Jaki Byard, y habld en él de las
razones que hay detréds del hecho de que no todos los musi-
cos de talento recibieran el mismo reconocimiento.

Visit6 la Universidad de Harvard, donde dio un concierto
con su trio, tocé un puflado de curiosas composiciones
junto a la orquesta del campus e interpretd varios temas a
dio con John Lewis, miembro de la Facultad. Ambos ya
habian tocado juntos en el pasado, pero aquella ocasién fue
especialmente deliciosa, pues Lewis emple6 un estilo leve-
mente mds dspero para contrarrestar el cariz etéreo de las
lineas de Evans. But Not For Me es una verdadera joya, en
la que Lewis empieza timidamente antes de lanzarse a apo-
rrear el piano junto a su compaiiero de correrias musica-
les. La irresistible combinacién de ambos puso en pie a un
publico enfervorizado.

=
EL
e

El grupo no descansé a su retorno a Estados Unidos, y
empez6 el afio 1980 en un estado de forma envidiable.
Polka Dots and Moonbeams cobré su forma definitiva; el
trio optd por ralentizar la partitura doblando la duracién
de los cambios. Lo habian probado una noche, copiando
asi el tratamiento que ya habian dado a IfYou Could See
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Evans visité otro campus en el mes de abril. El regreso
a su cuna, la Southeastern Louisiana University, en Ham-
mond, fue mucho mds emotivo. Concedi6 entrevistas,
departié con profesores y estudiantes y dio dos conciertos
con el trio. Como no podia ser de otro modo, uno de los
temas del repertorio fue Very Early, y aprovechd la cir-




i g eordrs e o GUSTAN BARTOK, £ Pemenio o, e,
estudiante en aquella escuela. BERG Y STRAVINSKY. negociaciones con gente diversa, Warner
R o MEDALOMISMO e o e
escenario habitual de las apariciones del QUE LA MUSICA SEA lada Turn Out the Stars: The Final
trfo en esa ciudad, la formacién empezé a POLITON AL, ATONAL Village Vanguard Recordings, June 1980,

calentar motores con la vista puesta en las
dos semanas de actuaciones en el Village
Vanguard, que habian de empezar el 27 de
mayo'y que fueron una de sus mejores
series de conciertos en un club.

Warner Brothers habia previsto grabar
los pases del miércoles y del jueves de la
segunda semana para editar un doble
elepé en directo. Evans comentd esta cir-
cunstancia con Ted O’Reilly:

La primera noche no fue nada brillante: estabamos engra-
sando la maquinaria, pero parecia que nos costaba poner-
nos en marcha. Sin embargo, cuando ahora escucho aque-
Ilas grabaciones debo confesar que las cosas salieron mejor
de lo que esperaba, aunque me atreveria a decir que la
segunda es mucho mejor y que, al llegar al (iltimo pase, ya
estabamos cerca de nuestra mejor forma. Al acabar el con-
cierto, me dije que podriamos aprovechar un par de temas
de aquel pase, del titimo del jueves por la noche.

Fui a ver a Helen y le dije: “¢Por qué no grabamos el resto

de las actuaciones de la semana?”. Ella no lo veia muy

claro, porque hacerlo es muy costoso, asi que cambié la

propuesta: “Bueno, grabemos las de mafiana por la noche y

las del domingo”. Los conciertos del viernes estuvieron

especialmente inspirados, y todo lo que tocamos estuvo
bien, pero la noche realmente insuperable fue la del sabado.

Precisamente la que no grabamos. Aquella noche tocamos

el cielo. Pero entre estas grabaciones también hay cosas

interesantes. ©

1 resultado de los cuatro dias de grabacién son unos

noventa y cinco temas. Evans crefa que habia material
de sobra para hacer un disco doble, y a la hora de preparar
la seleccidn, se mostré incluso reacio a descartar algunas
tomas. Junto con Malcolm Addey, el ingeniero de sonido,
mezcld y editd el repertorio. Sin embargo, como constante-
mente se rumoreaba que su lanzamiento era inminente, las
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y recopil6 la seleccion original que habia
hecho Evans en otro disco que llevaba
por titulo The Artist’s Choice: Highlights
from Turn Out the Stars.

El repertorio del Vanguard contenia
cuatro nuevas composiciones. Tiffany
estaba dedicada a la hija de Joe LaBar-
bera, que habia nacido el 29 de febrero.
El principal atractivo de la pieza radica
en el viaje en que se embarca el grupo a
partir de las tres notas que forman el motivo recurrente.
Bill tocé por teléfono una primera versién para Joe y Carol
el dia siguiente al nacimiento de la pequefia, y la plasmé
sobre el papel unos dias més tarde.

Otra de las novedades era Yet Ne’ er Broken, un titulo
basado en otro anagrama mds, inspirado en esta ocasion
en el nombre del “camello” que le proporcionaba cocaina.
En el iltimo acorde de esta composicién, explosivo y
tocado con un staccato, Evans se inspiré en Ahmad Jamal,
que durante su carrera a trio, paralela en el tiempo a la de
Bill, habia popularizado este tipo de finales abruptos.
Curiosamente, a pesar de que el pianista siempre habia
admirado y disfrutado con el estilo de J amal, nunca lo
habia contado entre sus influencias; en cambio, si lo habia
hecho con sus dos pianistas favoritos: Thelonious Monk y
Erroll Garner, de quienes escribi6: “Los dos me parecen
ejemplos extraordinarios de la grandeza que puede alcan-
zar un hombre que se mantiene fiel a su talento, que no lo
sobrevalora ni lo subestima y que, y me atreveria a decir
que esto es lo méds importante, que es consciente en todo
momento de sus limites”.

En un primer momento, Your Story era “aquel temita
extrafio”. El mordente repetitivo en el que se basaba (y
que Evans habfa empleado en mds de una ocasion para
iniciar sus composiciones) recorria sin muchos problemas
todo un abanico de tonalidades complementarias antes de

volver al punto de partida con un suspiro de satisfaccién. El >
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P grupo limitaba la interpretacion de este tema siempre a

dos coros, tocados con un rubato y sin improvisacién,
aunque en algunos conciertos Joe LaBarbera, con los pla-
tos, simulaba en el segundo el efecto de la llegada de las
olas del mar a la costa. Convertida de este modo en una
declaracién de principios, la composicion se equiparaba asi
a otras del repertorio del trfo como Minha, Noelle’s Theme
o Theme from M*A*S*H.

También en el caso de Knit for Mary F., el grupo, al prin-
cipio, se referfa al tema a partir del motivo que lo indivi-
dualizaba -“el tema de la nota repetida”-, pero mas tarde
pasarfa a titularse asi en honor de Mary Franksen, de
Omaha, Nebraska, por el afecto maternal

nar la pulsacién, poniendo en ocasiones todo su empefio en
esa tarea. Warren Bernhardt, que fue a verlo siempre que le
fue posible, recordaba: “Tocaba como los dngeles, y me
coment6 una vez mas, porque era un tema que siempre
salfa en nuestras conversaciones, cémo, cuando se daban
las circunstancias adecuadas, podia hacer brillar con una
luz nueva cada molécula con independencia de su posicion,
provocar un salto cuéntico para alejarla de la realidad del
dia a dfa. Y Evans afirmaba que, de hecho, cuando sucedia,
podia verlo”. Parecen las palabras de un cocainémano,
pero esta idea guarda relacién con la musica, audaz y sin-
cera, que sonaba allf, y ésa es la tinica conclusién posible

a dos décadas de arte sobre el escenario

y los “miles” de jerseys que habfa tejido ey del Vanguard.
para la familia de Bill. Nos encontramos . *\" Frr\ A continuacién se trasladaron a Europa
aquf ante una mds de esas largas melo- a h/ para una gira de un mes, cuyo epicentro

dfas que tanto gustaban al compositor,
en las que se entregaba a algunos ama-
bles giros, insospechados y provocados
por la propia armonia, y que cobraban
sentido gracias al inconfundible motivo
inicial: un compds con varias notas repe-
tidas, un pequefio salto hacia la seccion
aguda del pentagrama y un descenso
paulatino. El Bill Evans improvisador
hall6 en este tema un magnifico y sen-
sacional trampolin para crear unos solos
de una gran complejidad.

11legar el segundo domingo, era evi-

dente que Bill estaba agotado -su
estilo era mds descuidado que nunca-,
pero la impresién general que se des-
prende de esta tanda de conciertos es
que el artista, apoyado por dos compaiie-
ros de viaje idéneos, opt6 por explotar
al méaximo su creatividad. La relacion
musical entre los tres era intensa y
sélida, pero también abierta: con ellos
todo parecia posible. Desde un punto de vista creativo,
Evans era un hombre feliz que volvia al hogar, un perso-
naje poseido por su sentido poético y con un sonido ele-
gante incluso cuando tocaba con rabia. Todas y cada una
de las muestras de creatividad del pianista tenfan sentido y
¢l hufa de los patrones convencionales al tiempo que per-
seguia una libertad que no perdia de vista en ningin
momento la forma musical.

Estas cualidades ya habian despuntado diecinueve afios
atrds cuando tocé en este mismo escenario con el primer
trio. Sin embargo, la textura y la densidad del material que
exponian habfa cambiado hasta el punto de dotar a esta
musica de una elegancia insolita. La osadia de los adornos
era evidente, y sus intervenciones, mas intensas. Los acom-
pafiamientos del pianista provocaban un placer adicional y
segufan una estructura propia; al mismo tiempo, conti-
nuaba explorando las posibilidades de los desplazamien-
tos ritmicos, de modo que era el oyente quien debfa imagi-

“AQUELLAS LARGAS
GIRAS ALEJABAN
AL PIANISTA DE
SU HIJO, Y POR ESO
TOCABA CADA NOCHE
LETTER TO EVAN”

fue las dos semanas que el grupo estuvo
en el Ronnie Scott’s. Los artistas no
tenfan ni idea de que los estaban grabando
y, en 1993, Polygram edité dos CD en la
coleccién Dreyfus Jazz Line con los titu-
los Letter to Evan'y Turn Out the Stars.
En el club, la insistencia de la nota recu-
rrente al principio de Knit for Mary F.
denotaba la necesidad apremiante que
sentia el pianista por comunicarse, un
rasgo reciente de su estilo y que alcanzaba
aqui cotas insoportables. El toque eslavo e
impulsivo que caracterizaba su sonido no
era nuevo, pero ahora impregnaba toda su
paleta de recursos. Su manera de acen-
tuar los extremos, un rasgo tipicamente
ruso, quedaba de manifiesto en la yuxta-
posicién de notas tocadas con diferentes
intensidades, desde las susurradas en un
pianissimo hasta las aporreadas. La osci-
lacién entre ambos polos sonoros, ancla-
jes emocionales uno y otro, era frenética y
precipitada, y las diferentes voces podian
emerger desde cualquier octava y con una fuerza indeter-
minada. Aun asf, el fraseo del pianista obedecia a una con-
cepci6n musical intima, que surgfa en su imaginario y se
plasmaba en su ejecucion.

Un buen ejemplo de esto es la exposicién del tema en
My Man’s Gone Now, cuya melodia se asemeja a una suce-
sién de fragmentos sonoros que hay que cantar a pleno pul-
mén. En la coda, el pianista regresaba a la partitura orques-
tal y descendfa hasta el infinito por semitonos. En ocasio-
nes, como sucedié con Your Story, el fraseo alternaba
intensidad con mesura, dos compases frios como el metal
con dos algo més brillantes. El estilo del pianista contenia
todos los colores del arco iris, pero parecia saltar alternati-
vamente de un extremo al otro.

Aquellas largas giras alejaban al pianista de su hijo, y
por eso tocaba cada noche Letter to Evan. También recu-
per6 el gusto por una composicién de Steve Swallow, Peau

Douce, que interpretaba como si estuviera bailando un vals B
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» sobre el hielo. El trio se deslizaba impecablemente por la

partitura con la misma agilidad con que lo hacifan en Up
with the Lark. Después de dieciocho meses en el grupo,
Joe LaBarbera habia demostrado ser el espejo ideal donde
se reflejaban los estados de dnimo y la energia del pia-
nista. Por momentos, su trabajo con los platillos parecia
ahogar la musica, pero lo cierto es que Evans buscaba pre-
cisamente aquello: que ésta lo animara a

No me dijo exactamente que se estuviera muriendo, pero de
un modo u otro acababas aceptando que eso era lo que te
queria transmitir. Recuerdo que no pude contener el llanto.
Fue espantoso. Especialmente después de haber tocado de
aquel modo en el club. Y para demostrar el tipo de persona
que era, durante aquella charla que mantuvimos en el
camerino, me dijo que sabia que teniamos problemas y que
le gustaria volver en octubre para tocar

seguir adelante. Como en el Vanguard, “GADA VEZ QUE SUBi A durante dos semanas mas, pero sin cobrar.

tocaron buena parte del repertorio a un

No tienes necesidad de recordarme lo bien

tempo muy elevado: los temas desborda- A LA TARIMA ENTRABA que tocd. Por mi trabajo, muchas veces me
ban energia. Aun asi, la ansiedad de los EN ESE MUNDO QUE EL pierdo incluso los conciertos de las grandes

miisicos también provocé que las notas

estrellas. Pero incluso a pesar de todo el

sonaran un tanto sofocadas. Las rapsodias IVl ISMO HABIA CREADO trajin, cuando empezaba el tltimo pase, me
con que abrian los temas se sobreponian resultaba imposible no sentarme y escu-
4 Y EN EL QUE, MOVIDO

al esqueleto del tema y las codas funcio-
naban en diferentes niveles, como si un
solo pianista se hubiera propuesto tocar
el repertorio de Conversations with

POR OTRO PLANO
DE LA CONCIENCIA,

char. jCémo tocé! Fue hipnatico. Con una
intensidad extraordinaria, casi a la manera
de Bud Powell. Tremendo.®

Al oirlo, todos intuiamos que el final

Myself. SE ENFRENTABA A UN  estaba cerca. La necesidad urgente de
PROCESO CRE ATIVO comunicarse con nosotros en cada frase

Para quienes tuvimos el privilegio de
asistir a la ultima tanda de conciertos
del pianista en aquel club, daba la impre-
sién de que Evans se moria de ganas por
tocar y tocar y tocar..., a pesar de que el
sonido del piano en los registros medio y
agudo fuera un tanto seco. El musico nos
cogia del cuello, como queriendo decir:
“iEh! Escuchad lo que os voy a decir”.
Cada vez que subia a la tarima, entraba en

INSTANTANEO”

asi lo demostraba. Teniamos enfrente a
un hombre preocupado tinicamente por
transmitir un mensaje del inico modo
que sabia hacerlo y antes de que fuera ya
demasiado tarde.

A continuacidn, se desplazaron a Bél-
gica, donde Léon Terjanian filmé un
corto, el segundo que recogia una actua-
cién del trfo, titulado Bill Evans at Gouvy
Jazz Festival.

ese mundo que él mismo habia creado y en el que, movido
por otro plano de la conciencia, se enfrentaba a un proceso
creativo instantdneo.

Sospechdbamos que aquella alegria enmascaraba un
cierto desafio a la muerte. Brian Hennessey, por ejemplo,
recuerda el momento en que se despidi6 de Bill al final de
aquellas noches: “Cuando me despedi de €l antes de que se
marchara, los dos sabifamos que no le quedaba ya mucho
tiempo”. © Pete King, que se ocupaba de los aspectos
financieros del club, me cont6 la conversacién que man-
tuvo con Bill tras los conciertos:

Unos dias més tarde se encontraban, rodeados por fior-
dos, en la costa oeste de Noruega, un pais donde, al igual
que en el resto de Escandinavia, el pianista gozaba de una
gran reputacion. En el Festival Internacional de Jazz de
Molde, el piblico que abarrotaba la sala tuvo el raro pla-
cer de ver a Evans subir al escenario con una sonrisa en
los labios: estaba impresionado ante el ritmo de los aplau-
sos del priblico noruego, y la ovacién que siguié a Theme
from M*A*S*H fue realmente atronadora. Como ya era
habitual, cerraron la actuacién con My Romance, y Evans
se dedic6 a respaldar a los miembros del trio dibujando en

D P i A e T T S A i
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el espléndido Schimmel que habian puesto a su disposicién
unas implacables frases desplazadas que intentaban imitar
el estilo de un riff. Aquella solucién espontdnea y los cam-
bios de tempo de Joe LaBarbera hicieron que el tema se
moviera constantemente a caballo de dos sensaciones con-
trapuestas que pasaban del vértigo a la euforia.

Al acabar el concierto, el pianista concedié sobre el
escenario, y con un aspecto que denotaba que se encon-
traba bien, una entrevista en la que confesé que, durante los
Gltimos dos afios, habia estado escuchando sus discos mas
que nunca, y que se habia remontado a sus primeros traba-
jos con el propsito de descubrir algo nuevo. Seguia dis-
frutando con New Jazz Conceptions, y le parecia que habia
aprendido a escucharse a s{ mismo con una mayor objetivi-
dad. Asimismo, lanzé una reflexién sobre el pablico en
general y sobre el suyo en particular: a la mayoria de la
gente no le gustan los retos ni tampoco implicarse; sélo
esperan que les den las cosas hechas. Sin embargo, siempre
hay un quince por ciento que desea algo mds y que estd
dispuesto a conseguirlo. Esa gente era la respuesta al arte.
Aquellos eran sus ultimos conciertos. Después de Reg-

gio di Calabria, en el sur de Ttalia, donde alcanz6 una
gran altura durante toda la actuacién, se desplazo a Barce-
lona, en una aparicién televisada bastante més sobria y ante
un piiblico escogido para la ocasi6n. El pianista aprovechd
la ocasi6n para insistir en una de sus manfas desde hacia
mucho tiempo, y rogé al piiblico que no aplaudiera ni
durante el tema ni al acabar. A pesar del maquillaje y del
vestuario, su aspecto era atroz, y se le ve colocado, dema-
crado y angustiado. Cuando las cdmaras hacian un primer
plano del teclado, la imagen mostraba unas mufiecas y
unas manos terriblemente entumecidas, y los dedos que
emergian de aquella masa tumefacta se asemejaban a las
antenas de una criatura abisal recientemente descubierta.

Pese a todo esto, el grupo toc6 de maravilla; en 7 Do It
for Your Love combina pasajes agobiantes con otros conte-
nidos, y la capacidad evocadora de Blue in Green parece
llegar hasta el infinito. Como siempre, la versién que hicie-
ron esa noche de Nardis suena como si fuera la definitiva:
ninguna formacién era capaz de desplegar tal energia.
Cada uno de los musicos estaba asombrado del trabajo de
sus compaiieros, y todos participaban de la épica ajena.

Mientras Evans se mecia lentamente en su banco, Johnson
sacaba a pasear todo su arsenal de recursos. Durante los
créditos del final, el pianista se lanz6 a juguetear durante
un buen rato con Waltz for Debby, siguiendo al parecer el
consejo del realizador. Sin embargo, lo cierto es que Evans
s6lo estaba en la sala de cuerpo presente, pues su mirada
perdida indicaba que el pianista estaba més alld de donde
alcanza nuestra comprension.

En Alemania, a orillas del Rin, se alza la localidad de
Bad Hénningen, conocida por sus aguas termales y donde
vivia el arquitecto y aficionado al jazz Fritz Feltens, que
habfa intentado contratar el afio anterior al pianista para que
diera un concierto privado en su casa. Evans necesitaba un
dfa de descanso, pues su estado de salud asf se lo exigfa, pero
no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasién de tocar. El pro-
motor de la gira euro-
pea, Win Wigt, encon-
tr6 la manera de
incluir un concierto
més en el apretado
calendario. Marc
Johnson y Joe LaBar-
bera llegaron por la
tarde para montar los
instrumentos y prepa-
rar el escenario, y
comentaron que, para
evitar cualquier dis-
traccién que pudiera
molestar al pianista,
habia que situar el
piano de manera que
Evans diera la espalda
al piblico. Cuando
llegd, tenia realmente
mal aspecto: estaba exhausto y sus manos apenas tenfan
energfa. Nunca sus compafieros lo habfan visto asf. Sin
embargo, sac6 fuerzas de flaqueza y fue capaz de entregarse
al maximo.

La actuacién, que tuvo lugar el 15 de agosto de 1980, se
convirtié en disco en 1989: His Last Concert in Germany
(West Wind). Aquella velada vio la mejor interpretacion de

“A LA MAYORIA

DE LA GENTE NO LE
GUSTAN LOS RETOS NI
TAMPOCO IMPLICARSE;
SOLO ESPERAN QUE
LES DEN LAS COSAS
HECHAS”

la historia del trio de Your Story, un tema que alcanzo esa B>
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PORTADA

» noche una profundidad insélita. Evans sabia que aquel era

su dltimo concierto en tierras europeas. Estaba a punto de
cumplir cincuenta y un afios, y al sonar las doce, el anfi-
trién le regal6 un reloj de plata con un mensaje personal
grabado. El pianista estaba encantado, y expres6 su grati-
tud en repetidas ocasiones. Los musicos se marcharon de
madrugada (volaban de regreso a Estados Unidos ese
mismo dia) y el puiblico se dispersé. Hasta entonces, Evans
habia estado absorto en la musica, pero cada vez le costaba
mds mantener el contacto con lo que le rodeaba: al alba, el
reloj con el que le habian obsequiado por su cumpleafios
aparecio entre los restos del bufé frio.

Después de una actuacién en Portland, Oregén, el trio
se trasladé a Los Angeles para tocar en el Hollywood
Bowl junto al diio de George Shearing y al cuarteto de
Dave Brubeck. Shelly Manne recibié con unas simpéticas
palabras de bienvenida a los tres pianistas, cuyos estilos
contrapuestos congregaron a un piblico muy numeroso.
Era el 27 de agosto, unos dias antes de la semana en la
que el grupo tenia contratada una actuacién en el Keys-
tone Korner Jazz Club de San Francisco. Alli, Herb Wong,
un viejo amigo del
pianista, se topé con
un Evans descono-

“VARIOS DOCTORES

LE HABiAN cido para, él. En

cuanto llegé a la ciu-
REGOMENDADO QUE dad, pidi6 que le con-
DEJARA DE TOCAR siguieran droga, sin

importarle ya lo mas
minimo su estado de

E INGRESARA EN UN
HOSPITAL, PERO EVANS s2iud. Estaba dema-

crado y se alimentaba
NO HIZO CASO:

pricticamente  de

SOLAMENTE QUERIA ~ caramelos. - Varlos
. octores le habian
TOCAR CON SU TRIO” recomendado que

dejara de tocar e
ingresara en un hos-
pital, pero Evans no
hizo caso: solamente
queria tocar con su
trio. Un dia, en el
sétano del club, Wong mir6 el reloj y le dijo:
-¢Por qué no descansas un poco mds antes de ir a tocar?
-Déjame que te cuente una cosa -respondi6 Evans-. Si
tengo tantas ganas de subir a un escenario es por culpa de
Marc Johnson y de Joe LaBarbera. No sé explicarlo con
palabras, pero te aseguro que admiro a esos dos jévenes y
me siento muy afortunado. Me muero de ganas porque lle-
gue la hora de tocar con ellos.
El rostro del pianista se ensombrecié. Bajé la voz, como
queriendo implicar a su amigo en lo que le decfa:
-No quiero que te vayas todavia. Quiero decirte algo.
Herb Wong aguardé.
-Quiero darte las gracias por todas las charlas que hemos
mantenido estos aflos.

-¢Darme las gracias? -dijo Herb-. No bromees. Soy yo
quien te estd agradecido por haber tenido la oportunidad de
charlar contigo de lo divino y lo humano.

Bill asintid.

-Muchas gracias. Te lo agradezco. Ahora, tengo que
irme. @

El amigo de Bill estaba a punto de romper a llorar y
s6lo fue capaz de decirle que descansara para tocar lo que
le pedia el cuerpo. Wong subid y se sent6 entre bastidores
mientras esperaba que llegara el resto del grupo, consciente
de que aquel podria ser su dltimo concierto de Bill Evans.

El trio estuvo en el Keystone Korner ocho noches a par-
tir del domingo 31 de agosto. El propietario del local, Todd
Barkan, grabé los ocho conciertos y los edit6 en 1989, con
el permiso de los muisicos que segufan con vida, en una caja
de ocho CD del sello tokiota Alfa Records titulada Conse-
cration: The Last Complete Collection. Al hablar de estas
cintas, Helen Keane me dijo: “Bill no acababa de sentirse a
gusto sobre el escenario, no sabia que lo estaban grabando y
no habria consentido la publicacién de aquel material”.

Durante la primera noche, hicieron una versién de My
Foolish Heart condenada a ser comparada con la toma
cldsica que habfan tocado en 1961 en el Vanguard. Después
de todos esos afios, el trio habia optado por dar a la pieza
una tratamiento uniforme (y por cefiirse a una tnica tona-
lidad: La mayor), exponiendo la melodia de un modo més
osado, dando mds protagonismo al teclado y dotando al
tema de una mayor libertad ritmica. El concepto original
habia ganado en complejidad, pero no conservaba la pro-
fundidad, aunque la esencia del tema segufa intacta, y de
ese modo afirmaba el valor inicial de la partitura.

Después de Knit for Mary F., Bill hizo una pausa en la
actuacion para dirigirse al publico: “Sé la enorme curiosi-
dad que sienten por saber qué se toca en todo
momento...”. Al apuntar que el tema de la pelicula
M*A*S*H también era conocido como “Suicide is Pain-
less”, algunos de los presentes no pudieron contener una
mueca. “Eso habria que discutirlo”, afiadié Evans, con
raz6n. Al final del pase, se dirigi6 a los presentes como
queriéndoles invitar al resto de conciertos de la semana:
“Han sido ustedes un piblico sensacional y tengo un buen
piano. Creo que vamos a disfrutar”. El pianista llegé tarde
la tercera noche, y Denny Zeitlin lo sustituyé durante
varios temas. Cuando acabé de tocar, Evans rindié home-
naje a su colega: “Siento el retraso, pero al llegar me he
sentido algo més aliviado porque todos hemos tenido la
ocasién de escuchar a un misico de un talento verdadera-
mente excepcional y de una creatividad absoluta: el pia-
nista Denny Zeitlin”.

D urante esas actuaciones, la desesperacién y la rabia que
se habian apoderado del pianista unos dfas atrds en el
Ronnie Scott’s se habia esfumado, y ahora exhibfa un con-
trol total del sonido y se le veia relajado, pues por fin habfa
aceptado que el piano no era su enemigo. I Do It for Your
Love, el tema de Paul Simon, segufa permitiéndole mostrar
su lado més intelectual. Art Tofanelli Jr. transcribi6 la ver-

e
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Ejemplo 4. El inicio de la version del tema de Paul Simon / Do It for Your Love que figura en Consecration: The Last Complete Collection.
Esta partitura pertenece al concierto del 2 de septiembre de 1980 en el Keystone Korner de San Francisco. Copyright © 1975 Paul Simon

(BMI), reimpresion autorizada. Transcripcion de Art Tofanelli Jr.

sién del 2 de septiembre en la revista de Win Hinkle Letter
from Evans (véase el ejemplo 4). El resultado es sensacio-
nal y retine elementos de la musica de Chopin, Liszt y Bar-
t6k, aunque la influencia més clara, a la luz de esas lineas,
es la del rumano Georges Enescu. La interpretacién que
Evans hacia de este tema escapaba a cualquier categoria
preestablecida. El cardcter percusivo y repetitivo de la nota,
més adecuado para la técnica del vibrafono, o incluso para
la del clavicémbalo, que para la del piano, quedaba aqui

plenamente al descubierto. Los trémolos y los muchos
ornamentos de la partitura acercan esta musica a las raices
del este de Europa, tan prximas a los ancestros ucranianos
del pianista, que le permitieron sacar al gitano que llevaba
en su interior. Esa es la tltima tanda de conciertos en un
local de la que tenemos constancia. La caja de Alfa (que
se alz6 con el premio al Disco de Oro en Japdn) recoge
pricticamente todos los pases. Conforme avanzaban los
dias, la inspiracién era cada vez mds escasa. Al llegar el

—
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P> tltimo domingo, Evans parecia haber perdido la chispa.

Pese a todo, nunca estuvo por debajo de sus minimos, y
cont6 con la inestimable ayuda de sus dos compaiieros,
musicos de otra generacién que adoraban a Bill, que le
brindaron su apoyo y que contagiaron al artista la energia
propia de unos espiritus mas jévenes. Todos sabian que
cualquier noche podia ser la ultima.

Evans habfa estado estudiando las transcripciones que
Peter Dreyfuss habia hecho con la idea de un nuevo libro
que se titularfa Bill Evans 4. (El tercer volumen habia apa-
recido en 1975.) Judy Bell, de TRO, también estaba ulti-
mando otro, The Last Compositions, con transcripciones de
Bob Bauer. Asimismo, Evans estaba trabajando en una
obra mds extensa, inspirada en su concepcion de la armo-
nfa. “Tenfa la sensacién de que algo se le escapaba de la
manos -comentaba su esposa, Nenette-. Bill hablaba con
entusiasmo de una gran obra, de una obra que siempre
habfa querido escribir. En sus diarios confi6: “Ultimamente
he descubierto algo bdsico y que es, al mismo tiempo,
maravilloso... y forma parte del niicleo de la armonia
moderna”.® Sin embargo, siempre estaba cansado, y la
cantidad de compromisos profesionales le habian impedido
encontrar el momento de parar y dedicarse a recopilar sus
ideas. Se sentia en la obligacién de tocar y tocar para com-
placer a sus seguidores. Entre sus proyectos estaba una gira
por Rusia para después del siguiente viaje a Japon, un
disco con Phil Woods, otro con Oscar Peterson...

El 9 de septiembre, de regreso a Nueva York, grab6 una
aparicién para la televisién en el Show de Merv Griffin.
Era uno de los tres musicos de jazz invitados; los otros dos
eran Cal Tjader y George Shearing. Sentado al Yamaha
blanco del estudio y vestido a juego con el instrumento,
interpretd Stompin’ at the Savoy 'y Your Story, y justificé
ante el puiblico la eleccién de este dltimo: “Como ya saben,
a los directores siempre les asusta la eleccion del reperto-
rio, y te piden que no toques nada lento. Pero yo no suelo
tener la oportunidad de tocar en programas como éste, que
me permiten llegar a un piblico tan amplio, y llevo una
temporada en la que no he parado de escribir canciones.
Tengo complejo de gallina ponedora: me siento y al cabo
de un instante ya tengo otro tema. Y he decidido tocar
éste, que me parece algo mas serio de lo que este publico
estd acostumbrado a escuchar”.

-iToca lo que te apetezca! -bramd alguien desde el auditorio.

Mundell Lowe, uno de sus primeros amigos en el negocio de
la muisica, era el director musical del programa y formaba parte
de la orquesta residente. “Fui a los camerinos a verlo
-recuerda-, y estaba muy pero que muy enfermo. Por supuesto,
cuando Bill se marchd, le di un abrazo, y senti por un momento
que aquella podia ser la tltima vez que lo viera”. ©

1 trfo tenfa contratada una semana de actuaciones en el Fat
Tuesday’s, que habfa de arrancar esa misma noche, el
martes 9 de septiembre. Segtin Marc Johnson, Bill se sentia en
cierto sentido culpable por haberle sido infiel al Vanguard. La
aparicion televisiva no hizo sino empeorar el ya débil estado de
salud del muisico. El miércoles volvié al club y se entreg6 a su
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tarea, pero aquél fue su tltimo concierto. El jueves admiti6 su
estado y dijo que no podia mds, una decision que solamente
habia tomado en el pasado, impelido por las circunstancias.
Sus compafieros de profesion sabfan que si Bill Evans no podia
tocar era porque algo no andaba nada bien. Fue al club en taxi
para disculparse ante los amigos que lo esperaban, y en espe-
cial ante Marc Johnson, Joe LaBarbera y Helen Keane. El
encargado del club era Steve Getz, el hijo de Stan, y llamé a
Andy LaVerne para que sustituyera al pianista esa noche y
durante el resto de conciertos si era preciso. En su aparta-
mento de Fort Lee, acompafiado en todo momento por sus alle-
gados, Evans, durante los tres dias siguientes, se estaba
muriendo.

El domingo, Laurie Verchomin y Joe LaBarbera convencie-
ron a Bill de que fuera al hospital Mount Sinai. De camino, y
a pesar de que no paraba de expectorar sangre y decia estar
mareado, fue capaz, antes de desmayarse, de indicarle el
camino a LaBarbera, que conducia el coche. Joe entré en el
hospital llevando el cuerpo debilitado del pianista en brazos.

Bill Evans murié aproximadamente a las tres y media de la
tarde del dfa siguiente, el lunes 15 de septiembre de 1980, a
causa de una tlcera sangrante y de una bronconeumonia.
Aquello no fue, sin embargo, sino el resultado de muchos otros
factores, y el mds grave de todos, la hepatitis. De joven habia
sufrido hepatitis, y el consumo continuado de drogas habia
contribuido a empeorar el mal estado de su higado. Durante los
tltimos meses, como ya ocurri6 en el pasado, Evans estaba
desnutrido. Sin embargo, quienes lo conocieron creen firme-
mente que fue la muerte de su querido hermano lo que acab6
con sus ganas de vivir y le hizo abandonarse. Segtin Nenette,
“Bill habia estado urdiendo un plan para huir del dolor”.*®

El lento suicidio del pianista fue doloroso, pero Evans se
enfrentd a la muerte amparado por el éxtasis que le provo-
caba su arte.

Bill Evans descansa en Baton Rouge, Louisiana.
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BILL EVANS
Alone

DUKE ELLINGTON
The Pianist

WES MONTGOMERY TRIO
Guitar On The Go

CHET BAKER
In New York

©

Prestige
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100 discos imprescindibles,

algunos largo tiempo fuera de catalogo, que forman parte de
la reciente historia del jazz.

Misicos legendarios, grabaciones de referencia que ahora
puedes conseguir a precio especial por tiempo limitado.
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