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Texto: Peter Pettinger / Entradilla: Enrique Turpin 
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Casi de forma automática se ha llamado a Bill Evans el poeta del Jazz. Sin ser desacertada la expre­

sión, más cercano a la verdad hubiera sido recordarlo como el oráculo del Jazz. A Bill Evans (1929-

1980) se llega siempre sin poder remediarlo, como si una fuerza desmedida abocara sin remedio a 

quien se acerca a los dominios del pianista: casi se pide permiso, porque se está ante la certeza de que 
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Bl.l.EVANS 

Peter Pettinger: 
Vida y música 
de Bi/1 Evans 

.. ,_: · Giobalrhyth , 2007, 

✓.- -~;,;,._,,. 420 páginas." ; .. ~ .I¡ 

1 1 

letter to 

algo insólito puede ocurrir en cualquier momento, una nota punzante, el 

recuerdo de los grandes, la nostalgia del absoluto, la pro­

ximidad de la niñez, el encuentro con el arte verda­

dero, siempre que uno forme parte de ese "quince 

por ciento que desea algo más y está dispuesto a 

conseguirlo", en palabras del propio Evans en el capí­

tulo que aquí se publica. El título alude a una composi-

ción del pianista dedicada a su hijo, una forma de tenerle pre­

sente en cualquier concierto de la última y sufriente etapa sobre los 

escenarios. Un Evans que renuncia a dar forma escrita a sus-ideas 

sobre la música, consciente de que le queda poco tiempo de vida pero, 

sobre todo, lúcido para captar los destellos que todavía podía brindarle el 

arte que él mismo atesoraba. Por eso es más que un poeta, es ese orá­

culo al que se le pide consejo y del que se sale más sabio. Un intercesor 

entre lo inefable y la finitud de los mortales, algo que bien ha sabido ver 

su biógrafo y valedor, el también pianista Peter Pettinger. 
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Capítulo 21 } 

Letter to Evan 

Algunas personas quieren que les aporrees la cabeza, y si lo haces con fuerza tal vez sientan alguna cosa. 
Otras, sin embargo, prefieren penetrar en las cosas para descubrir quizá una mayor riqueza. 

Bill Evans <
1
) 

E
n cierto sentido, Evans había sido desde siempre un 
tipo afortunado: nunca le había faltado trabajo. Y si 
bien esto no es moco de pavo para un músico autó­

nomo, resulta mucho más extraordinario si recordamos la 
entrega absoluta del pianista a su arte. Como líder de su 
trío, durante las últimas dos décadas había puesto la piel de 
gallina a una legión de entusiastas que con su devoción 
desmintieron el valor de las modas, algo que nunca le pre­
ocupó a Evans. Le bastaba con la sinceridad de su música 
para que en su agenda se acumularan las actuaciones. En 
una de sus últimas entrevistas, dijo a Brian Case: 

El mercado no influye en absoluto en mi manera de pensar, 
salvo cuando sospecho que hay algún elemento que pro­
voca una respuesta determinada. Sé de dónde vengo, 
adónde voy y con qué elementos trabajo, e intento producir 
una declaración musical y humana rotunda a partir de los 
instrumentos y de la tradición que me han forjado. 
Me gustan Bartók, Berg y Stravinsky. Me da lo mismo que la 
música sea politonal, atonal o polirrítmica. Sin embargo, hay 
algo que sí quiero que quede claro: trabajo con unas herra­
mientas muy sencillas porque soy una persona sencilla y 
porque provengo de una tradición sencilla, de la música de 
baile y de los trabajos ocasionales. Y aunque he estudiado 
muchos otros estilos, creo ser consciente de mis limitacio­
nes e intento ceñirme a lo que sé hacer. De veras, el len­
guaje que poseo me permitiría decir lo que quisiera si sin­
tiera en lo más hondo de mí la necesidad de expresarme. 
Y ahí radica el problema, pero es un problema más de índole 
emocional. Emocional y creativa. '2) 

El grupo no descansó a su retorno a Estados Unidos, y 
empezó el año 1980 en un estado de forma envidiable. 
Polka Dots and Moonbeams cobró su forma definitiva; el 
trío optó por ralentizar la partitura doblando la duración 
de los cambios. Lo habían probado una noche, copiando 
así el tratamiento que ya habían dado a lfYou Could See 
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Me Now. Por increíble que parezca, Nardis seguía evolu­
cionando, y la introducción pianística empezaba a alcanzar 
proporciones épicas a la vez que se alejaba cada vez más 
de la idea inicial. A finales de enero, el trío se presentó 
con ese repertorio en el Village Vanguard. 

El calendario primaveral del grupo estaba repleto de 
actuaciones sueltas: la televisión de la República Federal 
de Alemania estaba preparando un retrato de Toots Thiele­
mans y visitó a Evans en su apartamento de Fort Lee. Bill 
creía que le iban a hacer un_a entrevista, pero, para su sor­
presa, descubrió al armonicista en la puerta de su piso en 
compañía del resto del equipo. Bill se sentó en· su adorado 
Chickering, recientemente reconstruido, para tocar Laurie 
a dúo. También participó en otro documental, dedicado en 
esta ocasión al pianista Jaki Byard, y habló en él de las 
razones que hay detrás del hecho de que no todos los músi­
cos de talento recibieran el mismo reconocimiento. 

Visitó la Universidad de Harvard, donde dio un concierto 
con su trío, tocó un puñado de curiosas composiciones 
junto a la orquesta del campus e interpretó varios temas a 
dúo con John Lewis, miembro de la Facultad. Ambos ya 
habían tocado juntos en el pasado, pero aquella ocasión fue 
especialmente deliciosa, pues Lewis empleó un estilo leve­
mente más áspero para contrarrestar el cariz etéreo de las 
líneas de Evans. But Not For Me es una verdadera joya, en 
la que Lewis empieza tímidamente antes de lanzarse a apo­
rrear el piano junto a su compañero de correrías musica­
les. La irresistible combinación de ambos puso en pie a un 
público enfervorizado. 

_ :·_-,~~'i,.. 
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Evans visitó otro campus en el mes de abril. El regreso 
a su cuna, la Southeastern Louisiana University, en Ham­
mond, fue mucho más emotivo. Concedió entrevistas, 
departió con profesores y estudiantes y dio dos conciertos 
con el trío. Como no podía ser de otro modo, uno de los 
temas del repertorio fue Very Early, y aprovechó la cir-
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cunstancia para recordar a los presentes 

que lo había compuesto en sus años de 

estudiante en aquella escuela. 

"ME GUSTAN BARTÓK, 
BERG Y STRAVINSKY. 

cintas permanecieron en el limbo. Por 

fin, en 1996, después de unas largas 

negociaciones con gente diversa, Wamer 

Brothers sacó al mercado una caja de 

seis CD con cincuenta y ocho temas titu­

lada Turn Out the Stars: The Final 

Village Vanguard Recordings, ]une 1980, 

y recopiló la selección original que había 

hecho Evans en otro disco que llevaba 

En el Rick's Café Americain, el local de 

Chicago que se estaba convirtiendo en el 

escenario habitual de las apariciones del 

trio en esa ciudad, la formación empezó a 

calentar motores con la vista puesta en las 

dos semanas de actuaciones en el Village 

Vanguard, que habían de empezar el 27 de 

ME DA LO MISMO 
QUE LA MÚSICA SEA 

POLITONAL, ATONAL 
O POLIRRÍTMICA" 

mayo y que fueron una de sus mejores 

series de conciertos en un club. 

por título The Artist' s Choice: Highlights 

from Turn Out the Stars. 

El repertorio del Vanguard contenía 

Warner Brothers había previsto grabar 

los pases del miércoles y del jueves de la 

segunda semana para editar un doble 
lcttcr to 

cuatro nuevas compos~ciones. Tiffany 

estaba dedicada a la hija de Joe LaBar­

bera, que había nacido el 29 de febrero. 

elepé en directo. Evans comentó esta cir-

cunstancia con Ted O'Reilly: 

La primera noche no fue nada brillante: estábamos engra­
sando la maquinaria, pero parecía que nos costaba poner­

nos en marcha. Sin embargo, cuando ahora escuchó aque­

llas grabaciones debo confesar que las cosas salieron mejor 
de lo que esperaba, aunque me atrevería a decir que la 
segunda es mucho mejor y que, al llegar al último pase, ya 

estábamos cerca de nuestra mejor forma. Al acabar el con­
cierto, me dije que podríamos aprovechar un par de temas 

de aquel pase, del último del jueves por la noche. 
Fui a ver a Helen y le dije: "¿Por qué no grabamos el resto 

de las actuaciones de la semana?". Ella no lo veía muy 
daro, porque hacerlo es muy costoso, así que cambié la 
propuesta: "Bueno, grabemos las de mañana por la noche y 

las del domingo". Los conciertos del viernes estuvieron 
esp~cialmente inspirados, y todo lo que tocamos estuvo 
bien, pero la noche realmente insuperable fue la del sábado. 

Precisamente la que no grabamos. Aquella noche tocamos 
el cielo. Pero entre estas grabaciones también hay cosas 
interesantes. (3) 

El resultado de los cuatro días de grabación son unos 

noventa y cinco temas. Evans creía que había material 

de sobra para hacer un disco doble, y a la hora de preparar 

la selección, se mostró incluso reacio a descartar algunas 

tomas. Junto con Malcolm Addey, el ingeniero de sonido, 

mezcló y editó el repertorio. Sin embargo, como constante­

mente se rumoreaba que su lanzamiento era inminente, las 

El principal atractivo de la pieza radica 

en el viaje en que se embarca el grupo a 

partir de las tres notas que forman el motivo recurrente. 

Bill tocó por teléfono una primera versión para Joe y Carol 

el día siguiente al nacimiento de la pequeña, y la plasmó 

sobre el papel unos días más tarde. 

Otra de las novedades era Yet Ne' er Broken, un título 

basado en otro anagrama más, inspirado en esta ocasión 

en el nombre del "camello" que le proporcionaba cocaína. 

En el último acorde de esta composición, explosivo y 

tocado con un staccato, Evans se inspiró en Ahmad Jamal, 

que durante su carrera a trío, paralela en el tiempo a la de 

· Bill, -había popularizado este tipo de finales abruptos. 

Curiosamente, a pesar de que el pianista siempre había 

admirado y disfrutado con el estilo de J amal, nunca lo 

había contado entre sus influencias; en cambio, sí lo había 

hecho con sus dos pianistas favoritos: Thelonious Monk y 

Erroll Gamer, de quienes escribió: "Los dos me parecen 

ejemplos extraordinarios de la grandeza que puede alcan­

zar un hombre que se mantiene fiel a su talento, que no lo 

sobrevalora ni lo subestima y que, y me atrevería a decir 

que esto es lo más importante, que es consciente en todo 

momento de sus límites". <
4l 

En un primer momento, Your Story era "aquel temita 

extraño". El mordente repetitivo en el que se basaba (y 

que Evans había empleado en más de una ocasión para 

iniciar sus composiciones) recorría sin muchos problemas 

todo un abanico de tonalidades complementarias antes de 

volver al punto de partida con un suspiro de satisfacción. El ► 
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Con Shelly Manne y Eddle Gomez en 1966 
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► grupo limitaba la interpretación de este tema siempre a 

dos coros, tocados con un rubato y sin improvisación, 

aunque en algunos conciertos Joe LaBarbera, con los pla­

tos, simulaba en el segundo el efecto de la llegada de las 

olas del mar a la costa. Convertida de este modo en una 

declaración de principios, la composición se equiparaba así 

a otras del repertorio del trío como Minha, Noelle' s Theme 

o Theme from M* A* S* H. 

También en el caso de Knit far M ary F., el grupo, al prin­

cipio, se refería al tema a partir del motivo que lo indivi­

dualizaba -"el tema de la nota repetida"-, pero más tarde 

pasaría a titularse así en honor de Mary Franksen, de 

Omaha, Nebraska, por el afecto maternal 

nar la pulsación, poniendo en ocasiones todo su empeño en 

esa tarea. Warren Bernhardt, que fue a verlo siempre que le 

fue posible, recordaba: "Tocaba como los ángeles, y me 

comentó una vez más, porque era un tema que siempre 

salía en nuestras conversaciones, cómo, cuando se daban 

las circunstancias adecuadas, podía hacer brillar con una 

luz nueva cada molécula con independencia de su posición, 

provocar un salto cuántico para alejarla de la realidad del 

día a día. Y Evans afirmaba que, de hecho, cuando sucedía, 

podía verlo". Parecen las palabras de un cocainómano, 

pero esta idea guarda relación con la música, audaz y sin­

cera, que sonaba allí, y ésa es la única conclusión posible 

a dos décadas de arte sobre el escenario 

del Vanguard. 
--~?¡'f . -.¡-.. ~ ' 
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A continuación se trasladaron a Europa 

para una gira de un mes, cuyo epicentro 

fue las dos semanas que el grupo estuvo 

'"-~ . 

"AQUELLAS LARGAS 

GIRAS ALEJABAN 
AL PIANISTA DE 

en el Ronnie Scott's. Los artistas no 

y los "miles" de jerseys que había tejido 

para la familia de Bill. Nos encontramos 

aquí ante una más de esas largas melo­

días que tanto gustaban al compositor, 

en las que se entregaba a algunos ama­

bles giros, insospechados y provocados 

por la propia armonía, y que cobraban 

sentido gracias al inconfundible motivo 

inicial: un compás con varias notas repe­

tidas, un pequeño salto hacia la sección 

aguda del pentagrama y un descenso 

paulatino. El Bill Evans improvisador 

halló en este tema un magnífico y sen­

sacional trampolín para crear unos solos 

de una gran complejidad. 

Al llegar el segundo domingo, era evi­

dente que Bill estaba agotado -su 

estilo era más descuidado que nunca-, 

pero la impresión general que se des-

SU HIJO, Y POR ESO 
TOCABA CADA NOCHE 

tenían ni idea de que los estaban grabando 

y, en 1993, Polygram editó dos CD en la 

colección Dreyfus Jazz Line con los títu­

los Letter to Evan y Turn Out the Stars. 

En el club, la insistencia de la nota recu­

rrente al principio de Knit far Mary F. 

denotaba la necesidad apremiante que 

sentía el pianista por comunicarse, un 

rasgo reciente de su estilo y que alcanzaba 

aquí cotas insoportables. El toque eslavo e 

impulsivo que caracterizaba su sonido no 

era nuevo, pero ahora impregnaba toda su 

paleta de recursos. Su manera de acen­

tuar los extremos, un rasgo típicamente LETTER TO EVAN" 

prende de esta tanda de conciertos es 

que el artista, apoyado por dos compañe-

ros de viaje idóneos, optó por explotar 

al máximo su creatividad. La relación 

musical entre los tres era intensa y 

sólida, pero también abierta: con ellos 

todo parecía posible. Desde un punto ·de vista creativo, 

Evans era un hombre feliz que volvía al hogar, un perso­

naje poseído por su sentido poético y con un sonido ele­

gante incluso cuando tocaba con rabia. Todas y cada una 

de las muestras de creatividad del pianista tenían sentido y 

él huía de los patrones convencionales al tiempo que per­

seguía una libertad que no perdía de vista en ningún 

momento la forma musical. 

Estas cualidades ya habían despuntado diecinueve años 

atrás cuando tocó en este mismo escenario con el primer 

trío. Sin embargo, la textura y la densidad del material que 

exponían había cambiado hasta el punto de dotar a esta 

música de una elegancia insólita. La osadía de los adornos 

era evidente, y sus intervenciones, más intensas. Los acom­

pañamientos del pianista provocaban un placer adicional y 

seguían una estructura propia; al mismo tiempo, conti­

nuaba explorando las posibilidades de los desplazamien­

tos rítmicos, de modo que era el oyente quien debía imagi-

ruso, quedaba de manifiesto en la yuxta­

posición de notas tocadas con diferentes 

intensidades, desde las susurradas en un 

pianissimo hasta las aporreadas. La osci­

lación entre ambos polos sonoros, ancla­

jes emocionales uno y otro, era frenética y 

precipitada, y las diferentes voces podían 

emerger desde cualquier octava y con una fuerza indeter­

minada. Aun así, el fraseo del pianista obedecía a una con­

cepción musical íntima, que surgía en su imaginario y se 

· plasmaba en su ejecución. 

Un buen ejemplo de esto es la exposición del tema en 

My Man' s Gane Now, cuya melodía se asemeja a una suce­

sión de fragmentos sonoros que hay que cantar a pleno pul­

món. En la coda, el pianista regresaba a la partitura orques­

tal y descendía hasta el infinito por semitonos. En ocasio­

nes, como sucedió con Your Story, el fraseo alternaba 

intensidad con mesura, dos compases fríos como el metal 

con dos algo más brillantes. El estilo del pianista contenía 

todos los colores del arco iris, pero parecía saltar alternati­

vamente de un extremo al otro. 

Aquellas largas giras alejaban al pianista de su hijo, y 

por eso tocaba cada noche Letter to Evan. También recu­

peró el gusto por una composición de Steve Swallow, Peau 

Douce, que interpretaba como si estuviera bailando un vals ► 
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► sobre el hielo. El trío se deslizaba impecablemente por la 
partitura con la misma agilidad con que lo hacían en Up 
with the Lark. Después de dieciocho meses en el grupo, 
Joe LaBarbera había demostrado ser el espejo ideal donde 
se reflejaban los estados de ánimo y la energía del pia­
nista. Por momentos, su trabajo con los platillos parecía 
ahogar la música, pero lo cierto es que Evans buscaba pre­

No me dijo exactamente que se estuviera muriendo, pero de 
un modo u otro acababas aceptando que eso era lo que te 
quería transmitir. Recuerdo que no pude contener el llanto. 
Fue espantoso. Especialmente después de haber tocado de 
aquel modo en el club. Y para demostrar el tipo de persona 
que era, durante aquella charla que mantuvimos en el 
camerino, me dijo que sabía que teníamos problemas y que 

le gustaría volver en octubre para tocar cisamente aquello: que ésta lo animara a 
seguir adelante. Como en el Vanguard, 
tocaron buena parte del repertorio a un 

"CADA VEZ QUE SUBÍA durante dos semanas más, pero sin cobrar. 
No tienes necesidad de recordarme lo bien 

tempo muy elevado: los temas desborda- A LA TARIMA ENTRABA que tocó. Por mi trabajo, muchas veces me 
pierdo incluso los conciertos de las grandes 
estrellas. Pero incluso a pesar de todo el 
trajín, cuando empezaba el último pase, me 
resultaba imposible no sentarme y escu­
char. ¡Cómo tocó! Fue hipnótico. Con una 
intensidad extraordinaria, casi a la manera 
de Sud Powell. Tremendo.t5J 

han energía. Aun así, la ansiedad de los EN ESE MUNDO QUE ÉL 
músicos también provocó que las notas 
sonaran un tanto sofocadas. Las rapsodias 
con que abrían los temas se sobreponían 
al esqueleto del tema y las codas funcio­
naban en diferentes niveles, como si un 
solo pianista se hubiera propuesto tocar 
el repertorio de Conversations with 
Myself. 

MISMO HABÍA CREADO 
Y EN EL QUE, MOVIDO 

POR OTRO PLANO 

Para quienes tuvimos el privilegio de 
asistir a la última tanda de conciertos 

del pianista en aquel club, daba la impre­
sión de que Evans se moría de ganas por 
tocar y tocar y tocar ... , a pesar de que el 
sonido del piano en los registros medio y 
agudo fuera un tanto seco. El músico nos 
cogía del cuello, como queriendo decir: 
"¡Eh! Escuchad lo que os voy a decir". 
Cada vez que subía a la tarima, entraba en 

DE LA CONCIENCIA, 
SE ENFRENTABA A UN 
PROCESO CREATIVO 

Al oírlo, todos intuíamos que el final 
estaba cerca. La necesidad urgente de 
comunicarse con nosotros en cada frase 
así lo demostraba. Teníamos enfrente a 
un hombre preocupado únicamente por 
transmitir un mensaje del único modo 
que sabía hacerlo y antes de que fuera ya 
demasiado tarde. 

INSTANTÁNEO" 
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ese mundo que él mismo había creado y en el que, movido 
por otro plano de la conciencia, se enfrentaba a un proceso 
creativo instantáneo. 

Sospechábamos que aquella alegría enmascaraba un 
cierto desafío a la muerte. Brian Hennessey, por ejemplo, 
recuerda el momento en que se despidió de Bill al final de 
aquellas noches: "Cuando me despedí de él antes de que se 
marchara, los dos sabíamos que no le quedaba ya mucho 
tiempo" . <

5
> Pete King, que se ocupaba de los aspectos 

financieros del club, me contó la conversación que man­
tuvo con Bill tras los conciertos: 
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A continuación, se desplazaron a Bél­
gica, donde Léon Terjanian filmó un 
corto, el segundo que recogía una actua­
ción del trío, titulado Bill Evans at Gouvy 
Jazz Festival . 

.... l. . . -. ' 
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Unos días más tarde se encontraban, rodeados por fior­
dos, en la costa oeste de Noruega, un país donde, al igual 
que en el resto de Escandinavia, el pianista gozaba de una 
gran reputación. En el Festival Internacional de Jazz de 
Molde, el público que abarrotaba la sala tuvo el raro pla­
cer de ver a Evans subir al escenario con una sonrisa en 
los labios: estaba impresionado ante el ritmo de los aplau­
sos del público noruego, y la ovación que siguió a Theme 
from M* A* S* H fue realmente atronadora. Como ya era 
habitual, cerraron la actuación con My Romance, y Evans 
se dedicó a respaldar a los miembros del trío dibujando en 
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el espléndido Schimmel que habían puesto a su disposición 

unas implacables frases desplazadas que intentaban imitar 

el estilo de un riff. Aquella solución espontánea y los cam­

bios de tempo de Joe LaBarbera hicieron que el tema se 

moviera constantemente a caballo de dos sensaciones con­

trapuestas que pasaban del vértigo a la euforia. 

Al acabar el concierto, el pianista concedió sobre el 

escenario, y con un aspecto que denotaba que se encon­

traba bien, una entrevista en la que confesó que, durante los 

últimos dos años, había estado escuchando sus discos más 

que nunca, y que se había remontado a sus primeros traba­

jos con el propósito de descubrir algo nuevo. Seguía dis­

frutando con New Jazz Conceptions, y le parecía que había 

aprendido a escucharse a sí mismo con una mayor objetivi­

dad. Asimismo, lanzó una reflexión sobre el público en 

general y sobre el suyo en particular: a la mayoría de la 

gente no le gustan los retos ni tampoco implicarse; sólo 

esperan que les den las cosas hechas. Sin embargo, siempre 

hay un quince por ciento que desea algo más y que está 

dispuesto a conseguirlo. Esa gente era la respuesta al arte. 

Aquellos eran sus últimos conciertos. Después de Reg­

gio di Calabria, en el sur de Italia, donde alcanzó una 

gran altura durante toda la actuación, se desplazó a Barce­

lona, en una aparición televisada bastante más sobria y ante 

un público escogido para la ocasión. El pianista aprovechó 

la ocasión para insistir en una de sus manías desde hacía 

mucho tiempo, y rogó al público que no aplaudiera ni 

durante el tema ni al acabar. A pesar del maquillaje y del 

vestuario, su aspecto era atroz, y se le ve colocado, dema­

crado y angustiado. Cuando las cámaras hacían un primer 

plano del teclado, la imagen mostraba unas muñecas y 

unas manos terriblemente entumecidas, y los dedos que 

emergían de aquella masa tumefacta se asemejaban a las 

antenas de una criatura abisal recientemente descubierta. 

Pese a todo esto, el grupo tocó de maravilla; en/ Do It 

far Your Lave combina pasajes agobiantes con otros conte­

nidos, y la capacidad evocadora de Blue in Green parece 

llegar hasta el infinito. Como siempre, la versión que hicie­

ron esa noche de Nardis suena como si fuera la definitiva: 

ninguna formación era capaz de desplegar tal energía. 

Cada uno de los músicos estaba asombrado del trabajo de 

sus compañeros, y todos participaban de la épica ajena. 

Mientras Evans se mecía lentamente en su banco, Johnson 

sacaba a pasear todo su arsenal de recursos. Durante los 

créditos del final, el pianista se lanzó a juguetear durante 

un buen rato con Waltz far Debby, siguiendo al parecer el 

consejo del realizador. Sin embargo, lo cierto es que Evans 

sólo estaba en la sala de cuerpo presente, pues su mirada 

perdida indicaba que el pianista estaba más allá de donde 

alcanza nuestra comprensión. 

En Alemania, a orillas del Rin, se alza la localidad de 

Bad Honningen, conocida por sus aguas termales y donde 

vivía el arquitecto y aficionado al jazz Fritz Feltens, que 

había intentado contratar el año anterior al pianista para que 

diera un concierto privado en su casa. Evans necesitaba un 

día de descanso, pues su estado de salud así se lo exigía, pero 

no estaba dispuesto a dejar pasar la ocasión de tocar. El pro-

motor de la gira euro-

"A LA M AVORl'A pea, Win Wigt, encon-
"' 1 tró la manera de 

DE LA GENTE NO LE 

GUSTAN LOS RETOS NI 

TAMPOCO IMPLICARSE; 

SÓLO ESPERAN QUE 

LES DEN LAS COSAS 
HECHAS" 

incluir un concierto 

más en el apretado 

calendario. Marc 

Johnson y Joe LaBar­

bera llegaron por la 

tarde para montar los 

instrumentos y prepa­

rar el escenario, y 

comentaron que, para 

evitar cualquier dis­

tracción que pudiera 

molestar al pianista, 

había que situar el 

piano de manera que 

Evans diera la espalda 

al público. Cuando 

llegó, tenía realmente 

mal aspecto: estaba exhausto y sus manos apenas tenían 

energía. Nunca sus compañeros lo habían visto así. Sin 

embargo, sacó fuerzas de flaqueza y fue capaz de entregarse 

al máximo. 

La actuación, que tuvo lugar el 15 de agosto de 1980, se 

convirtió en disco en 1989: His Last Concert in Germany 

(West Wind). Aquella velada vio la mejor interpretación de 

la historia del trío de Your Story, un tema que alcanzó esa ► 
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► noche una profundidad insólita. Evans sabía que aquel era 
su último concierto en tierras europeas. Estaba a punto de 
cumplir cincuenta y un años, y al sonar las doce, el anfi­
trión le regaló un reloj de plata con un mensaje personal 
grabado. El pianista estaba encantado, y expresó su grati­
tud en repetidas ocasiones. Los músicos se marcharon de 
madrugada (volaban de regreso a Estados Unidos ese 
rrtjsmo día) y el público se dispersó. Hasta entonces, Evans 
había estado absorto en la música, pero cada vez le costaba 
más mantener el contacto con lo que le rodeaba: al alba, el 
reloj con el que le habían obsequiado por su cumpleaños 
apareció entre los restos del bufé fria. 

Después de una act~ación en Portland, Oregón, el trío 
se trasladó a Los Angeles para tocar en el Hollywood 

Bowl junto al dúo de George Shearing y al cuarteto de 
Dave Brubeck. Shelly Manne recibió con unas simpáticas 
palabras de bienvenida a los tres pianistas, cuyos estilos 
contrapuestos congregaron a un público muy numeroso. 
Era el 27 de agosto, unos días antes de la semana en la 
que el grupo tenía contratada una actuación en el Keys­
tone Korner Jazz Club de San Francisco. Allí, Herb Wong, 

"VARIOS DOCTORES 
LE HABÍAN 
RECOMENDADO QUE 
DEJARA DE TOCAR 
E INGRESARA EN UN 
HOSPITAL, PERO EVANS 
NO HIZO CASO: 
SOLAMENTE QUERÍA 
TOCAR CON SU TRÍO" 

un viejo amigo del 
pianista, se topó con 
un Evans descono­
cido para él. En 
cuanto llegó a la ciu­
dad, pidió que le con­
siguieran droga, sin 
importarle ya lo más 
mínimo su estado de 
salud. Estaba dema-
erado y se alimentaba 
prácticamente de 
caramelos. Varios 
doctores le habían 
recomendado que 
dejara de tocar e 
ingresara en un hos­
pital, pero Evans no 
hizo caso: solamente 
quería tocar con su 
trío. Un día, en el 

sótano del club, Wong miró el reloj y le dijo: 
-¿Por qué no descansas un poco más antes de ir a tocar? 
-Déjame que te cuente una cosa -respondió Evans-. Si 

tengo tantas ganas de subir a un escenario es por culpa de 
Marc Johnson y de Joe LaBarbera. No sé explicarlo con 
palabras, pero te aseguro que admiro a esos dos jóvenes y 
me siento muy afortunado. Me muero de ganas porque lle­
gue la hora de tocar con ellos. 

El rostro del pianista se ensombreció. Bajó la voz, como 
queriendo implicar a su amigo en lo que le decía: 

-No quiero que te vayas todavía. Quiero decirte algo. 
Herb Wong aguardó. 
-Quiero darte las gracias por todas las charlas que hemos 

mantenido estos años. 
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-¿Darme las gracias? -dijo Herb-. No bromees. Soy yo 
quien te está agradecido por haber tenido la oportunidad de 
charlar contigo de lo divino y lo humano. 

Bill asintió. 
-Muchas gracias. Te lo agradezco. Ahora, tengo que 

irme. <7> 

El amigo de Bill estaba a punto de romper a llorar y 
sólo fue capaz de decirle que descansara para tocar lo que 
le pedía el cuerpo. Wong subió y se sentó entre bastidores 
mientras esperaba que llegara el resto del grupo, consciente 
de que aquel podría ser su último concierto de Bill Evans. 

El trío estuvo en el Keystone Korner ocho noches a par­
tir del domingo 31 de agosto. El propietario del local, Todd 
Barkan, grabó los ocho conciertos y los editó en 1989, con 
el permiso de los músicos que seguían con vida, en una caja 
de ocho CD del sello tokiota Alfa Records titulada Conse­
cration: The Last Complete Collection. Al hablar de estas 
cintas, Helen Keane me dijo: "Bill no acababa de sentirse a 
gusto sobre el escenario, no sabía que lo estaban grabando y 
no habría consentido la publicación de aquel material". 

Durante la primera noche, hicieron una versión de My 
Foolish Heart condenada a ser comparada con la toma 
clásica que habían tocado en 1961 en el Vanguard. Después 
de todos esos años, el trío había optado por dar a la pieza 
una tratamiento uniforme (y por ceñirse a una única tona­
lidad: La mayor), exponiendo la melodía de un modo más 
osado, dando más protagonismo al teclado y dotando al 
tema de una mayor libertad rítmica. El concepto original 
había ganado en complejidad, pero no conservaba la pro­
fundidad, aunque la esencia del tema seguía intacta, y de 
ese modo afirmaba el valor inicial de la partitura. 

Después de Knitfor Mary F, Bill hizo una pausa en la 
actuación para dirigirse al público: "Sé la enorme curiosi­
dad que sienten por saber qué se toca en todo 
momento ... ". Al apuntar que el tema de la película 
M*A *S*H también era conocido como "Suicide is Pain­
less", algunos de los presentes no pudieron contener una 
mueca. "Eso habría que discutirlo", añadió Evans, con 
razón. Al final del pase, se dirigió a los presentes como 
queriéndoles invitar al resto de conciertos de la semana: 
"Han sido ustedes un público sensacional y tengo un buen 
piano. Creo que vamos a disfrutar". El pianista llegó tarde 
la tercera noche, y Denny Zeitlin lo sustituyó durante 
varios temas. Cuando acabó de tocar, Evans rindió home­
naje a su colega: "Siento el retraso, pero al llegar me he 
sentido algo más aliviado porque todos hemos tenido la 
ocasión de escuchar a un músico de un talento verdadera­
mente excepcional y de una creatividad absoluta: el pia­
nista Denny Zeitlin". 

Durante esas actuaciones, la desesperación y la rabia que 
se habían apoderado del pianista unos días atrás en el 

Ronnie Scott's se había esfumado, y ahora exhibía un con­
trol total del sonido y se le veía relajado, pues por fin había 
aceptado que el piano no era su enemigo. / Do It far Your 
Lave, el tema de Paul Simon, seguía permitiéndole mostrar 
su lado más intelectual. Art Tofanelli Jr. transcribió la ver-
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Ejemplo 4. El inicio de la versión del tema de Paul Simon / Do lt for Your Love que figura en Consecration: The Last Complete Col/ection. 

Esta partitura pertenece al concierto del 2 de septiembre de 1980 en el Keystone Korner de San Francisco. Copyright© 1975 Paul Simon 

(BMI), reimpresión autorizada. Transcripción de Art Tofanelli Jr. 

sión del 2 de septiembre en la revista de Win Hinkle Letter 

from Evans (véase el ejemplo 4). El resultado es sensacio­

nal y reúne elementos de la música de Chopin, Liszt y Bar­

tók, aunque la influencia más clara, a la luz de esas líneas, 

es la del rumano Georges Enescu. La interpretación que 

Evans hacía de este tema escapaba a cualquier categoría 

preestablecida. El carácter percusivo y repetitivo de la nota, 

más adecuado para la técnica del vibráfono, o incluso para 

la del clavicémbalo, que para la del piano, quedaba aquí 

plenamente al descubierto. Los trémolos y los muchos 

ornamentos de la partitura acercan esta música a las raíces 

del este de Europa, tan próximas a los ancestros ucranianos 

del pianista, que le permitieron sacar al gitano que llevaba 

en su interior. Ésa es la última tanda de conciertos en un 

local de la que tenemos constancia. La caja de Alfa ( que 

se alzó con el premio al Disco de Oro en Japón) recoge 

prácticamente todos los pases. Conforme avanzaban los 

días, la inspiración era cada vez más escasa. Al llegar el 
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► último domingo, Evans parecía haber perdido la chispa. 
Pese a todo, nunca estuvo por debajo de sus mínimos, y 
contó con la inestimable ayuda de sus dos compañeros, 
músicos de otra generación que adoraban a Bill, que le 
brindaron su apoyo y que contagiaron al artista la energía 
propia de unos espíritus más jóvenes. Todos sabían que 
cualquier noche podía ser la última. 

Evans había estado estudiando las transcripciones que 
Peter Dreyfuss había hecho con la idea de un nuevo libro 
que se titularía Bill Evans 4. (El tercer volumen había apa­
recido en 1975.) Judy Bell, de TRO, también estaba ulti­
mando otro, The Last Composítions, con transcripciones de 
Bob Bauer. Asimismo, Evans estaba trabajando en una 
obra más extensa, inspirada en su concepción de la armo­
nía. "Tenía la sensación de que algo se le escapaba de la 
manos -comentaba su esposa, Nenette-. Bill hablaba con 
entusiasmo de una gran obra, de una obra que siempre 
había querido escribir. En sus diarios confió: "Últimamente 
he descubierto algo básico y que es, al mismo tiempo, 
maravilloso ... y forma parte del núcleo de la armonía 
moderna".csi Sin embargo, siempre estaba cansado, y la 
cantidad de compromisos profesionales le habían impedido 
encontrar el momento de parar y dedicarse a recopilar sus 
ideas. Se sentía en la obligación de tocar y tocar para com­
placer a sus seguidores. Entre sus proyectos estaba una gira 
por Rusia para después del siguiente viaje a Japón, un 
disco con Phil Woods, otro con Osear Peterson ... 

El 9 de septiembre, de regreso a Nueva York, grabó una 
aparición para la televisión en el Show de Merv Griffin. 
Era uno de los tres músicos de jazz invitados; los otros dos 
eran Cal Tjader y George Shearing. Sentado al Yamaha 
blanco del estudio y vestido a juego con el instrumento, 
interpretó Stompin' at the Savoy y Your Story, y justificó 
ante el público la elección de este último: "Como ya saben, 
a los directores siempre les asusta la elección del reperto­
rio, y te piden que no toques nada lento. Pero yo no suelo 
tener la oportunidad de tocar en programas como éste, que 
me permiten llegar a un público tan amplio, y llevo una 
temporada en la que no he parado de escribir canciones. 
Tengo complejo de gallina ponedora: me siento y al cabo 
de un instante ya tengo otro tema. Y he decidido tocar 
éste, que me parece algo más serio de lo que este público 
está acostumbrado a escuchar". 

-¡Toca lo que te apetezca! -bramó alguien desde el auditorio. 
Mundell Lowe, uno de sus primeros amigos en el negocio de 

la música, era el director musical del programa y formaba parte 
de la orquesta residente. "Fui a los camerinos a verlo 
-recuerda-, y estaba muy pero que muy enfermo. Por supuesto, 
cuando Bill se marchó, le di un abrazo, y sentí por un momento 
que aquella podía ser la última vez que lo viera". <9i 

El trío tenía contratada una semana de actuaciones en el Fat 
Tuesday's, que había de arrancar esa misma noche, el 

martes 9 de septiembre. Según Marc Johnson, Bill se sentía en 
cierto sentido culpable por haberle sido infiel al Vanguard. La 
aparición televisiva no hizo sino empeorar el ya débil estado de 
salud del músico. El miércoles volvió al club y se entregó a su 
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tarea, pero aquél fue su último concierto. El jueves admitió su 
estado y dijo que no podía más, una decisión que solamente 
había tomado en el pasado, impelido por las circunstancias. 
Sus compañeros de profesión sabían que si Bill Evans no podía 
tocar era porque algo no andaba nada bien. Fue al club en taxi 
para disculparse ante los amigos que lo esperaban, y en espe­
cial ante Marc Johnson, Joe LaBarbera y Helen Keane. El 
encargado del club era Steve Getz, el hijo de Stan, y llamó a 
Andy La Veme para que sustituyera al pianista esa noche y 
durante el resto de conciertos si era preciso. En su aparta­
mento de Fort Lee, acompañado en todo momento por sus alle­
gados, Evans, durante los tres días siguientes, se estaba 
muriendo. 

El domingo, Laurie Verchomin y Joe LaBarbera convencie­
ron a Bill de que fuera al hospital Mount Sinai. De camino, y 
a pesar de que no paraba de expectorar sangre y decía estar 
mareado, fue capaz, antes de desmayarse, de indicarle el 
camino a LaBarbera, que conducía el coche. Joe entró en el 
hospital llevando el cuerpo debilitado del pianista en brazos. 

Bill Evans murió aproximadamente a las tres y media de la 
tarde del día siguiente, el lunes 15 de septiembre de 1980, a 
causa de una úlcera sangrante y de una bronconeumonía. 
Aquello no fue, sin embargo, sino el resultado de muchos otros 
factores, y el más grave de todos, la hepatitis. De joven había 
sufrido hepatitis, y el consumo continuado de drogas había 
contribuido a empeorar el mal estado de su hígado. Durante los 
últimos meses, como ya ocurrió en el pasado, Evans estaba 
desnutrido. Sin embargo, quienes lo conocieron creen firme­
mente que fue la muerte de su querido hermano lo que acabó 
con sus ganas de vivir y le hizo abandonarse. Según Nenette, 
"Bill había estado urdiendo un plan para huir del dolor".<IOJ 

El lento suicidio del pianista fue doloroso, pero Evans se 
enfrentó a la muerte amparado por el éxtasis que le provo­
caba su arte. 

Bill Evans descansa en Baton Rouge, Louisiana. 

© Global Rhythm Press, 2007 

NOTAS 

111 Entrevista televisiva en Molde, Noruega. Video particular, 1980. 
t2• Brian Case, The Quiet lnnovator, Melody Make,; 27 de sep­
tiembre de 1980, p. 28. 
,
31 Evans, entrevista con 0'Reilly. 
'
41 Evans, Monk. 

101 Brian Hennessey, Along Carne. Bill, primer programa. 
mi Stan Britt, texto de la carpeta de Ouiet Now, Atfinity AFF 73, 
1981. 
11

' Wong, entrevista. 
"11 Bonnie Biggs, The Genius of Bill Evans, Jazz Link , sep­
tiembre de 1989, pp. 3-5. 
1"1 Lowe, entrevista. 
1101 Biggs, The Genius. 
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Concord 
Legends 

100 discos imprescindibles, 
algunos largo tiempo fuera de catálogo, que forman parte de 

la reciente historia del jazz. 

Músicos legendarios, grabaciones de referencia que ahora 

puedes conseguir a precio especial por tiempo limitado. 

BILL EVANS 
Alone 

DUKE ELLINGTON 
The Pianist 

ELLA FITZGERALD & 
JOE PASS 

CANNONBALL ADDERLEY JOHN COLTRANE ELLA FITZGERALD & 
JOEPASS Nippon Soul Dakar 

Take Lave Easy Recorded in concert Tokyo Speak Love 

JOHN COLTRANE WITH CHALIE PARKER THE OSCAR PETERSON SARAH VAUGHAN & 

THE RED GARLAND TRIO Bird at St Nick's QUARTET DUKE ELLINGTON 

Traneing in A Tribute to my Friends Song Book Two 

WINTON KELLY with 
K. Burrell, P. Chambers, 
P.J. Jones · Piano 

COLEMAN HAWKINS 
The Hawk Flies High 

: DIZZY GILLESPIE Y MACHITO~ 
1 AfrOtCUb- Jau'Mood 
~onJ .. ~~o-ó:1W,i.-: 

WES MONTGOMERY TRIO THELONIOUS MONK with MILES DAVIS SONNY ROLLINS QUINTET MILES DAVIES & DIZZV GILLESPIE Y 
MACHITO Guitar On The Go 

CHET BAKER 
In NewYork 

S. Rollins, E. Henry & C. Blue Haze 
Tercy · Brilliant Corners 

ERIC DOLPHY QUINTET STAN GETZ 
Outward Bound Quartets 
feat. Freddie Hubbard 

Rollins plays for Bird SONNY ROLLINS 
Dig Afro-Cuban Jazz Moods 

ELLA FITZGERALD 
Bluella 
Ella Fitzgerald sings 
TheBlues 

THE WES MONTGOMERY BILL EVANS with 
TRIO P. Chambers, P.J. Jones 
A Dinamic New Sound On Green Dolphin Street 




