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Texto: Jesús Gonzalo

A ÚLTIMA GUERRA ROMÁNTICA

Hizo una mañana fresca ese día. El
domingo 30 de marzo de 2008 apareció

cubierto de una espesa neblina. Sobre las once el cielo
californiano se abrió paso y una luz brillante inundó el
Embarcadero de San Francisco, donde una hora más
tarde iba a tener lugar un acontecimiento muy especial.
Era la primera vez que se inauguraba un monumento
oficial dedicado a los veteranos de la Brigada Lincoln (2)

que lucharon en la Guerra Civil española. Antes de que
llegaran las autoridades, con el alcalde acompañado
por el embajador español, entre amigos y curiosos, allí
estaban sentados unos ancianos esperando paciente-
mente en sus sillas de ruedas, con sus bastones y sus
boinas. Como es costumbre en las cenas anuales que
vienen haciendo desde hace décadas, las canciones
españolas forman parte del menú y mantienen vivo el
recuerdo. La banda de metales Musicians Action
Group, dirigida por Bruce Barthol, había interpretado
primero El Quinto Regimiento y luego Si me quieres
escribir antes de cerrar su intervención con La Interna-
cional. Los veteranos ocupaban el lugar de honor en el
palco de invitados. Vinieron once de los 39 que aún
vivían, once de los 2.000 supervivientes, once de los
2.800 que se entregaron a una causa lejos de sus casas,
en la Guerra de España del 36. Estaban Abe Smorodin,
Carl Geiser, Abe Osheroff (que moriría semanas des-
pués con 92 años), Virginia Malbin, Hilda Roberts
(enfermera en la guerra), Dave Smith, Hank Rubin,
Del Berg, Clarence Kailin, Warren Billings y Matti
Mattson. Luego vinieron los discursos. Al finalizar el
protocolo, después de un paseo de  20 minutos a pie

desde el Embarcadero, llegaron al lugar de celebración,
el Post Street Theatre. 

Meses más tarde, el 2 de noviembre, conocida la
victoria de Obama, la Liberation Music Orchestra
(LMO: formación que marca el punto de partida que
une al jazz con las canciones populares de la Guerra
Civil española) actuó en la Bahía de San Francisco, en
el Herbst Theatre, muy cerca del lugar donde quedaba
instalado el monumento a la  Brigada Lincoln. El padre
de Charlie Haden tuvo amigos que habían sido volun-
tarios en ella. Las historias que rodean a este hecho y
algunas canciones de su colección fueron transmitidas
de padre a hijo y de hijo a nieto (3). Es probable que
durante su residencia en Nueva York (donde está uno
de los dos centros que la Lincoln tiene en los EEUU) el
bajista entrara en contacto con algún veterano. Haden
funda la LMO en esa ciudad al final de una década
convulsa, la de 1960, marcada por magnicidios, cam-
bios profundos en la sociedad americana y guerras.
Precisamente contra la de Vietman, y para honrar la
memoria de una causa perdida como la de II Repú-
blica, toma como repertorio las canciones que se ento-
naron en defensa de ésta.

Con el auge de los fascismos italiano y alemán
(instaurados desde la urnas, no desde el golpe de
estado) y la sombra que extienden sobre toda Europa,
la República española, defenestrada el 18 de julio de
1936 tras un alzamiento militar que contó con el apoyo
material y logístico de aquéllos, se convirtió para la
opinión internacional en un símbolo del antifascismo y,

L
Langston Hughes (1)

Poe ta  en e l  f r en te de l mundo ,
¿qu é escucha tu  co r a zón?  

¿Qué poemas despliegan bril lantes

estandartes hechos de palabras

y alas rojas para volar sobre las trincheras,
y  s o b r e  l a s  f r o n t e r a s ,

y sobre todas las barreras del tiempo,
a través de los años, para cantar esta historia 
de España desde las murallas del mundo?

Poe ta  en e l  f r en te de l mundo ,
¿qu é escucha tu  co r a zón?  

¿Qué poemas despliegan bril lantes

estandartes hechos de palabras

y alas rojas para volar sobre las trincheras,
y  s o b r e  l a s  f r o n t e r a s ,

y sobre todas las barreras del tiempo,
a través de los años, para cantar esta historia 
de España desde las murallas del mundo?
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► como se comprobó después, en campo de pruebas de la 
segunda Guerra Mundial, entre fuerzas contrapuestas 
(Hitler-Stalin) y señaladas neutralidades (Francia­
Inglaterra). El compromiso ideológico, social y cultural 
trae a la Guerra de España a gentes de muchos países. 
Este compromiso no partía de una militancia política 
concreta. En él coincidían no ya diversas ideologías o 
circunstancias personales, también procedencias atraí­
das por el posicionamiento armado. Muchos de los 
protagonistas se definen simplemente como defensores 
de la libertad y la democracia frente al fascismo, otros 
suman a lo anterior la idea de la revolución entendida 
según fuera su militancia. La Brigada Lincoln, con 
cerca de 2.800 voluntarios americanos de muy distinta 
condición (artistas, mineros, vendedores, leñadores, 
obreros, enfermeras, estudiantes ... ), formaba parte del 
contingente de 35.000 que integraban las Brigadas 
Internacionales, cuya primera dotación provenía, preci­
samente por la represión que ya habían sufrido de 
Hitler y Mussolini , de Alemania e Italia. Durante la 
guerra se propagaron canciones internacionales en 
varios idiomas, además del español y el catalán. 

LAS CANCIONES 

NO HAY NADA MENOS OBJETIVO QUE UNA CANCIÓN 
nacida al fragor del combate; nada tan auténtico, sin 
embargo, cuando se expresa de verdad un sentimiento 
colectivo. La historia que cuentan las canciones es, en cierto 
modo, la historia contada por el pueblo que la vivió <

4
)_ 

Con cerca de un centenar de títulos , este cancio­
nero conlleva una dificultad de catalogación por su 
amplia diversidad de origen, fuente, temática y forma. 
Resulta inevitable también establecer diferencias entre 
los dos bandos para esclarecer las características de 
cada uno. En general, las canciones republicanas -las 
elegidas para este análisis- tenían un origen y una 
expresión más acorde con lo que consideramos del 
pueblo. Estaban arraigadas en la tradición , en el 
romancero y la copla, en la poesía popular: métrica 
octosilábica y rima asonantada en los versos pares. 
Mientras que en las más elaboradas del bando nacio­
nal, poemas con temáticas sobre el ejército, la disci­
plina y la religión, las métricas intercalaban versos 
mayores y menores y rima consonante, debido a una 
nada oculta tendencia cultista que recargaba el texto. 
Este punto permite distinguir el carácter que imprime 
la autoría respecto del anónimo, de si su origen era 
escrito o bien oral. 
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Las piezas de tradición oral pertenecen al folclore 
popular por su vigencia en el tiempo. Este patrimonio 
musical expresa valores colectivos y se difunde desde 
la variación (de motivos y letras) antes que desde la 
innovación (principio que ha caracterizado histórica­
mente a la música escrita). Con este argumento de 
transmisión inherente al origen del jazz, se ofrece un 
elemento clave para entender las versiones realizadas 
por estos grandes improvisadores (incluso cuando cite­
mos las de relieves menos figurativos de la LMO, 
Ramón López y Agustí Fernández), que consiste en 
que la melodía cantada y la melodía instrumental se 
acercan hasta casi fundirse en la literalidad, como si los 
instrumentos intentaran emular a la voz humana: "Con 
el vito vito vito, con el vito vito va, yo no quiero que 
me miren, que me pongo colorá ... " 

En no pocos casos se dio también un fenómeno 
sincrético entre música culta y popular, incluso entre 
literatura y música, un nexo entre las vanguardias artís­
ticas de la época y el folclore. El trabajo de Hanns Eis-
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ler, Bertolt Brecht, Federico García Lorca <
5
) y Rodolfo 

Halffter, entre otros, hicieron posible que marchas y 
coplas tradicionales se convirtieran en canciones 
emblemáticas tanto en el frente como en la retaguardia. 
En otro sentido, las adaptaciones de las letras de las 
canciones tradicionales con textos alusivos a la con­
tienda fue un recurso muy frecuente. 

Por último, tratándose de una lucha armada en dos 
frentes, hay que considerar el peso propagandístico que 
descansaba en estas canciones. El folclore siempre ha 
sido moneda de cambio de las más variadas estrategias, 
se ha usado como bandera y puño, como emblema y 
consigna. Unas veces apelando al triunfo de la revolu­
ción, al orgullo obrero y a la tierra; otras al valor, la 
violencia o el insulto. Servían no sólo para identificarse 
ideológicamente (dentro incluso del mismo bando) o 
diferenciarse del enemigo, también para describir el 
temor y la penuria del frente y de las trincheras, o de 
una batalla, o de la guerra. Mientras, en el bando suble­
vado (o nacional) el medio de propagación de sus can-

ciones residía en el ejercicio del poder y en el ejército, 
más tarde a través de la represión y la censura. 

LAS VERSIONES 

EL ANHELO DE LIBERTAD QUE REPRESENTA EL JAZZ, 
molesto desde su nacimiento, ha condicionado una his­
toria teñida de marginación y represión al mismo 
tiempo que su voz se fortalecía en una expresión colec­
tiva de signo contrario. El jazz ha venido a decirnos , 
por boca de no pocos genios y por vez primera en la 
historia, que una cultura oprimida podía ser universal , 
que el esfuerzo individual no tenía que prescindir ni 
de la identidad ni de la memoria, que podía mirar al 
futuro con esperanza. Así pues, esta música, cualquiera 
que sea la ideología de cada uno, como mínimo, no 
puede por menos que simpatizar con una causa enfren­
tada a los fascismos. 

Este cancionero, largo tiempo censurado por cau­
sas obvias, se ha mantenido vivo en el exterior llevado 
por los exiliados y los veteranos de la Lincoln. No debe 
extrañarnos que la primera toma de contacto con el 
jazz tuviera lugar fuera de España. Las razones por las 
cuales el jazz hispano ha tardado más de dos décadas 
en versionarlas (y la primera de Ramón López desde 
París) son varias. En primer lugar, por el hecho ya 
señalado de que la censura las consideró proscritas e 
intentó borrarlas de una memoria que tuvo ser redescu­
bierta o cuando menos recuperada. La segunda se debe 
a una Transición que ni fue tan rápida, ni tan sólida, ni 
tan plural como se pensaba, dificultando el poder enun­
ciar una motivación no sólo artística sino también polí­
tica, como en el caso de Charlie Haden. En tercer lugar, 
el panorama jazzístico español, debido a todo lo ante­
riormente expuesto, ha sufrido un retraso respecto del 
entorno europeo que ha condicionado su capacidad 
creativa. 

El jazz es un lenguaje de progreso. La improvisa­
ción formó parte de la construcción de una sociedad 
como la estadounidense, por eso esta música es tan afín 
a esa joven y a la vez híbrida cultura. El acercamiento a 
distintos folclores que el jazz ha venido realizando 
siempre se ha producido desde el respeto a las esen­
cias, insuflando contemporaneidad a músicas tradicio­
nales de aquí o de allá. Las versiones sobre la Guerra 
Civil se reafirman en esta dimensión de obra abierta 
que ofrecen las lecturas que parten de la improvisación. 
El carácter instrumental de estas versiones es otro fac- ► 

lnstitut Valencia de Cultura 

33/ Cuadernos de jazz 



D

H
I

S
T

O
R

I
A

tor determinante, incluso cuando parezca contradecirse
por la inclusión de voces (los casos de Ramón López
y Agustí Fernández, quizá los menos esperados en
hacerlo).

Por último, podría hablarse de la existencia de un
núcleo conformado por las canciones  más difundidas
y populares, que a su vez también son las más versio-
nadas debido, tal vez, al temprano trabajo de Charlie
Haden y Carla Bley. Lo componen El quinto regi-
miento, Los cuatro generales, Si me quieres escribir,
El tren blindado y los himnos catalanistas Els Segadors
y La Santa Espina.

CHARLIE HADEN 

Y LA LIBERATION MUSIC

ORCHESTRA

Música de protesta para tiempos difíciles

DENTRO DEL COCHE, LA RADIO EMITE UN COMUNICADO

en el que informa de nuevos bombardeos de la aviación
estadounidense. Esta vez no es en Vietnam sino en la
vecina Camboya. La guerra, larvada durante toda la
década, estalla con toda crudeza con Nixon en el poder.
Charlie Haden escucha la noticia al volante. Se siente
inerme en su condición de ciudadano, pero no como
músico. Al llegar a casa llama a Carla Bley y le dice:

“Tenemos que hacer algo contra este gobierno, tene-
mos que denunciar la barbarie que esta administración
está cometiendo en el mundo”. Como testigo vigilante
del fin de un siglo en el que se diluyeron las certidum-
bres ideológicas en favor del pensamiento único, se
cumplen 40 años de la fundación de una banda cuyo
manifiesto de vanguardia unía música popular e idea-
lismo combativo y cuyos principios se han ido reve-
lando siempre en tiempos convulsos. Unas veces fron-
talmente enfrentados, en su patriotismo de izquierdas, a
las políticas expansionistas de los gobiernos republica-
nos -Nixon y Vietman en 1969, Reagan y El Salvador
en 1982, las administraciones Bush en Irak-, otras en
defensa de pueblos oprimidos (el apartheid sudafri-
cano) y honrando con el recuerdo a aquéllos que lucha-
ron por la justicia social. 

El compromiso artístico con el que nació la LMO
partía de una colección de canciones extraídas del fol-
clore popular -vinculado a los movimientos sociales- que
primero se presentaba y luego desarrollaba en grupo. Los
imaginativos arreglos de Carla Bley servían para hilvanar
los distintos temas y para canalizar unas intervenciones
solistas libres y a la vez ajustadas a un motivo temático
acentuado tanto en sus perfiles melódicos como emoti-
vos. El planteamiento es claro e incluso simple en su
exposición, de ahí que el resultado de conjunto sorprenda
por la expresión de color e intensidad que desprende.
Segura y desnuda, la melodía se abre paso al comienzo
para luego ir disolviéndose en una atmósfera de turbia
fragilidad, aupada por las rotaciones en los instrumentos
y con apoyos en una base rítmica reducida al latido
doliente del contrabajo. 

El sentir popular (de la guitarra) y el revoluciona-
rio (el político y el intrínseco al free jazz) se concitaban
tanto en el repertorio como en la interpretación en su
debut. En la portada, como gesto de manifestación bajo
un lema, aparecen todos los músicos de la orquesta
flanqueados por Bley  y Haden. Ellos sostienen en sus
manos la pancarta con el nombre de la banda, metá-
fora, antes que pose fotográfica, sobre los pilares de
estructura y concepto en los que recae la creación. Don

Cherry también aparece en una
posición destacada, sentado y
tocando dos flautas. Esta era la
imagen del disco fundacional
[renovada en 2005 para Not in
Our Name(6)] con título homó-
nimo Liberation Music Orches-
tra (Impulse!, 1969), trabajo

34/ Cuadernos de Jazz

De izq. a dcha.
Carla Bley, Mike
Mantler, Sam
Brown, Perry
Robinson, Paul
Motian, Roswell
Rudd, Bob Nort-
hern, Gato Bar-
bieri, Andrew
Cyrille, Howard
Johnson, Dewey
Redman, Charlie
Haden, y Don
Cherry.
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dividido en dos partes que tendría como eje de inspira-
ción las canciones de los milicianos republicanos.

La banda la componían Gato Barbieri (st, cl),
Dewey Redman (st, sa), Don Cherry (tp, fl), Mike
Mantler (tp), Perry Robinson (cl), Roswell Rudd (tb),
Bob Northern (cf), Howard Johnson (tuba), Sam
Brown (g), Carla Bley (p), Charlie Haden (b), Paul
Motian, Andrew Cyrille (bat, perc). Con este formato
se aseguraba la funcionalidad y energía de los grupos
de mediano tamaño de los sesenta, así como la natura-
lización del sonido de una banda popular.

Una bella introducción de Carla
Bley, a ritmo marcial lento y sentido,
impregnada de sentir popular, con-
densa la emoción venidera. Bley al
piano conduce la transición hacia el
pulso firme de Song of the United
Front, marcha primero enardecida y
luego matizada. Con las brigadas
internacionales se introdujeron no
pocas canciones de distinta proceden-
cia. Gran parte de estas fuerzas conta-
ban con el apoyo soviético y se
nutrían de personas que ya habían
padecido la persecución fascista en
Alemania e Italia. Hanns Eisler, con
quien colaboró Bertolt Brecht en la

letra de Song of the United Front, fue uno de los auto-
res “importados” a cuya música se añadirían textos
adaptados para La Marcha del Quinto Regimiento o La
Komintern (himno de la internacional comunista).

El apartado español comienza justo después con
un solo de guitarra aflamencado de Sam Brown. La
melodía popular entra rotunda y el contagioso balanceo
del Vito, Vito se ejecuta con un envidiable sabor his-
pano. Mientras, la trompeta solista de Don Cherry
empieza a desmarcarse de la cadencia de vals colec-
tiva para emprender un viaje insospechado acompa-
ñada por piano, bajo y batería. El camino se ve salpi-

cado de adiciones mínimas y pun-
tuales que van  acumulando tensión
y presencia hasta liberar un espacio,
señalado antes por Cherry en un
único motivo aéreo con flautas
indias, a la guitarra (ahora con arpe-
gios más veloces y palmas). Ya
hemos entrado en las trincheras de
la LMO. Nos topamos con El quinto
regimiento, Los cuatro generales y
Viva la Quince Brigada (7). Las dos
primeras coplas son el resultado de
adaptar sendas canciones populares
añadiendo letras que versaban sobre
el conflicto o se situaban en deter-
minados lugares del frente. Este tipo

De izq. a dcha.
Don Cherry, Jim
Pepper, Jack Jef-
fers, Steve Slagle,
Paul Motian,
Charlie Haden,
Sharon Freeman,
Michael Mantler,
Gary Valente,
Carla Bley, Dewey
Redman y Mike
Goodrick.
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de variaciones letra-música eran muy corrientes.
En el caso de El quinto regimiento el estribillo se
corresponde con ¡Anda, jaleo!, el cual, por su
parecido, quedaba unido al célebre Vito, vito, aquí
cambiado en su última estrofa por “Con el quinto,
quinto, quinto, con el quinto regimiento…”. 

Haden se aísla en el contrabajo insistiendo en
notas disonantes para apuntar el cambio hacia Los
cuatro generales, sólo le sigue Motian con descrip-
tivas percusiones metálicas que parecen evocar los
aperos de labranza de una tierra de tradición cam-
pesina [imagen exterior que se tenía de España en
1936 (8)]. El trombón impetuoso de Roswell Rudd
incita al movimiento desde acentos subterráneos.
El cambio se materializaba en los metales mayo-
res (tuba, trombón y trompa) y luego se dobla en
trompetas y clarinetes; la orquesta se va sumando
al canto, con el trombón como impulsor de la disi-
dencia colectiva -antes emprendida por Cherry- y
ahora con el respaldo de un swing abrupto en la
base rítmica. No sólo Anda, jaleo y el Vito, vito
procedían de Andalucía y fueron recopiladas y
arregladas por García Lorca, también éste era el
caso de Los cuatro muleros, canción de las milicias
populares, que resistieron en Madrid durante diez días,
que inspiraría Los cuatro generales, dedicada a los
sublevados Franco, Sanjurjo, Mola y Queipo de Llano.
Quedaba rematada por una copla que describía los esce-
narios de dicha batalla: “Puente de los Franceses,
puente de los Franceses, mamita mía, nadie te pasa.
Porque los milicianos, porque los milicianos, mamita
mía, qué bien te guardan”. Estas coplas surgen como
apariciones de entre la nube instrumental creada por la
LMO. Es un recurso -hoy lo llamarían samples- por el
cual Haden intercalaba, en tiempo real y en medio del
despliegue energético del grupo, un pequeño fragmento
de la canción original (9). La orquesta resuelve hacia el
silencio deletreando, como puntos
suspensivos, los acentos mínimos de
la canción. El piano se asoma luego
para intercalar frases poéticas, invi-
tando a entrar al saxo tenor de Gato
Barbieri con la misma intensidad
lírica. Haden toma el arco. Se anun-
cia de forma tímida, por voces de
una grabación añeja, Viva la Quince
Brigada.

El tenor ahora febril de Gato
Barbieri, en su escalada herida,
dejará tras de sí una estela lo sufi-
cientemente urgente y penetrante,

con un seguimiento alargado en la trompeta de Cherry,
como para colocar al oyente frente al vacío. La tensión
es máxima a todos los niveles, la orquesta parece res-
quebrajarse mientras vuelven a emerger, desde el
abismo, voces del pasado… “El ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba, la. El ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba, la, una noche el río pasó, ¡ay
Carmela, ay Carmela!”. Con claridad, mientras se apa-
cigua lentamente el tenor de Barbieri, la orquesta va
imponiendo la melodía del tema al epicentro free
(cuarteto con saxo) de la misma, ya menos abrasivo.
Viva la Quince Brigada (en realidad el fragmento
extraído del disco corresponde a El Paso del Ebro, ya

que las dos canciones tienen la
melodía central del ¡Ay, Carmela!
pero distinta letra, y donde se decía
¡Ay, Carmela! se pone ¡Ay Manue-
la!) termina con el pegadizo estribi-
llo y en charanga, con trompeta de
plaza de toros y tuba cumplidora.
Todo este segmento destila una
libertad gozosa y espontánea.

Pasa el tiempo y la conciencia
sigue intacta. En The Ballad of the
Fallen (ECM, 1982-83), Haden
incorpora nuevas canciones de la
Guerra Civil y el grupo se regenera

Charlie Haden
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manteniendo el esquema y la función instrumentales,
con Cherry, Mantler, Redman, Bley y Motian en sus
puestos. Esta vez el punto de mira del escenario político
se cierne sobre Reagan y su actitud desestabilizadora en
el Salvador (10). Haden y Bley, acertadamente, deciden
que su enfoque debe centrarse en la cultura latina, y
para ello recuperan temas de la Guerra Civil Española
que quedarán hermanados con canciones de otros luga-
res. Bastante más estructurados y eficaces tanto en su
ensamblaje como en las combinaciones de color que
en 1969, los arreglos de Carla Bley extienden puentes
invisibles entre Els Segadors, The Ballad of the Fallen
(El Salvador), If You Want to Write Me (Si me quieres
escribir), Grandola Vila Morena (Revolución de los
Claveles (11), Portugal) y, después de una transición pre-
clara que anticipa motivos sin citar lo evidente, El Pue-
blo unido jamás será vencido (12) (Chile). Los solos son
menos turbulentos en este segundo encuentro, más cla-
ros en su exposición colectiva; el lirismo y el llanto los
eleva, la emoción no renuncia a la sed de justicia.

Els Segadors, en el original, se marca nítido y con
rapidez en el fraseo entrecortado. El juego polifónico de
trompetas, trompa y tuba lo entona la LMO en un
tiempo más pausado y desnudo, menos trenzado, alar-
gando los motivos melódicos de las frases. Personalí-
simo comienzo que con el solo inerme del contrabajo
de Haden describe una pérdida. La guitarra de Mick
Goodrick releva al bajo, el trombón la secunda con el
apoyo de la base rítmica. Entran los saxos doblando la
frase anhelante de The Ballad of the Fallen. La guitarra
retoma el protagonismo y vuelve a cederlo al trombón
de Gary Valente, en bello contraste, y al sutil detalle de
pandereta de Motian. El piano da unos apuntes a modo
de indicación debajo del trombón. La ruptura se está
elaborando, está casi lista. Entran los metales repitiendo
al unísono una frase corta con el apoyo de la percusión,
tienen la rotundidad de una anunciación. Se hace una
breve pausa que permite tomar
impulso…“Si me quieres escribir ya
sabes mi paradero, en el frente de
Gandesa primera línea de fuego”. La
melodía, y sobre todo el mensaje, de
Si me quieres escribir (original de la
guerra de África de 1920, con distin-
tas versiones dependiendo de las
líneas de combate) se abrieron paso
en los dos frentes españoles. Alegre,
impetuosa, ligera de equipaje, así
queda escrita la carta de la LMO.
Luego se crea otra fractura y entra
la trompeta de Don Cherry, que
cuenta con el acompañamiento obli-

cuo de Haden y Motian. Bley ornamenta con acordes
repetitivos sobre el registro agudo y desciende diso-
nante, Cherry abraza esos motivos. Poco a poco esas
puntualizaciones van cobrando coherencia rítmica. Las
flautas incitan al resto de la orquesta. Grandola Vila
Morena arranca con entusiasmo y deriva en swing tras
la hermosa figura rítmica dejada por el piano, al que
siguen las flautas y luego engarza con un espectacular
solo de trombón de Valente que termina en una nota
abandonada. El piano va ahora a desempeñar una fun-
ción esclarecedora para indicar el camino hacia El pue-
blo…, será el encargado de extender un puente de
belleza preclara e inasible, sostenido por flautas y trom-
petas flotantes. Carla Bley recupera el lirismo dibujando
formas circulares que despejan la pista al solo estilizado
y sin vibrato de la trompeta de Mantler: es un lamento
en una línea. El entregado saxo de Redman parece res-
catarlo justo en el momento más apesadumbrado,
encendiendo un quejido de esperanza. El descenso
desde la fe del tenor vuelve a poner en primer plano al
piano elíptico de Carla Bley. La tuba pisa el enunciado
para entonar en convencida soledad la melodía de El
Pueblo unido jamás será vencido (Sergio Ortega y Qui-
lapayún). Cuando la banda une sus fuerzas, la victoria
parece cercana. El final de este relato de canciones
sobrecoge por la emoción arrastrada.

El réquiem insistente y fúnebre que es Silence
(tema largamente versionado por Haden en los 80 en
distintos grupos) da paso a Too Late, melodía de des-
pedida, casi fúnebre, entre Bley y Haden con apoyo
final en coro de la orquesta. Con la guitarra españoli-
zada de Mick  Goodrick empieza La Pasionaria (13), la
aportación de Haden a la lista de canciones españolas.
Dice el autor: “este tema está dedicado a Dolores Iba-
rruri, la Pasionaria, quien durante la Guerra Civil espa-
ñola alentó la defensa de la segunda República contra
el fascismo bajo el lema “No pasarán” (14). La inten-

ción con la que reformulaba los
temas populares españoles se pone
de manifiesto en esta composición
propia agraciada por todos los mis-
mos ingredientes folclóricos. El
método elusivo que desintegraba los
perfiles melódicos, ahora introdu-
cido por Redman en el lugar de
Barbieri, se concebía compri-
miendo el mensaje instrumental en
cuarteto con saxo tenor, para
desembocar en la voz insatisfecha
y solitaria del contrabajo trenzando
dos líneas melódicas a la vez. La
Santa Espina (himno nacionalista
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catalán prohibido en 1924) completa el repertorio y
cierra el disco con el entusiasmo inicial que caracteriza
a esta sardana. Género popular que por su tendencia al
registro agudo invita a Jim Pepper a dirigir el solo cen-
tral del tema al soprano. Con todo, el tiempo se ralen-
tiza alargando las frases, lo que convierte a la positiva
sardana en una oración triste que se quiebra con la
entrada de la trompeta de Cherry, mientras el resto de
metales emite planos en diferentes registros. La balada
de los caídos, obra monumental que rezuma melanco-
lía, revelación y esperanza.

El registro en directo The Mon-
treal Tapes (Verve, 1999), perte-
neciente a las jornadas que el
festival de dicha ciudad dedicó a
Charlie Haden entre el 30 de
junio y el 8 de julio de 1989,
refleja el momento de transición
conceptual y de miembros que
vive la banda justo al cumplir 20
años. Joe Lovano, Tom Harrell,
Ray Anderson o Gari Allen son
algunas de las más destacadas
incorporaciones. El solo de
Lovano marca el discurso de La
Pasionaria, que desfallece en
ideas debido a una duración
excesiva.

WILLEM BREUKER

KOLLEKTIEF

El frente unido holandés

EXTENSIÓN ALEGÓRICA DE LOS PRINCIPIOS DEMOCRÁTICOS

que deben regir una nación, implícitos en la famosa
cita de Abraham Linconl (“…and that government of
the people, by the people, and for the people, shall not
parish from the earth”), la sentencia del poeta decimo-
nónico inglés William Morris [“I dont`n want art for a
few any more than education for a few or freedom for a
few”(15)] sirve de pilar ideológico a la creación del
Willem Breuker Kollektief.

El Willem Breuker Kollektief (WBK) nace en
1974 bajo el sino inconformista de quien toma su nom-
bre, alguien que había participado en la joven escena
free europea (Peter Brötzmann, Globe Unity de Ale-
xander von Schlippenbach) curtida en la experiencia
compartida (AEOC, Steve Lacy). El carácter antiaca-
démico, antes quizá trasgresor, de Willem Breuker (16)

abarca distintos géneros bajo un paraguas instrumental
lo suficientemente sólido, versátil y jovial como para
dar cabida al jazz (del dixieland al free), obras de auto-
res contemporáneos populares y parodia. Tesis pionera,
rigurosa y liberadora, fundamentalmente instrumental

Willem Breuker Kollektief
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aunque con debilidades vocales (Loes Luca), la eficaz
espontaneidad del WBK se nutre de unos arreglos que
convierten el rigor de la escritura en un mensaje comu-
nicativo, gracias no sólo al elemento improvisado sino,
en tanta e igual medida, debido al folclore europeo y
el teatro musical.

Con Kurt Weill como principal paradigma de un
estilo híbrido entre lenguaje culto y popular, el WBK
siempre ha elegido para sus recreaciones a composito-
res de la primera mitad del siglo XX que tenían como
denominador común la trascendencia de la música del
“pueblo” en una obra de tradición clásica pero voca-
ción antiacadémica: George Antheil, Gershwin o Sil-
vestre Revueltas (17). El hecho de que antes o después
(que Haden y los suyos) tomaran contacto con las can-
ciones de la Guerra Civil Española, abundando en las
afinidades políticas de su líder, era cuestión de tiempo.  

Condicionado quizá por el proverbial carácter que
se nos atribuye a los latinos (a diferencia del tono inte-
riorizado de Haden y Bley), el WBK interpreta El tren
blindado (directo) y La Santa Espina ciñéndose casi
literalmente a la melodía e imprimiendo una velocidad
festiva que se recrea en el juego polifónico y virtuoso
de la agrupación. No llegan a cuatro minutos entre los
dos. El tren blindado, en alusión al poder arrollador de
los trenes de la Revolución Rusa, tenía los arreglos del
compositor Rodolfo Halffter (18) y fundía las estrofas
de Yo me subí a un pino verde (antigua canción popular

recogida por Lorca, cambiada para la ocasión: “Yo me
subí a un pino verde por ver si Franco llegaba, y sólo vi
un tren blindado lo bien que tiroteaba...”), con el énfa-
sis puesto en la victoria que proporciona el estribillo de
¡Anda, jaleo!. Tanto el principio como el final de la
versión del WBK es semejante al popular, pero inme-
diatamente desde el primer apunte introductorio los
vientos se dividen para ir descomponiendo la melodía
en pequeños motivos que con precisión puntillista van
tejiendo. El resultado combinado y veloz de estas
voces en primeros, segundos y terceros planos pro-
duce un efecto de ornamentación recargada y desa-
fiante sin dejar de ser fluida. Los instrumentos dele-
trean así en distintas voces el texto que en el original
era sólo matizado. La Santa Espina (sardana corta o
ampurdanesa) reposa en la conjunción de metales de
mayor y menor cuerpo y la presencia de vientos de
madera (familia de los oboes) y flauta, instrumento que
abre el original. La identificación es evidente de princi-
pio a fin aun cuando el ritmo sea más urgente.

Incluidas en Celebrating 25 Years on the Road, El
tren blindado y La Santa Espina son las adaptaciones
que Willem Breuker realizó tras la escucha del LP
Chants de la Guerre d`Espagne en Le Chant du
Monde, un registro de referencia musicológica. A
mediados de la década de los 90, el Kollektief inter-
pretó piezas del cancionero español recogidas en esa
grabación; nunca después fueron reunidas en un disco
monográfico.  
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RAMÓN LÓPEZ

Trincheras al viento

CEREMONIAL Y ENARDECIDO COMIENZA ESTE

Songs of the Spanish Civil War (Leo Records, 2000)
que bucea aun más en la experiencia ornettiana que
inspiró la lectura de la LMO, esta vez comprimida en
cuarteto con metales [Thierry Madiot (tb) y Daunik
Lazro (saxos)] sin piano y prescindiendo del
esquema puenteado, de entrada y
salida en tema, que servía a LMO. El
repertorio reúne tres focos temáticos.
El de las más difundidas y populares
El quinto regimiento, Los cuatro
generales, El Paso del Ebro, El tren
blindado, el nacionalista catalán en
Els Segadors (abre y cierra el disco),
La Santa Espina y La Sardana de les
monges y por otro las menos conoci-
das El Tururururu y Mendiko Nega-
rrak (dedicada a Federico García
Lorca). Perteneciente al primer
grupo, aunque mucho menos versio-
nada que aquéllas, quedaría En la
plaza de  mi pueblo. 

Excesiva, poderosa, contestataria, ceñida a la
brevedad, Els Segadors, según Ramón López, no se
ajusta a lo señalado por el original ni a lo descrito por
la lectura de Haden/Bley. La voz poderosa y que-
brada a un tiempo de Beñat Achiary sirve para subra-
yar el contraste entre figuración (las breves citas a las
melodías) y abstracción, entre la solemnidad y la agi-
tación que definen un proyecto despojado de toda
retórica. El intrépido mensaje de esta música, fruto
de la improvisación contemporánea, tanto en las for-

mas como en los colores, conserva
idéntica intensidad en el tratamiento,
ya sea si concita lo telúrico o lo
esquivo (ambas cualidades de la per-
cusión del alicantino). El grupo desa-
rrolla el discurso generando contras-
tes por saturación o descompresión de
elementos.

El Paso del Ebro comienza en un
tiempo rápido de bop ornettiano con
López emborronando el pulso metá-
lico en los platos y creando figuras
irregulares. El trío de saxo aumenta a
cuarteto con la entrada del trombón
realizando un cruce tangencial sobre

De izquierda a
derecha: Thierry
Madiot, Elton
Dean, Beñat
Achiary, Paul
Rogers y Ramón
López
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la melodía principal. El desva-
necimiento de la intensidad en
figuras atonales cercanas al
silencio sirve de transición,
como rastro sonoro, a El tren
blindado. La desfiguración se
mantiene bien pertrechada por la
percusión y el bajo con arco (Paul
Rogers) aun cuando la melodía,
entonada por el saxo alto, surge
tímidamente y flota en ese contexto
desnaturalizado antes de entrar en
Mendiko Negarrak. La voz vuelve con fuertes con-
trastes de acentos entre potencia-altura e intensidad
contenida, con el apoyo de percusiones metálicas de
labranza que nos conducirán a  En la plaza de mi
pueblo. “Con mi arado abro los surcos, con mi arado
escribo yo (bis)”, canta sin demasiada literalidad el
saxo desde su comienzo, mientras que el contrabajo
abre surcos que la percusión se encarga de ir relle-
nando con elementos descriptivos. Hacia el final, en
pianísimos de fisicidad espectral, se difumina toda
huella en los metales. El bajo con arco citando apun-
tes en los bordes de la melodía y una batería anómala
se hacen con La Santa Espina. El Tururururu une
ahora al contrabajo, aún con el arco, y al trombón en
un escenario misterioso al que se suma el saxo. La
interpretación, en ese cruce de tensión orgánica que

se produce en la superficie pero que se
eleva en planos disonantes, exhala un
sentimiento religioso que ni es evi-
dente ni quizá intencionado. Los cua-
tro generales da una impresión más
festiva y populachera con la voz
exclamando ¡“Arre, arre burro”!,
que cita, con toda la intención a un
original titulado Los cuatro mule-
ros. El juego polifónico define La

Sardana de les monges, que da paso a una nueva lec-
tura instrumental de Els Segadors descoyuntada.

Se puede hablar de decurso narrativo en esta
visión poliédrica y expresionista que ofrece Ramón
López, por más que los cortes no aparezcan defini-
dos. Los pivotes cantados imprimen carácter descrip-
tivo y descongestionan la materia instrumental al
devolver el ímpetu a un mensaje de vehemencia casi
ascética, como un rezo litúrgico judío (en Los cuatro
generales y Mendiko Negarrak recuerda al canto de
Aaron Bensoussam en el proyecto de Uri Caine sobre
Mahler) y con onomatopeyas delirantes (David
Moss). Las fricciones atonales que provoca el inter-
cambio instrumental acaban engullendo los relieves
melódicos. La construcción dinámica se torna en ple-
garia por los motivos centrifugados entre silencios y
cantos. Una obra agrietada y a la vez compacta.

Ramón López,
Paul Rogers
Thierry Madiot,
y Daunik Lazro 
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BRIGADA BRAVO&DÍAZ

Folclore miliciano

ENTRE GRUPOS DE MEDIANO TAMAÑO QUE PUEDEN

funcionar como una banda de pueblo o una fanfarria
(los celebrados casos de la LMO y el WBK) y  pro-
yectos adscritos a formatos y lecturas contemporáneas
en el jazz (los de Ramón López y Agustí Fernández),

no cabe duda de que la propuesta de Antonio Bravo
(guitarra) y Germán Díaz (zanfona), cuando menos,
esconde tras de sí una engañosa humildad que destapa
en la escucha acierto y originalidad en el enfoque.
Músicas Populares de la Guerra Civil (Producciones
Efímeras/Galileo, 2008) es un homenaje sincero y
emotivo que indaga en la vigen-
cia del cancionero usando ins-
trumentos fundamentales para la
construcción y divulgación de
folclores de distintas épocas y
lugares desde su aparición en el
siglo XV. El acercamiento a esta

música, en ese diálogo entre improvisación y melodías
tradicionales que rescata al folclore para situarlo en la
contemporaneidad, queda reflejado en la acertada dedi-
catoria que Bravo y Díaz brindan a Egberto Gismonti y
a uno de sus discos más hermosos y quizá menos cono-
cido, Folk Songs (19). 

Otro de los puntos de interés de este proyecto,
teniendo siempre presente un formato mínimo maximi-

zado en su funcionalidad, reside en la confección de un
repertorio alumbrado por el rigor expositivo del estudio
que el antropólogo Luis Díaz Viana realizó sobre esta
materia, autor, asímismo, de la presentación y las notas
que acompañan a cada tema en el libreto. Ya decíamos

al principio de este artículo que existía un
núcleo de canciones, instaurado por la
LMO, cuya difusión ha sido mayor que
otras. La intención de la que participa

la lista ofrecida por
Bravo y Díaz
simpatiza con el
espíritu diverso y

42/ Cuadernos de Jazz

Germán Díaz y Antonio Bravo
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comprometido de las Brigadas Internacionales respecto
a sus procedencias y condiciones. Así, en la sucesión
de canciones van apareciendo unas que pertenecen al
patrimonio oral como Los cuatro generales/Los cuatro
muleros, otras que se remontan a conflictos bélicos
pasados como Himno de Riego, Trágala y Si me quie-
res escribir (guerras carlistas y de África), hay también
algunas que se decantan por la militancia como A las
barricadas, Canción del Frente Unido y La Internacio-
nal (anarquistas en el primer caso, comunistas y socia-

listas en los otros dos) o bien provienen del extranjero
como Bandiera Rossa y Au devant de la vie (Italia,
Rusia/Polonia).

¡A las barricadas! (Rusia, Polonia, Alemania anti-
fascista), asociada a los anarquistas (CNT española),
abre el disco con un juego armónico sobre las cuerdas
del clavijero que cita a Gismonti. Justo con la entrada
en tema de la zanfona surge la sorpresa. En la ambiva-
lencia rítmica y melódica de ambos instrumentos y el
intercambio solista en las improvisaciones se sostiene
este proyecto. Instrumento de cuerdas rozadas por una
pequeña rueda y pulsadas por teclas, la tesitura de la
zanfona de Germán Díaz, sobre todo en los registros

agudos, resulta muy parecida a la de un violín. De su
conjunción con la guitarra, sin entrar en los matices elec-
trónicos que comentaremos luego, se obtiene un estilo
que rápidamente nos sugiere conexiones con el folk
irlandés y el bluegrass. A las barricadas! se presenta
acústica y melódicamente al unísono (en un rozamiento
que produce ese sonido tan especial) y pasa al solo de
guitarra, ahora eléctrica y con una suave distorsión, de
Antonio Bravo, que se dobla a sí mismo en la línea de
bajo.

Importadas, divulgadas desde el exterior o traídas
por las Brigadas Internacionales, tras su valiente actua-
ción en la defensa de Madrid, las canciones revolucio-
narias de los milicianos extranjeros se hicieron muy
populares en la zona republicana, incluso circularon
entre las tropas en varios idiomas. Separados por Los
cuatro generales, los siguientes temas conforman un
bloque alrededor de dos características comunes. En
primer lugar, se tratan de canciones internacionales de
fuerte contenido ideológico. En segundo, tienen autoría
tanto en música como en letra; es decir, nacen desde la
intención del creador, circunstancia que lo aleja de lo
legado o transmitido por una manifestación espontánea
asimilada con el tiempo por una sociedad (lo que cono-
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cemos como folclore). Este factor último las tiñe de
cierto cultismo parecido -aunque opuesto en su men-
saje- a las del bando sublevado. 

Canción del Frente Unido (Eisler-Brecht) intro-
duce otro elemento importante en este disco como es la
caja de música (Díaz). Tratándose de un material sus-
ceptible de ser intoxicado por la tan manoseada memo-
ria histórica, nada mejor que la alegoría íntima que
encierra una caja de música para evocar el pasado. La
guitarra acústica, en su función rítmica, cede el protago-
nismo al fraseo sentido de la zanfona, fundiéndose con
la caja de música y la guitarra al final. La Internacional
parece surgir de entre la niebla, desperezándose en el
tiempo que marca una zanfona emulando el sonido de
una máquina de tren de vapor. Interesante el ritmo mar-
cial que intercalan bajo una melodía más onírica que
contestataria. El final, como el principio, describe el
movimiento de aceleración de un tren que se aleja en el
túnel del tiempo. De allí o de una radio olvidada en un
trastero es de donde parece salir la voz que a continua-
ción entona, “Avanti popolo, alla riscossa, bandiera
rossa, bandiera rossa…”. A diferencia de Haden, estos
testimonios sonoros operan aquí en vacío, sin sobresalir
en el discurso musical. En Bandiera Rossa/La joven

Agustí Fernández. Sala de Cambra del Auditori de Girona. Noviembre 2006
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ducción) y otro melódico por las cantoras. El sonido en
la zanfona, pues, se naturaliza, aunque no en su expre-
sión más afilada de sobreagudos. La guitarra, por su
parte, articula un fraseo y una distorsión que recuerda a
John Abercrombie y que ya se había escuchado antes
de forma más soterrada en Trágala. La caja de la
zafona sirve, en este momento, de  percusión. El uso de
pedales y loops opera de forma aumentativa en el juego
cruzado. La tensión se desvanece cuando entra alegre
la melodía de Si me quieres escribir. Los efectos crea-
dos por ambos instrumentos, desluciendo las líneas,
sirve de contraste a la entrada diáfana de una melodía
con “paradero” cierto. 

La ensoñación memorística que nos regalan Anto-
nio Bravo y Germán Díaz surge del encuentro entre
tradición y contemporaneidad, del contraste entre can-
cionero popular e interpretación jazzística y del signifi-
cado ampliado que confieren a unos instrumentos que,
ya desde el Renacimiento, dan la posibilidad de tocar
todas las voces de una pieza. 

AGUSTÍ FERNÁNDEZ

Eco abstracto de memoria

TANTO LAS LECTURAS DE RAMÓN LÓPEZ COMO LA DE

Agustí Fernández no se llevan a cabo desde las can-
ciones sino que van hacia ellas. El objeto se convierte
así en materia durante un proceso de creación activo.
La coherencia plástica de este proyecto titulado Cla-
vells vermells se debe, básicamente, a la corriente
sonora, en diálogo abierto, que se produce uniendo tex-
turas y figuras; es decir, el resultado tiene un efecto
gradual de escucha por el que asoman accidentes ins-
trumentales, orales o ruidistas. Lo que nos propone el
pianista y compositor es un relato, una suite con una
estructura de andamios inciertos, un lienzo elusivo y
sin marcas al exterior, señalizado por focos efímeros de
figuración melódica.

Este planteamiento cinético en el que intervienen
instrumentos acústicos y timbres electrónicos recuerda
al que el propio Fernández compartió con Evan Parker
en su ensemble (desde la enigmática corporeidad de
los momentos iniciales) y a las mixturas populares que
aparecen en algunos de los proyectos “clásicos” de
Uri Caine. Presentada en concierto, realizado el 2 de
noviembre de 2006 en la Sala de Cambra del Auditori
de Girona, Claveles rojos (Variaciones a partir de can-
ciones de la Guerra Civil) se define en una plantilla ins-

Guardia la guitarra eléctrica, nuevamente con apoyo rít-
mico de ella misma, recuerda, en esa soltura candente
con la que perfila la melodía, a Pat Metheny. Au devant
de la vie (Dimitri Shostakovich) es una versión raptada
a la suavidad de una nana, aunque su origen sea bien
distinto: desde Rusia se instó a las Asociaciones de
Escritores y Compositores soviéticos a crear obras para
el Frente Popular español. Aquí se tituló En pos de la
vida, su popularidad podría deberse a que sirvió de
banda sonora de la película El camino de la vida.

La recuperación y adaptación de temas populares
-en ocasiones con la suficiente antigüedad como Ay,
Carmela para ser considerados tradicionales- sin duda
ha insuflado savia nueva a éstos. Tres canciones inspi-
radas en coplas con raíces sirven para cerrar el disco.
Himno de Riego (como Trágala) es tema popular anda-
luz (Málaga y Cádiz respectivamente) cuyo origen
(instrumental) se remonta a las guerras entre liberales
(facción a la que pertenece) y absolutistas monárquicos
(s.XIX). El comienzo abierto en dos guitarras, una
emitiendo un loop, da pie a la zanfona para entonar la
melodía. Las cuerdas marcan un ritmo acompasado y
mantienen el motivo secundario mientras que su com-
pañera define el solo; en tiempo marcial escueto se
dice la melodía y se resuelve en diálogo cruzado entre

los dos instrumentos. Himno de Riego ejemplifica a la
perfección las capacidades y las cualidades de sonido
de este dúo. Arrión tenía una temática infantil, basada
en un mensaje inofensivo y con acentos en una sonora
rima, que fue adaptada para la lucha. El enfoque se
resuelve introduciendo swing en la guitarra rítmica con
relevos al frente de los solos entre eléctrica y una zan-
fona que coquetea con el sonido electrificado. Cierran
al unísono. 

Para concluir, Si me quieres escribir comienza con
la zanfona emitiendo dos sonidos al mismo tiempo,
función que resalta la familia a la que pertenece (orga-
nistrum), en la que se producía un sonido de bajo con-
tinuo en los bordones (aquí atmosférico en la intro-

“TANTO LAS LECTURAS 
DE RAMÓN LÓPEZ COMO 
LA DE AGUSTÍ FERNÁNDEZ
NO SE LLEVAN A CABO 
DESDE LAS CANCIONES 
SINO QUE VAN HACIA ELLAS”
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trumental (dividida también en pequeños núcleos) de
quinteto con dos saxos (Liba Villavecchia, Joseph Lluís
Galiana) más sampler (20) (Joan Saura) y coro (las voces
del Conservatorio de Girona, dirigidas por Monserrat
Meneses). Mapa de recuerdos que viaja de norte a sur
y de este a oeste de España, el repertorio elegido es el
menos trillado de todos los descritos; de hecho, con la
excepción de Si me quieres escribir, Els Segadors,
Puente de los Franceses, A las Barricadas y Suspiros
de España el resto son casi desconocidas.

Sin prescindir del sustrato popular de las canciones
(interiorizado de manera más metafórica que concreta en
todos los participantes, sin contar al sampler), poco
importa si las melodías son o no reconocibles, ya que el
concepto se materializa en este concierto como un lienzo
permeable de colores, luces, sombras y movimientos
inesperados, que despeja la cita melódica como un
hecho incidental en vez de exponer el tema como parte
de una lista. El mensaje escrito de las letras queda fuera
del encuadre contemporáneo del proyecto (“demasiado
circunstanciales del momento histórico”), sin que ello
perjudique ni a la memoria en el folclore ni a la emo-
ción. Como decíamos al comienzo, esto lo hace posible

NOTAS

(1) Escritor y poeta negro, fundador
del “Renacimiento de Harlem”,
movimiento literario que hizo de la
expresión y el ritmo sincopado del
jazz, así como del orgullo racial,
sus señas de identidad (Jazz
Poetry). Vino a España como
reportero para cubrir la Guerra
Civil, después de haber conocido
en Nueva York a Lorca. Dedicó
este poema a Eddie Rolf, volunta-
rio de la Brigada Lincoln y también
poeta.
(2) La organización de Veteranos de
la Brigada Lincoln (VALB) empezó
su actividad en Nueva York en
1937 y formalmente en 1939, a la
vuelta a los Estados Unidos de los
supervivientes de la Guerra Civil
Española. Se mantiene hoy aún
activa, realizando conferencias,
publicando libros y artículos y
celebrando su cena anual. Duke
Ellington dedicó un concierto
benéfico en su honor.
(3) Josh Haden nació en 1968. En
sus primeros años de vida le
acompañaron las canciones de
una guerra y un país tan lejano

como “exótico”. En los noventa
bautizaría a su banda de folk-
rock: Spain
(4) Cancionero popular de la Guerra
Civil Española, de Luis Díaz Viana.
Pag 45.
(5) Gran admirador de Manuel Falla,
cuando el maestro se traslada a
vivir a Granada en 1920 se estre-
chan para el poeta los vínculos
entre música culta (nacionalismo)
y popular. En 1922 organizan jun-
tos el concurso de Cante Jondo.
Recopiló y arregló canciones del
folclore andaluz luego adaptadas
en su letra para la guerra como
¡Anda, jaleo! También introdujo
canciones populares, como Los
cuatro muleros, en sus obras y en
otras clásicas del teatro español.
(6) La LMO volvía renovada para
señalar la política de George Bush
recuperando a Carla Bley tras
veinte años de ausencia y con un
repertorio confeccionado (e influi-
do por el disco Bley Looking for
America) desde tres perspectivas.
Primera: acentuando la tradición
afro-americana. Segunda: mante-
niendo el referente de Ornette
Coleman. Tercera: se incorporan

“nuevos estándares” para la
causa popular de Pat Metheny, Bill
Frisell y Samuel Barber. El 2 de
noviembre de 2008, conocida la
victoria de Obama, la LMO actuó
en la Bahía de San Francisco, en
el Herbst Theatre, muy cerca de
donde los veteranos, parientes y
amigos de la Brigada Lincoln
siguen celebrando su cena anual.
(7) La Quince Brigada se formó en
Albacete, el 9 de febrero de 1937.
(8) Con una imagen rural da
comienzo uno de los documenta-
les más representativos de la
visión externa (e intelectual) del
conflicto y de la sociedad. Tierra
de España (1937), dirigida por
Joris Ivens, contaba con el guión
de Ernest Hemingway y la colabo-
ración de John Dos Passos. La
música estaba inspirada en can-
ciones populares arregladas por
Rodolfo Halffter. Bajo el título Los
campesinos se entonaba la
siguiente letra: “Somos los cam-
pesinos, hoy somos los soldados.
¡Adelante! Gritan nuestros fusiles,
gritan nuestros arados. ¡Adelante!”
(9) Charlie Haden se siente orgullo-
so de su impresionante colección

de discos, sobre todo de rarezas
antiguas. Este tipo de insertos con
canciones españolas no se repeti-
rían. En un contexto distinto, con
su Quartet West, en Always Say
Goodbye por ejemplo, sí volvería a
hacer uso de este recurso.
(10) The Ballad of the Fallen lleva
por subtítulo Milonga para un fusi-
lado, título basado en un poema
encontrado en el bolsillo de un
estudiante asesinado en la univer-
sidad de San Salvador
(11) Durante el último concierto de
la gira europea de 1971 con el
cuarteto de Ornette Coleman,
Charlie Haden fue arrestado y
encerrado en prisión por dedicar
Song for Ché a los movimientos
negros para la liberación de
Mozambique, Guinea-Bissau y
Angola. Portugal entonces vivía en
una dictadura que caería con la
Revolución de los Claveles en
1974. Grandola Vila Morena fue la
canción que señalaba el inicio de
la rebelión militar contra el gobier-
no.
(12) Frederic Rzewski realizó unas
deslumbrantes variaciones a piano
sobre el tema chileno a mediados
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la imbricación que se produce entre oralidad literaria e
interpretación instrumental en estas canciones populares.

Si al comienzo era un entramado hecho de minús-
culas y volátiles líneas en el aire que daba paso al coro
entonando Puente de los Franceses (con la última nota
alargada), la despedida en elipsis con la misma canción
es anunciada por solitarios, enérgicos y pausados gol-
pes de batería (Jo Krause), llenando el espacio y el
silencio. Como cierre, el coro enaltecido entona la
melodía haciéndose acompañar con palmas en un raro
cruce de gospel latino en el Puente… Hay entre este
principio y el fin momentos de belleza sublime, sobre
todo cuando grupo y coro intervienen, gracias al ima-
ginativo diseño con el que Fernández ha vinculado la
escritura para voz (filiación ligetiana) con el músculo
instrumental (vertebrador y desestabilizador a la vez).
Turba los sentidos el tratamiento aplicado a Els Sega-
dors, indicado por una sola voz (masculina) del coro
a la que luego, de forma escalonada y aditiva, se van
sumando el resto de las voces en un crescendo de
intensidad que acumula tensión solemne para, en el cli-
max, estallar en mil pedazos con la entrada del grupo
(Uri Caine sobre Mahler, entre Symphony nº5, Fune-

ral March y I Often Think They Have Merely Gone out!
de Songs of the Death of the Children). También pode-
mos sentirnos arrebatados por Suspiros de España, con
voces susurrantes y extendidas y con el piano interca-
lando una pulsación lenta y colgante; o cerca del final,
cuando incorpora una balada-blues cuya suavidad
suena extrañamente sofisticada en medio de este
mundo impredecible; o cuando construye segmentos
introductorios con alturas coltraneanas; o esas  figuras
voluptuosas y torrenciales al piano apoyadas en el con-
trabajo (David Mengual) y batería; o en ese sensacio-
nal contraste entre segmentos veloces de free bop y las
yuxtaposiciones melódicas en el coro (en Inesita, Inés
y en Si me quieres escribir, por ejemplo)… El bis Ger-
nikako Arbola reconcilia a banda y coro en una exposi-
ción clara y relativamente fiel.

Tras recuperar esta “grabación” para incluirla en
este artículo, el músico anuncia decidido: “Creo que está
bien que estas cosas queden, y no sólo en la memoria
de la gente que estuvo ahí, sino también que figure como
una parte de la historia musical”. El espectro armónico
desplegado, como elemento revelador de esta música
cargada de emoción, representa así a la memoria.

de los 70. Autor comprometido
políticamente, fue miembro, como
Steve Lacy, del grupo Musica
Elettronica Viva (MEV), creado en
Roma en 1966.
(13) Cherry responde lo siguiente a
la pregunta de si había observado
alguna vez una actitud de enfado
o de indiferencia en el país de
donde procedía la música que
tocaba. “Sí, sí, en España con la
LMO (no dice fecha pero debe ser
antes de esta declaración, que es
de 1983). La gente se incomoda-
ba, parecía querer decir: estamos
hartos de escuchar esta mierda,
hemos venido a escuchar jazz”
(Francis Davis, In the Moment,
Jazz in the 1980`s, pág 155). La
LMO interpretaría por última vez
en España el medley central de
este disco, más La Pasionaria, en
el Festival de San Sebastián de
1994.
(14) Procede del “No passereu!”
entonado por el ejército francés
contra los alemanes en 1918,
introducido luego por los volunta-
rios españoles que combatieron
en la Gran Guerra.
(15) Cita recogida por el  presidente

del Willem Breuker Kollektief 
-Sjaak Hubregtse- en el  disco-
libro Celebrating 25 Years on the
Road del grupo.
(16) Pino Minafra dedicó estas pala-
bras a Willem Breuker: “Gusta de
la distancia del modelo americano.
Prioriza su pensamiento compositi-
vo sobre lo demás. Es la libertad y
el rigor. La pasión. El sentido tea-
tral. El humor, la ironía. La decisión
total de la música en todos sus
aspectos creativos, funcionales y
divulgativos. El espíritu con el que
se vive y se es músico.”
(17) El compositor mexicano se unió
de forma personal y espontánea a
la delegación de su país, liderada
por Octavio Paz, para participar en
el Congreso de Escritores contra
el fascismo celebrado, tras pasar
por Madrid, en Valencia en julio de
1937, donde conoció a Rodolfo
Halffter. Se cree que Revueltas
participó activamente en la con-
tienda. Su más célebre composi-
ción, Sensemayá, grabada por el
Willem Breuker Kollektief en un
disco publicado con el mismo títu-
lo en 1985, fue escrita a su regre-
so de España, entre 1938-39, un

año antes de su muerte.
(18) Rodolfo Halffter fue alumno de
Falla, participó en las misiones
pedagógicas y estuvo vinculado a
la Residencia de Estudiantes de
Madrid. Formó parte de la llamada
Generación del 27 o de la
República, en conexión con la lite-
raria. Se exilió en México, donde
falleció en 1987.
(19) Gismonti, Haden y Garbarek gra-
baron Folk Songs en Oslo en
noviembre de 1979, cinco meses
después de Magico; éste se publi-
có primero, en 1980, y aquél un
año después. No se completó la tri-
logía pese a la belleza y originali-
dad de un encuentro que desvela-
ba melodías de un folclore inexplo-
rado, surgido de la unión de un
brasileño, un norteamericano y un
noruego. Habría que esperar más
de una década para que se editara
el concierto de Haden y Gismonti,
de 1989, perteneciente a The
Montreal Tapes dedicadas al
bajista.
(20) En 1998 se constituyó Trio
Local, con Agustí Fernández (p),
Liba Villavecchia  (st, ss) y Joan
Saura (electrónica).
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