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B
ud Powell se mudó a París en
1959, donde lo esperaba un
intenso y joven ángel guardián

que ya venía siguiendo sus conciertos en
las visitas anteriores y que, en más de un
sentido y en más de una ocasión, le salvó
la vida. Al menos, se la prolongó lo sufi-
ciente como para que Powell tuviera
algún que otro esplendor tardío de
triunfo, alguna alegría en su inmenso
papel de gran víctima del jazz. Entre la
terrible golpiza a manos de la policía en
1945, de la que nunca se recuperó del
todo, sumada a la rutinaria y espantosa
mecánica de encerrar en psiquiátricos a
los músicos negros y problemáticos, con
profusas aplicaciones de electrochoque
incluidas, y el tratamiento psicotrópico al
que lo sometía su concubina, Altevia
Edwards, es un milagro que Powell
pudiera siquiera subirse al escenario, y
de hecho hay varias y documentadas
ocasiones en que tal vez habría sido
mejor que no lo hiciera, salvo para aque-
llos que se solazan con la belleza que
sólo es producto del dolor y del sacrifi-
cio. Paudras lo protegió de su mujer, de
su entorno y de sí mismo, el tiempo sufi-
ciente como para que Powell tuviera un
regreso inicialmente triunfal a los Esta-
dos Unidos. En el camino, Paudras sacri-
ficó su relación con su mujer y con su
hija, y, como diría el bolero, por él lo
dejó todo. Protector también de otros
músicos de jazz, no cabía duda de que en
el santoral personal de Paudras Powell
era el líder, la máxima divinidad. Es de
esa manera, es decir, como si se tratase
de un santo, como si cada recaída, cada
bajeza, fueran retorcidos peldaños hacia
la gloria, que Paudras retrata la relación
con Bud Powell en su libro El baile de
los infieles. Si bien el título está tomado

Si el libro de Paudras sobre Powell es
su mejor obra, quizás la segunda sean
las grabaciones que hizo de su ídolo, y
que luego, respetuosamente, entregó a la
sobrina del pianista. Este Cookin’ at
Saint-Germain es un ejemplo. A pesar de
que la edición es deficiente, con muchos
errores documentales y un fragmento del
texto hagiográfico de Paudras como
única explicación (Paudras no escribía
bien sobre jazz; su tono era demasiado
elegíaco para entender algo, y en realidad
escribía mejor sobre su propio y patoló-
gico amor y sobre dónde decidió ubi-
carlo), y a pesar también de que la cali-
dad de sonido va de mala a terrible (hay
temas en los que se entiende poco y
nada, de tanta distorsión, y el bajo brilla
por su ausencia casi en toda la mezcla),
este disco deja lugar para el asombro,
para la pregunta de cómo puede ser que
un hombre toque así, como puede ser
que haya tocado incluso mejor que esto,
antes de todos esos años y todos esos
electrochoques. Desde las alusiones a
Bach hasta la energía del bebop, desde
la delicadeza hasta los característicos bal-
buceos de Powell, que aquí suenan a
quejidos de angustia, hay joyas en este
disco, y también cierta incomodidad en
la escucha, cierto malestar psicológico,
casi como si se tratara de un ejercicio
voyeurístico y perturbador ante el dolor
ajeno.

Quizás el verdadero valor de la película ‘Round Midnight de Bertrand Tavernier no tenga que ver tanto con su impresión de un

músico inspirado en Bud Powell, ni con su muy jazzística melancolía, ni con su retrato entre desencantado e idealizado de una Europa

destrozada por las heridas de la posguerra que trata de arrogarse el cómodo papel de descubridora de las gemas culturales esta-

dounidenses que los mismos estadounidenses desprecian. En realidad no es una película sobre el jazz, ni sobre París, ni sobre un

músico determinado. Es una película sobre una clase poco común, extraña y finalmente fatal, de amor. Y el protagonista de ‘Round

Midnight, así como el verdadero artista de Cookin’ at Saint Germain, 57-59, es un diseñador gráfico y pianista aficionado francés,

nacido en 1935 y muerto (de pena, como todos los suicidas), en 1997. Se llamaba Francis Paudras.

Earl Bud Powell 
Cookin’ at Saint-Germaín, 57-59 (Vol. 3)
Bud Powell (p), Pierre Michelot (b), Kenny Clarke (bat)
+  Clark Terry (tp), Barney Wilen (st).
París, 1957 y noviembre de 1959
Mythic Sound 6003-2
(Francis Paudras Legacy-Cecilia Powell
Heritage)

Texto: Eduardo Hojman
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de un tema de Powell, no deja de ser
interesante que así se llame una de las
obras tan plena y profunda sobre el amor
místico (aunque laico).
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