La intencion inicial cuando se escribio este articulo era desagraviar

al movimiento free, olvidado en su rincon como una referencia

culta. Ahora, al cumplirse los cincuenta afios de la grabacion de

Free Jazz, desenterramos este texto publicado en Cuadernos de

Jazz (num. 27, marzo-abril de 1995, en la Seccion Retratos desde

el Limbo) y con él al movimiento para ver si el aficionado se decide

por fin a considerar la cuestion. No es facil, y me viene a la cabeza

una frase del prélogo de un libro de Algebra Lineal que decia; “No
se nos oculta el peligro que por la dificultad de los contenidos...”,
imaginen el resto. El free no es facil, pero ahora, pasados cincuenta
anos, la perspectiva nos da una idea mas clara de donde habia
polvo y donde paja. Pero ése quizas sea otro articulo.

Texto: Vicente Ménsua |llustracion: Naiel Ibarrola
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mads de uno sorprenderd el titular de este

quinto Limbo y es que por vez primera, y

dltima, el protagonista no sera un musico sino

una corriente jazzistica. La aparicion del free,

aunque con perfiles poco definidos, como de

manera embrionaria, se suele situar a finales
de los afos cuarenta. Sin embargo, fue a finales de la
década siguiente y sobre todo durante los sesenta que
acabé de desarrollarse plenamente produciendo en el
mundo de la musica, del jazz, una conmocion similar a la
que veinte afos antes produjera el bop. A lo largo de los
setenta se convirtié en una "historia europea" diluyéndose
en un impreciso marasmo musical.

Pero el free, como en cierta manera tambien pasara con
el bop, ademas de aspectos musicales novedosos y determi-
nantes en los que entraremos mds adelante, transportaba
una carga cultural poliforme. Ello unido a un momento his-
térico en el que la sensibilidad por cuestiones sociales aflo-
raban con facilidad al debate publico, lo convirtieron en
algo mds que una corriente musical. El free fue simultdnea-
mente, ademds de campo de experimentacién musical,
arma arrojadiza, estandarte politico, y también, por sus
peculiares caracteristicas estéticas, refugio de mediocres.

El free historico, el movimiento free, fue instrumentali-
zado por algunos de sus intérpretes en aras de unos objeti-
vos extramusicales que acabaron convirtiéndose en fines;
mediante esa manipulacidn, hicieron del free una especie
de himno de la liberacién. En primer lugar, de "la raza
negra sometida durante siglos a la esclavitud" y después, en
el de una especie de "revolucion libertaria universal".
Como suele ser habitual cuando algo se desvirtta, acabd
convertido en pocos afios en una caricatura de si mismo.
Tal situacidn, tal radicalizacién, provocd en la opinién
publica dictdmenes igualmente extremados: desde encendi-
dos comentarios y adhesiones incondicionales hasta viru-
lentas descalificaciones. Unos y otros lo hicieron desgracia-
damente sin entrar demasiado en aspectos musicales.

Las lineas que siguen pretenden, como los anteriores
capitulos de esta serie, dar a conocer algo que ha sido olvi-
dado con demasiada rapidez. Mi pretension es provocar un
minimo la curiosidad del lector hacia la escucha, por pri-
mera o enésima vez, seglin los casos, de aquella musica
que tras una terrible apariencia escondia nada menos que
las claves de un periodo histérico irrepetible.

Antes de continuar con el contenido de este Limbo, creo
mi deber aclarar que lo que sigue no pretende ser un anali-
sis exhaustivo del fenémeno free. Ello comportaria una
extension que saldria fuera de los margenes razonables
establecidos para estos articulos. Se trata pues de unas pin-
celadas sobre la cuestion, sabiendo que probablemente no
estan todos los que son, aunque si puedo asegurar que son
todos los que estan.

» LA PREHISTORIA

Decir que el free se inicio a finales de los cuarenta es una
aseveracion bastante probable. El bop, barroca y brillante
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hipérbole jazzistica, todavia gozaba de cierto crédito y las
oleadas de un jazz cambiante tocaban a la puerta. Alguien
a medio camino, llegado del bop, acompafiante ocasional de
Parker pero con ideas muy particulares, se iba a imponer
como lider indiscutible de una tendencia aventurera y nada
popular: este musico era un pianista llamado Lennie Tris-
tano, nacido en Chicago (Illinois) un 19 de marzo de 1919.
Ciego desde los nueve afios, fue su madre la que le inicié en
la musica a través del piano, ampliando posteriormente
conocimientos en un instituto para ciegos al tiempo que
aprendia a tocar el saxo tenor, el alto, el clarinete, la guita-
rra, la trompeta y la baterfa. Posteriormente amplio estudios
en el American Conservatory of Chicago diplomdndose en
piano y composicion. A mediados de los cuarenta se con-
vierte en un influyente profesor: entre sus alumnos, Bill
Russo, Lee Konitz, Arnold Fishkin y Billy Bauer. Con los
dos dltimos creé su primer trio. Su llegada a Nueva York
caus6 inmediatamente una gran sensacion. El nimero de
sus alumnos aumento sin cesar, Warne Marsh, Ted Brown,
Don Ferrara, Ronnie Ball, Sal Mosca, Al Levitt, entre otros,
se afadieron a los citados anteriormente. Pocos discos y atin
menos conciertos marcan la vida de este pianista que murié
en Nueva York en noviembre de 1978.

Virtuoso extraordinario, el reflejo mds fiel de su obra,
dada su poco extensa produccion discogréfica, se encuentra
probablemente en dos discos, T7istano y The New Tristano ),
grabados en 1955 y 1962 respectivamente. Toda una filoso-
ffa musical puesta en escena. Si excluimos el Requiem, en
honor de Charlie Parker muerto pocos dias antes de la gra-
bacion del primero de los discos, un grandioso blues, inme-
jorable requiem,, basado en armonias parkerianas prove-
nientes de Parker's Mood, el resto es una variopinta mues-
tra del sentir tristaniano. Las rearmonizaciones heredadas
del bop tienen en Tristano un sentido de ejercicio musical
que va mds alld del simple juego arménico, expresando
toda una filosofia, todo un sentido de liberalizacion de
estructuras. Sea en re-recording, como es el caso en algu-
nos temas del primer disco, sea en solo absoluto sin ningtin
tipo de trucaje en el otro, Tristano recrea, resume, los
hallazgos de finales de los cuarenta cuando grabara con
Konitz y Marsh Intuition y Disgression: una profundiza-
cion en las raices armonicas de los standards a las que ade-
mas somete a toda una serie de licencias ritmicas que con-
trastan con la aparente rigidez de las secciones de acompa-
namiento. Tristano crea desde esa base un mundo lleno de
intuiciones y libertades.

Es interesante profundizar en las sesiones de mayo de
1949 para Capitol @ En primer lugar, ;cudles eran las
intenciones de los miusicos participantes?. Barry Ulanov,
presente en el estudio de grabacion, relata lo siguiente: "A
las ocho de la tarde del viernes 16 de mayo, después de dos
horas de grabacién ortodoxa, cinco hombres se reagrupa-
ron alrededor de dos micros y grabaron para la eternidad la
experiencia mas audaz jamads realizada en jazz hasta el
momento (...) crear una musica espontanea basada sobre la
elasticidad y la intuicién, a la vez atonal, contrapuntistica e



LENNIE TRISTANO

Las rearmonizaciones heredadas del bop tienen en Tristano un sentido de ejercicio musical que va mas alla del simple juego armo-
nico, expresando toda una filosofia, todo un sentido de liberalizacion de estructuras. Tristano crea desde esa base un mundo lleno

de intuiciones y libertades.

improvisada en el espiritu del jazz (...) I6gicamente fue
Intuition el nombre que Tristano dio a esta primera pieza.
De entre las tomas realizadas guardaron la mejor de cada
una destruyendo las otras y dejando las buenas para su edi-
ci6n en una fecha indeterminada (...)". ©

Lo que llama poderosamente la atencién de estas graba-
ciones es, en primer lugar, su sentido colectivo. Inmediata-
mente después las faciles progresiones de acordes, los fre-
cuentes cambios de tonalidad y las libertades ritmicas de los
diferentes solistas, pero sobre todo, y volviendo al primer
punto, la casi milagrosa facilidad para el juego contrapun-
tistico: en definitiva, el juego colectivo.

1 saxofonista Lenny Popkin, alumno de la escuela
de Tristano, afirmaba en una entrevista: "(...) lo
que era importante en Lennie es que conside-
raba la improvisacion en términos de grupo; los
musicos se reunian una vez por semana y toca-

ban. Era free, ciertamente, pero no por azar. No

se contentaban con tocar todos juntos al mismo tiempo;
ademds, se conocian y escuchaban. En Intuition y Disgres-
sion es facil detectar la interaccion profunda de su juego y
su sorprendente sentido armonico. jEs armonia free, pero
es armonia!. Es ahi en donde radica la principal diferencia
entre el free de Tristano y lo que se llamo afios después free
jazz, reunion de musicos que soplaban cada uno para si

mismo. (...) Para Lennie, la armonia, la melodia y el ritmo
tienen una importancia idéntica, es por ello que el free que
surgi6 de alli fue una extension natural, orgénica, del jazz
que siempre se habia tocado". @

Quisiera dejar la tltima palabra de este capitulo al propio
pianista que recordaba asi aquellos momentos: "Yo no sé si
lo que llaman Free Forms in Jazz deriva de mis viejas gra-
baciones. Pero si que puedo afirmar que nosotros ya hacia-
mos eso en 1949. Improvisabamos sin ningn esquema
armonico fijo, sin base ritmica definida. Eramos en sentido
estricto musicos free". ® Lennie Tristano afiadia en los
comentarios que acompafiaban a la reedicion de estas sesio-
nes: "Durante la sesion para Capitol en mayo del 49, se pro-
dujeron ciertos acontecimientos significativos. Después de la
parte convencional de la sesion hicimos dos temas, Intuition
y Disgression. Apenas comenzamos, el ingeniero de sonido
levanto sus brazos al cielo y abandoné su grabadora. El pro-
ductor responsable me consideré un esttipido, no me pago
la sesion y ademas se negd a publicarlas. Free Forms signi-
fica tocar sin progresiones de acordes establecidas, sin tona-
lidad definida y sin especificar el tempo".

El caso es que estas sesiones, que contienen claves fun-
damentales en la evolucién del jazz del momento y en la
posterior aparicion del free, fueron editadas gracias a la
curiosidad de Simphony Sid, célebre disc-jockey de la
época, que consiguid una copia y la emitio repetidamente
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CAROL FRIEDMAN

CECLL, TAYLIOR

Taylor sdlo es, solo puede ser, desde hace mas de cuarenta afios, igual a si
mismo. Lo cierto es que esa enorme energia e intensidad que se desprende
de su masica seria pocos afos después elemento indispensable, basico, en
la estructuracion del free.

p ensu programa de radio hasta que las numerosas solicitu-

des hicieron que los responsables de Capitol reconsidera-
ran su posicion y las acabaran publicando. La semilla, y
algo mds del free jazz, estaban al alcance de cualquiera que
quisiera escucharlo.

» LA REVOLUCION ASOMA LA OREJA
Para que esta semilla diera fruto tuvieron que pasar algu-
nos afos. Era evidente, Tristano se habia adelantado a su
tiempo. La nula comercialidad y, por tanto, escasa difusién
de aquellas sesiones, ayudadas por el caracter introvertido
del pianista (y de sus discipulos), hicieron que sus ideas
cayeran en el olvido. A mediados de la década de los cin-
cuenta, en algunos circulos neoyorquinos y alrededor de
musicos como George Russell, Cecil Taylor, Bill Evans y,
naturalmente, Lee Konitz, Warne Marsh y algtin otro disci-
pulo del pianista, se comienzan a elaborar diversos caminos
basados poco o mucho en las ideas expuestas en Intuition y
Disgression.

El muisico que mejor tradujo en su estilo aquellas trazas

marzo de 1933, en una familia de padre negro, madre india
y abuelos escoceses, desde muy joven estudié piano y per-
cusiones y se intereso vivamente por la danza. Amplié sus
estudios de arreglo y armonia en el New England Conser-
vatory de Boston. A mediados de los cincuenta comienza a
trabajar como lider en grupos reducidos o en solo absoluto.
Taylor fue, es y previsiblemente serd, un musico aparte.
Discipulo de Tristano en sus comienzos -o habria que
decir con més propiedad, seguidor suyo-, como a aquél
su singularidad le viene determinada, en primer lugar,
por ese camino trazado del que no se ha separado ni un
dpice en los ultimos cuarenta afios. Sus dlbumes de
mediados de los afos cincuenta, incluido el que grabara
con Coltrane © y que, por cierto, el saxofonista aborre-
cid, determinan una aproximacion a la musica, al jazz,
que para nosotros es aqui de un gran interés. En Taylor
se da la primera mixtura seria entre la musica de tradicién
europea y el jazz. Dicho de otra manera, en Taylor con-
verge toda una tradicién pianistica que, naciendo en James
P. Johnson y acabando en Tristano pasa por Waller, Hines,
Ellington, Tatum y Bud Powell, con otra de origen europeo
que podria ir de Barték a Berio. En lo que no acabaremos
de ponernos de acuerdo es sobre cudl de ellas es la premi-
nente en su juego. Para unos, en su hipertrofiado pianismo
que nace posiblemente de una concepcién orquestal del
instrumento heredada directamente de Waller o Elling-
ton, los rasgos jazzisticos se han borrado casi en su totali-
dad. Para los otros, la tensién creada por su musica, la
intensidad desbordante y avasalladora, no son mds que la
actualizacién de unas constantes jazzisticas que el paso de
los afios han hecho evolucionar. Se dira, por ejemplo, que
el swing se ha transformado en una intensidad absorbente
que lleva a un trance casi hindptico.

aylor ejecuta invariablemente una danza sobre el
piano en la que la intensidad corre pareja con la
utilizacion percusiva del instrumento (;qué es
sino un instrumento de percusion?). Intensidad
paroxistica que lleva, por otra parte, a trances
sonicos de una rara perfeccién 7. La musica de
Taylor, contrariamente a la de Tristano, no goza de una
estructura arménica mds o menos fija. Taylor no maneja la
armonia como un bopper, estructurando la improvisacion,
mas bien utiliza varios centros arménicos segtin le conviene.
Su misica no admite andlisis comparativos. Taylor sélo es,
s6lo puede ser, desde hace mds de cuarenta afios, igual a si
mismo. Lo cierto es que esa enorme energia e intensidad
que se desprende de su musica serfa pocos afios después ele-
mento indispensable, basico, en la estructuracion del free.
La presencia de John Coltrane se hace necesaria en este
momento de gestacion del free. Es como el tercer faro, la
tercera referencia ineludible que sirve para encajar el rom-
pecabezas. Naturalmente me referiré aqui, de momento, al

fue sin duda Cecil Taylor. Nacido en Long Island el 15de  Coltrane de los cincuenta, contemporaneo de Taylor y Tris- P>
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p tano, y no al de los sesenta, musico free fuera del free, del
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que hablaré luego. En su bisqueda de un sonido "que lo
englobe todo", una especie de sonido total al que él dotaba
de caracter casi-divino, Coltrane se encontré en los cin-
cuenta, paraddjicamente, con la misma verdad que un per-
sonaje tan lejano en el tiempo como King Oliver. Oliver, y
una gran parte de los musicos de su época, se sirvio de la voz
humana para construir sus solos. A este punto llega también
Coltrane pero por el otro extremo; una vez dominado el ins-
trumento, vayamos mads alld y vocalicemos el sonido. La
vocalizacidn coltraneana, extrafo viaje de vuelta a Nueva
Orleans, sera un elemento basico del free.

Este tratamiento sonoro unido a la utilizacién de modas
® que permitia a partir de uno o dos acordes ligar largas
improvisaciones, tan largas como aguantara el cuerpo,
formaban un bloque muy a tener en cuenta. Gracias a la
facilidad que daban las modas, la cabeza podia estar
puesta tinicamente en la expresion. Bill Evans o el quin-
teto de Miles Davis de los sesenta acabaron llevando
hasta sus tultimas consecuencias el jazz modal, incluso
ejecutando, en el caso de Davis, un cierto free-modal
gracias a la aportacién de sus jovenes acompanantes,
Wayne Shorter, Herbie Hancock y Tony Williams.

Por esa frenética obsesion por los acordes, Coltrane los
devord triturdndolos previamente con voraz apetito aun-
que, curiosamente, no sirvi6 para sentar ninguna base de la
futura miusica basada mds bien en una liberalizacién de la
base armonica. Sin embargo, quiza si marcé un punto de no
retorno. Después de Coltrane ;qué diablos se podia hacer
ya con los acordes?.

igura clave en esta historia que apenas comienza
es Eric Dolphy, musico que recorreria justo el
camino de transcision. Dolphy elaboré junto con
Coltrane las bases de una gran parte del futuro
lenguaje. Incluso particip6 con Ornette Coleman
en el disco manifiesto del movimiento. Afios des-
pués, con Charles Mingus, acabé de fijar unos antecedentes
que serfan lugar comtin en musicos posteriores. Su trabajo
sobre la linea melddica es realmente sorprendente. Su escu-
cha se podria asimilar a la visién de una linea quebrada de
grueso variable en la que a tramos finos y bajos sucediesen
otros gruesos y altos, alternando, de vez en cuando, algunas
discontinuidades. Una cierta idea del caos melddico, yo
dirfa una deconstruccién melddica, que contribuy6 en gran
manera a la mutacién del lenguaje posbop en el free.
Dolphy incorpora a su discurso elementos de la musica
europea, pero tambien de la india e incluso drabe, como
hizo también Coltrane, abriendo la puerta a un vasto
campo que fue explotado con posterioridad especialmente
en Europa. De hecho, probablemente sea Dolphy el
musico que mas influyd en la "musica europea improvi-
sada", una especie de free terminal que veremos al final de
estas lineas.
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Su evolucion durante estos afios le llevara a contemplar la
musica desde un peculiar misticismo panteista basado en la
bisqueda de una musica total, un sonido que sea casi divino.
Ascension no es el punto final de esta busqueda pero si el jalon
mas considerable. Ascension golpea con una fuerza tal que no
siempre tiene el oyente la energia y las ganas de responder
con una vibracion acorde.

Sus conciertos con Mingus durante el verano de 1964,
incluso con anterioridad -sus grabaciones con el contrabajista
para Candid en 1960 asi como la del concierto de Antibes del
mismo afio ), posiblemente éste sea el mejor disco del Min-
gus prefree-, no dejan ninguna duda sobre la importancia de
este poliinstrumentista en dicha transformacion. Es justo
afiadir la incondicional complicidad de Mingus en el proceso.
El contrabajista no s6lo elabord y experimenté junto a
Dolphy algunas de las bases del free bajo un punto de vista
meramente musical, como por ejemplo las primeras improvi-
saciones colectivas que desencadenan auténticos trances tri-
bales, especies de caos controlados que inici6 en Pithecanth-
ropus Erectus ", sino que, ademds, convirtié aquella musica
en una herramienta para la lucha por la conquista de unos
determinados derechos. Su Fables of Faubus ", y no es un
caso aislado, quedard como un grito solidario contra un sis-
tema opresor (;cudl no lo es?) marcando el comienzo de una
instrumentalizacién del jazz a favor de los derechos de la
poblacién negra en los EEUU.

Hay que citar junto a estas obras Freedom Suite ", de
Sonny Rollins y, sobre todo, We Insist: Freedom Now Suite ™,



de Max Roach, como pioneras de una ten-
dencia comprometida y audaz que tendria
continuidad con una larga serie de titulos pos-
teriores.

Pero todavia mas significativas que las
realizadas con Mingus me parecen las gra-
baciones que Eric Dolphy efectué con George Russell en
1961 "9, en un contexto mas acorde con sus ideas donde
exhibe sus dotes deconstructivistas; o, definitivamente, el
album a su nombre, Out to Lunch ", de 1964, afio de su
muerte, con probabilidad la mas clara muestra de musica
entre el bop y el free ;o0 viceversa?. El lenguaje dolphiniano
en Out to Lunch unido a la bateria del mejor Tony
Williams y el vibrafono de Bobby Hutcherson, conjuran un
dltimo y definitivo capitulo de las posibilidades del posbop.

» UNA VUELTA DE HORIZONTE
La situacién social del pueblo afroamericano en los
EE.UU. afinales de la década de los cincuenta no se puede
calificar de relajada. De una parte, precariedad casi abso-
luta en todo lo que se refiere a la igualdad de derechos en
muchos Estados del Sur. Por otra, la aparicién de los pri-
meros sintomas de la expresion de disgusto que esa situa-
cién producia, con la consiguiente toma de conciencia tra-
ducida en la creacién de asociaciones de defensa de sus
intereses.

Sélo unas pocas muestras salteadas nos ayudardn a com-
prender el estado de la llamada cuestion racial en los
EE.UU. hace tan sélo cuarenta afos. El primero de

TERIC IDOTPIHY

Su trabajo sobre la linea melddica es realmente sorprendente. Su
escucha se podria asimilar a la vision de una linea quebrada de
grueso variable en la que a tramos finos y bajos sucediesen otros
gruesos Y altos, alternando, de vez en cuando, algunas disconti-
nuidades.

diciembre de 1955 una mujer es arrestada en Montgomery
(Alabama) por no ceder el asiento a un hombre blanco.
Algo parecido sucede en Tallahassee (Florida), o en Tus-
keegee (Alabama), con atentados contra escuelas e incluso
iglesias. La espiral de violencia

en algunos de los Estados del

Sur se va incrementando ali-

mentada por la intransigencia
de ciertas personas de raza
blanca integradas en asociacio-
nes segregacionistas, la mas tris-
temente célebre el Ku Klux
Klan, y los imparables avances
entre la masa social de color que
comienza a crear sus propios
drganos de gestion racial, por asi decirlo. Apa-
recen de uno y otro lado los primeros lideres.
Al lado de siniestros personajes como Orval
Faubus, a quien Mingus hizo célebre, o
George Wallace que llegé afios después a
optar por un puesto en la carrera por la pre-
sidencia de los EE.UU., hay otros como
Martin Luther King cuyo movimiento eminentemente
pacifista se inspiraba en las ideas que sirvieron a Ghandi
para liberar a la India; o en el otro extremo Malcom X, per-
teneciente a los Black Muslims, de ideas bastante mas radi-
cales, justificador de la violencia, que dio origen a algunos
grupusculos violentos como los Black Panthers. Hay que
decir que tanto Martin Luther King como Malcom X pere-
cieron victimas de atentados, como moriria en iguales tragi-
cas circunstancias Robert Kennedy, ministro de justicia e
impulsor de medidas integradoras.

A principios de los sesenta, la lucha por los derechos
humanos, o derechos interraciales, estaba planteada en
toda su compleja dimension. A leyes aprobadas por el Con-
greso sucedian transgresiones inmediatas de las mismas
haciendo dificil no ya la convivencia sino el mantenimiento
de unos postulados de resistencia pasiva, como los de Lut-
her King, y ganando terreno progresivamente los de signo
violento.

Los incidentes, al margen de leyes favorables a la inte-
gracion, se suceden con inquietante asiduidad durante la
primera mitad de los sesenta e incluso la sangre comienza a
correr por las calles. Una de las primeras serd, como es bien
conocido, la del presidente Kennedy, cosa que ayudé a des-
centrar y desbaratar la convivencia y también a crear un
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cierto clima de desdnimo en gran parte de la poblacién. Su
muerte marca el principio del fin de una situacién, pero
también uno de los momentos mds duros en la experiencia
vital de aquel pais.

n este contexto de luchas y tensiones se entien-
den bastante bien algunas reacciones del pueblo
negro americano. Lo que primero llama la aten-
cién es que esta reaccion no fue en absoluto aco-
modaticia, nada tuvo que ver, por ejemplo, con
un desfasado tiotomismo. Mas al contrario, fue
la de un pueblo que habia madurado y que en medio de un
estado de hostilidad creciente, ante la incertidumbre de un
futuro de integracion, busco en sus propias raices la verdad
de sus sefias de identidad. No ha de extrafiarnos, en este
contexto, la mirada entre tierna y sofiadora que dirigen
hacia Africa, su continente de origen, dando pie a una
corriente de opinion africanista de extension bastante gene-
ralizada. ;En qué se tradujo ese africanismo? ;fue quizd un
movimiento cosmético, pasajero e intranscendente?. La
respuesta a esas preguntas es hoy en dia relativamente sen-
cilla. Algunos aspectos formales del africanismo quedaron
en simples modas que sirvieron durante unos pocos afios
para ilustrar determinadas posturas: desde el cabello afro
hasta el cambio de la religion cristiana a otra de diferente
origen, no blanco, como el islamismo.

CAROL FRIEDMAN

Lo que quedo entonces, el fondo de la cuestion, y que per-
dura hoy dia, es que el colectivo social negro, cosiderandose
tan norteamericano como cualquier otro de los que pueblan
los Estados Unidos, tenia unas sefias de identidad irrevoca-
blemente ligadas a Africa. El término afroamericano es hoy
dia, treinta afos después, absolutamente vigente y en él se
reconocen dos realidades distintas e inequivocamente unidas
para siempre: la norteamericana y la africana.

La reaccion de orgullo racial que de esa realidad se des-
prende es muy importante y tuvo grandes repercusiones.
Del sentimiento de raza sometida y humillada, raza de
esclavos, se paso a valorar las virtudes raciales hasta extre-
mos que en ocasiones resultan grotescos. La maxima black
is beautiful se convierte en una contrasefia, en un signo de
identidad que cualquier afroamericano lleva impreso en lo
mas hondo de su ser.

El free jazz quiso ser, sin conseguirlo, la musica de esa
evolucion en la toma de conciencia, o si se quiere, en la afir-
macion de las virtudes del pueblo afroamericano. Quiso
asumir, dentro de una tradiciéon muy rica en experiencias
como era la de los casi cuarenta afos de jazz, una musicali-
zacién del cambio de actitud.

» FREE JAZZ

Y volviendo a la musica, llegamos al momento clave de esta
historia; y todo momento clave tiene un personaje que lo
encarna. Ese fue, sin duda, Ornette Coleman y lo fue en la
medida en que sus hallazgos no nacieron desde la perspec-
tiva de una evolucién posbop, como en los casos que hemos
visto hasta ahora, sino como consecuencia de una linea ori-
ginal que nace en él y que determina
su propio estilo. Coleman aparece por
una especie de generacion espontdnea
mas que como producto de una precipi-
tacion resultante de antecedentes histo-
ricos . Nacido en Fort Worth (Texas)
en 1930, por tanto algo mds joven que
Coltrane (1926), Dolphy (1928) y algo
mayor que Taylor (1933), fue una figura
controvertida desde sus primeros pasos
musicales, alguien a quien el epiteto de
iconoclasta le cuadraba a la perfeccion.
Su estilo es dificil de catalogar ya desde
las primeras grabaciones realizadas en
1958: solamente en el discurso de Eric
Dolphy podemos encontrar algunos
puntos de contacto vélidos. Es muy
probable que durante la estancia de
Coleman en Los Angeles, ciudad natal
de aquél, a mediados de los cincuenta, pudieran inter-

cambiar sus puntos de vista.

Fue el temperamento mas analogo al de Omette Coleman: su mutua compresion les estimulaba y hacia avanzar cada vez mas lejos. El pres-
tigio de Coleman perjudicaria a Cherry que hasta muchos afios después no encontraria el reconocimiento que merecia.



CAROL FRIEDMAN
\

El primer disco de Coleman ” fue un
bombazo. Desde esta primera obra su
musica se abre a un universo que le es
absolutamente propio, que no tiene igual.
Coleman marca ese dia el comienzo de una era diferente y
se convierte en uno de esos raros artistas que son innovado-
res desde su primer manifiesto. El desconcierto, y tambien
la sorpresa, entre sus colegas, critica y publico fue enorme.
A partir de este momento cada una de sus obras se con-
vierte en verdadero manifiesto y en centro de polémica, The
Shape of Jazz to Come, Change of Century “®, son pasos
sucesivos en el desarrollo de su madurez y en la de su grupo
regular, preparando el camino de su obra mds importante,
la que dio nombre a toda una época: Free Jazz.

El discurso colemaniano se habia desarrollado en sus
dos primeros discos con el uso de una tematica tanto pré-
pia como ajena, ésta ultima transformada mediante un
discurso que utilizaba reglas que no eran las que corres-
pondian. Coleman hacfa uso de atonalidades cada vez con
mas frecuencia y también de una cierta anarquia ritmica
que contrastaba con la elegante e impecable metronomi-
cidad de sus acompanfantes habituales en aquellos afos:
Billy Higgins y Ed Blackwell. Su propia temdtica era, sin
embargo, de una llamativa ligereza melddica. Sus compo-
siciones se construian a base de simples y bellas lineas
melddicas. Las de Ornette, a diferencia de las del bop,
eran cantarinas y estaban repletas de aroma de blues.
Coleman era sin duda un gran lirico, y también uno de los

Fue una figura controvertida desde sus primeros pasos musicales, alguien a quien el
epiteto de iconoclasta le cuadraba a la perfeccion. Su misica se abre a un universo
que le es absolutamente propio, que no tiene igual. Coleman marca ese dia el
comienzo de una era diferente y se convierte en uno de esos raros artistas que son
innovadores desde su primer manifiesto.

compositores con mas interés de la historia del jazz. ®
Grabado un 21 de diciembre de 1960, Free Jazz ®” sor-
prendié a pesar de los antecedentes. Haciendo hoy dia un
analisis con la perpectiva que nos dan
los afios, no es facil predecir una evo-
lucién como la que se produjo. Ese
salto entre el antes de Free Jazz y el
propio de Free Jazz nos indica el
carécter inquieto, impredecible e icono-
clasta de su autor. Por tanto no puede
extrafarnos el revuelo que en su pri-
mera edicién provocara esta obra entre
musicos, critica y publico.

En Free Jazz se recogia, ademds de
sus propios hallazgos, todo ese sedimento al que
he ido aludiendo a lo largo de estas lineas, apor-

tado gracias a la participacion de los musicos a
los que Ornette convoco para la grabacion:
Don Cherry, su inseparable compaiiero desde
los primeros afios californianos; Eric Dolphy,
repetidamente citado; Freddie Hubbard (1938), un joven
trompetista abierto a cualquier cambio, y Scott LaFaro
(1936), prodigioso contrabajista, principal protagonista de
la emancipacion del instrumento como voz melddica. El
resto de los participantes, hasta ocho (dos cuartetos), fue-
ron los habituales en las grabaciones de Coleman. La
importancia de Free Jazz, aparte de lo anecdético de dar
con una denominacién que harfa furor, lo que no es poco,
fue sentar las bases mds elementales del juego del free.

Coleman organiz6 la sesién con unos criterios bastante
especiales. Ya lo fue el hecho de reunir en un mismo estu-
dio de grabacién a un doble cuarteto de aquellas caracteris-
ticas y con aquellos presupuestos. El mismo Ornette
explico las bases en las que se apoyd para montar aquella
sesion: "Yo buscaba la manera de tocar sin ser lider; queria
una masa de sonidos en la que yo fuera uno mas. La tnica
manera de conseguirlo era escribir una pieza, una trama, y
encontrar a musicos lo suficientemente buenos como para
tocar al mismo tiempo. Sabia perfectamente hasta dénde
podia llegar cada instrumento antes de hacerlos tocar con-
juntamente. Llamé a Dolphy y le pregunté cudl queria
tocar. Me dijo que el clarinete bajo, pero me hubiera dado
igual si me hubiera dicho que el saxo alto. Con Hubbard
hice lo mismo, le dije, trae el instrumento que quieras que
yo escribiré la trama. Cuando se escucha el resultado es p
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P ficil darse cuenta que todos tocan con gran facilidad por-

ALBERT AYLER

que todos lo hacen sobre una misma idea, tocan... (chas-
quido de dedos) jasi!. No se podria decir si saben lo que
hacen o no, pero se escucha la idea y es suficiente. Eso era
lo importante”. *?

or ultimo, y para acabar con Ornette Coleman,
me gustaria afladir que este Limbo queria
habérselo dedicado a él en exclusiva. Se lo
merece. Después surgié la idea de hacerlo
extensivo a todo el movimiento que él tanto
ayud¢ a formalizar. Pienso que el aparente
reconocimiento de su obra, el haberse convertido en men-

cién obligada, no quita que su mtusica continte siendo casi
desconocida, incluso entre aquellos que mas le citan. Entre
estos tltimos es probable que mds de uno sélo haya escu-
chado una vez, y no completa, no ya toda su obra sino
alguno de sus discos.

» EL CLASICISMO
El camino estaba marcado y sélo hacian falta caminan-
tes. A primeros de los sesenta, algunos misicos fueron
completando las seflas de identidad y
otros dieron progresivamente el relevo,
dotando a la nueva expresion ® de mas
radicalidad si cabe. Antes de mediada la
década el movimiento contaba ya con
sus nuevos profetas.

Lo que es mds importante todavia es
que esos nuevos profetas
tenian los canales imprescin-
dibles para darse a conocer.
Bernard Stollman cre6 la com-

paififa ESP (siglas que escon-
difan el término Extra Sensorial
Perception) en la que pudieron
grabar la préctica totalidad
de los musicos free sin ningtn
tipo de coaccién comercial. Por
otra parte, Bob Thiele derivo
un sello de la ABC al que deno-
miné Impulse!, con el cual

Una primera escucha de Ayler hace pensar en una musica
dadaista en la que las marchas militares, la musica circense y el
gospel se entremezclan en una amalgama que no parece tener
solucion de continuidad. El binomio voz-instrumento alcanzé con
Ayler cotas impensables anteriormente.
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-ademds de grabar cualquier estilo jazzistico, incluso can-
tantes de blues- dio la oportunidad a algunos musicos free
de ser generosamente distribuidos por todo el mundo.

Tambien proliferan organizaciones musicales para la
defensa y difusion del miisico y la musica free. Hacia 1964
Bill Dixon organizara la Jazz Composer's Guild, nacida de
la llamada “October Revolution” que muchos vieron como
una réplica de otra revolucion acaecida en 1917... Mike
Mantler desgajé de la Guild la Jazz Composer's Orchestra,
de la que hablaré mds adelante, asi como de la Association
for the Advancement of Creative Musicians (A.A.C.M)
nacida en Chicago a mediados de la década. Todo ello,
casas discograficas y organizaciones de musicos, dan un
tono propicio para la afirmacién y difusion del free.

El musico que con probabilidad mejor encarné el espi-
ritu free en su época de oro (mediados de los sesenta) fue
Albert Ayler. Nacido en Cleveland en 1936 y muerto en
misteriosas circunstancias en Nueva York, en 1970, no
grabé su primer disco hasta 1962. De formacién autodi-
dacta alternada con algunos estudios musicales, como casi
todos los musicos de su generacion, Ayler desarrollé desde
entonces un estilo absolutamente original, animado por



una ardiente e impactante fuerza interior. Sus escarceos
con el standard, su personal estilo basado en un compendiq
indescifrable de Coleman, Coltrane, Dolphy y Rollins, que-
dan en evidencia en My Name Is Albert Ayler, su primer
trabajo discografico. A partir de ese momento abandond
sus lazos con la tradicién bopper y se entrego a la busqueda
de una musica total, o sea, el viejo proposito coltraneano.
Fue precisamente John Coltrane el que apoy6 con todas
sus fuerzas la radical determinacién de Ayler, consiguién-
dole un contrato con Impulse! lo que le permitié grabar con
cierta regularidad obras de acusado relieve. ¥

n la segunda mitad de los sesenta el juego ayle-
riano es desconcertante cuanto menos. Ayler
alterna una velocidad que casi hace pensar en la
simultaneidad, frases de un /egato interminable
con otras en las que la expresion se interrumpe
con breves silencios, forzando violentos stacatto
y creando coloristas espirales de sonido. Su timbre se abre
con desmesurada intensidad hacia agudos o graves que
rozan lo grotesco intercalando efectos growl que su grueso
vibrato no hacia més que acentuar. Una primera escucha
de Ayler hace pensar en una mtsica dadaista en la que las
marchas militares, la misica circense y el gospel se entre-
mezclan en una amalgama que no parece tener solucion de
continuidad. El binomio voz-instrumento alcanzé con
Ayler cotas impensables anteriormente; incluso remontan-
donos a Bubber Miley, Tricky Sam o Rex Stewart. Pero
sobre todo ello en Ayler hay un gran lirico, un musico puro,
sin ningln prejuicio, que expresa sentimientos y los expresa
como un poeta, de manera directa, sin ninguna afectacion,
sin interferencia de ninguna clase.

En los tltimos afios de su vida (como Coltrane) se fue
inclinando progresivamente hacia una musica de caracter
religioso. Sus oraciones denotan otra vez una extraordina-
ria sensibilidad. En contestacion a un cuestionario de diez
preguntas planteado por Jazz Magazine a algunos musicos
free en diciembre de 1965, Ayler contesté con una tnica
respuesta de la que entresaco algunas frases: "(...) la musica
que hacemos ahora ayudard a la gente a conocerse mejor y
a encontrar mas facilmente la paz interior. La inspiracion
nos es necesaria. Puede venir de una palabra, de una frase,
de un poema, de una cancion, de cualquier cosa en defini-
tiva. Pero en realidad nada nos puede llegar si no estamos
preparados (...) todos tenemos emociones compartidas,
pero esta emocion se manifiesta de manera diferente segin
la personalidad de cada uno (...) la mtisica que tocamos es
una oracion, un mensaje que viene de Dios".

En paralelo a los musicos citados hasta ahora, auténticos
motores del movimiento, van apareciendo otros llegados
del bop y aledafios como John Gilmore o Sam Rivers; o
nacidos como musicos ya en el free, como John Tchicai,
Roswell Rudd, Marion Brown, Steve Lacy -que estaria en
una situacion intermedia-, Archie Shepp, la orquesta de
Sun Ra, Bill Dixon, Gato Barbieri, Sunny Murray, Carla

Bley y un largo etcétera que se vera incrementado en el
transcurso de la década. Muchos de ellos han desaparecido
de la escena musical pasando a la historia o al olvido. El
resto, salvo contadas excepciones, tienen practicamente
nula actividad como musicos de primera linea.

Llegados a este punto serd bueno recapacitar sobre los ele-
mentos que constituyen el free. En un aspecto puramente
musical destacaria los que a continuacion se enumeran:

Progresiva renuncia al tema. Todavia mds, hay una
expresa renuncia a cualquier trama armonica de sustento.

ZSi no hay tema no hay arreglo, por tanto se vuelve en
cierta manera al arreglo guifio de principios de los afios
treinta, o si se quiere, remontdndonos atin mas atrds, a una
cierta polifonfa espontdnea. (El free incorpora una cierta
colectivizacién de la musica primando en ocasiones la
expresion colectiva sobre la individual. Ornette Coleman
afirma: "nuestra obra es siempre el resultado de un
esfuerzo colectivo y es sélo en razén de esta dependencia
que nuestra musica toma la forma que tiene”). Esta polifo-
nia es deudora de los primeros grupos de Nueva Orleans de
los que no quedan mds que testimonios orales. Por otra
parte, la temporalidad musical se desarrolla al libre albe-
drio de los intervinientes.

Hay una renuncia expresa al batir regular del tempo,

éste existe en un sentido tradicional. La percusion
deviene en un elemento mds a aiadir al magma generado
por los integrantes del grupo. ®”

Igualmente hay una renuncia a la técnica instrumental

entendida en un sentido tradicional. Con el free pasa
como con la pintura informal de la que se llegd a decir que
cualquiera con un minimo de conocimientos podria realizar
un cuadro de valor. La realidad, tanto en la pintura como
en el free, es muy otra y la falta de técnica pasa factura
sumiendo al artista en un caos y al oyente en el desanimo.
Es necesario dejar bien claro que a lo que renuncia el free
es al uso no de cualquier técnica sino de técnicas tradicio-
nales, cosa muy diferente.

Incorporacion de técnicas tradicionales al lenguaje

solistico y de conjunto, que sirvieron en los primeros
aflos del jazz para jugar con el binomio voz-instrumento
hasta convertirlo en una igualdad. Dichas técnicas son utili-
zadas no sélo por instrumentos de viento sino también por
los de cuerda utilizados con bastante asiduidad por los gru-
pos free.

Por ultimo, hay un eclecticismo generalizado que incor-

pora cualquier elemento, extrafio o no a la tradicion, al
lenguaje expresivo. Como consecuencia, elementos de
musicas drabes, indias y hasta japonesas se encuentran en
algunas de las obras més acabadas del free.
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Asi pues los tres elemen-
tos bésicos del jazz hasta
ese momento, armonia-
melodia, vivencia ritmica y T——
tratamiento sonoro, se ven
alterados de una manera radical. Se produce una especie de
descodificacion y por tanto una creciente dificultad en la
identificacion del free con el jazz anterior.

Por otra parte, la progresiva pérdida del caracter lidico
del jazz a partir del bebop es evidente. El jazz se intelectua-
liz6 conviertiéndose en una musica compleja cuya escucha
requeria un cierto grado de concentracién mental. De
musica popular, el jazz pasé en la era bop a ser musica de
una minorfa. Con el free esta situacion se extremo todavia
mas. Sin embargo, sus ejecutantes pretendieron convertirla
en la musica del pueblo, en la musicalizacién de las tensio-
nes, reivindicaciones y logros de una época.

Pero ¢a quién iba dirigida semenjante musica?. ;A quién
liberaba el free; al oyente o al musico?. La realidad es que

ghe
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ARCHEE SHEPP

Musicalmente, el interés de Archie Shepp radica en que, incorpo-
rando a su lenguaje toda la parafernalia free, supo mantener un
toque tradicional en su juego. El oyente de Shepp a mediados de los
sesenta tenia la certeza de que, detras de aquellas fieras melopeas,
habia un musico que venia directamente de Ben Webster, capaz,
como su maestro, de pasar en segundos del pufietazo a la caricia.

la pretension superaba al destinatario y el verdadero recep-
tor de tal musica no fue tal o cual colectivo étnico sino la
masa de aficionados de tradicion jazzistica. La radicaliza-
cién de los emisores fue pareja en muchos casos a la incom-
prension de los receptores y, como no es dificil de entender,
el divorcio entre unos y otros no tard6 en producirse. Bien
es cierto que el free atrajo a un publico nuevo aunque de
caracteristicas muy particulares, que con el paso de los afos
demostro poca fidelidad.

Si en Ayler vefamos una figura con ribetes misticos que
encarnaba al musico free en su vertiente mas idealizada y
pura, Archie Shepp, en cambio, representaba al musico

politizado que utilizé su musica para fustigar

la conciencia de sus oyentes. Fue favorecido,
como Ayler, por la provervial generosidad de
Coltrane que contribuyé a que fuera contra-
tado por Impulse! y grabase precisamente con
esta compaiiia sus mas interesantes y acabadas
obras. Si la trayectoria estética de Ayler fue de
una intregridad digna de elogio en cuanto que
se marc un camino que seguiria hasta su tra-
gica muerte, no se puede decir lo mismo de
Shepp quien después de unos afios de militancia free hasta
las tltimas consecuencias (musicales y de cualquier orden,
ética y estética caminando de la mano), cuando se produjo
el naufragio de esta musica optd por un revisionismo entre
historicista e interesado, no falto de interés pero muy con-
tradictorio con sus principios manifestados a la menor oca-
sién con machacona insistencia. De cualquier manera, el
andlisis de su musica y pensamiento es indispensable para
la total comprension de lo que fue el fendmeno free.

aci6 en 1937 en Fort Lauderdale (también ciu-
dad natal de Cannonball Adderley). Los
Shepp emigraron pronto, en 1944, un poco
mas hacia el norte, en concreto a Filadelfia,
ciudad en la que el joven Archie desarroll6 sus
facultades musicales. Hacia 1960 tocé con
Cecil Taylor y grabd los primeros discos a su nombre para
Savoy junto a Bill Dixon, un tedrico del movimiento. En
paralelo desarroll6 una faceta de escritor que le llevé a
redactar alguna obra de teatro y ensayos. Sus textos estan
cargados de una cierta subversion e instrumentalizacion
cultural, muy en la linea del pensamiento marxista impe-



rante en gran parte de la cultura de los sesenta. Su pluma y
su voz contribuyeron de manera decisiva a la ideologiza-
cion del free. "Estamos convencidos de que las formas de la
musica de jazz deben ser desarrolladas con el fin de coinci-
dir con un contexto artistico, social, cultural y econdmico
enteramente nuevo (...) La work song, el spiritual y el
blues, tuvieron y tienen cada uno una funcién que le es pro-
pia. Cada uno de ellos es el producto de experiencias muy
reales y dolorosas. (...) Se sabe hoy que sus letras sirvieron
a veces para llamar a las armas, para expresar célera o
desembarazarse del opresor". @

Durante esos primeros afios de la década, Shepp tiene en
todo momento una clara conciencia de sus responsabilida-
des como musico-negro, como a €l mismo le gustaba califi-
carse en expresion de su orgullo racial; pero también de
otros derechos como son los puramente musicales: "Noso-
tros somos representantes de nuestra época y nos debéis
hacer sitio al lado de Stockhausen o Boulez. Es injusto que
haya tal diferencia en la apreciacion entre estos composito-
res contemporaneos y algunos musicos de jazz de ahora"
@, También proclamaba la supuesta supremacia de la raza
negra para expresarse en jazz: "un negro vive de una
manera mds espontdnea y existencial que un blanco y
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puede por tanto recrear mejor su época; los negros son los
Unicos musicos interesantes que hay en los EE.UU" ®. La
propia musica, como es l6gico, es sujeto de objetivizacion
por parte de Shepp y ocasion para declarar cudles son sus
fines: "no hay nada francamente nuevo en la New Thing
sino un mensaje que hasta el presente no habia sido formu-
lado. En este sentido si que hay algo nuevo. Cuenta el sufri-
miento de una masa de gente: de la emancipacion, de la
destruccion de los guetos y del fascismo. Yo soy un musico
negro de jazz, un padre de familia negro, un americano
negro, un antifascista; estoy indignado por la guerra de
Vietnam, la explotacion de mis hermanos... mi musica
habla de todo eso".®” También hay en Shepp una cierta
conciencia de su responsabilidad como personaje publico,
cosa que aprovecha para expresarse de forma casi mesia-
nica: "grabo discos, me hacen reportajes, tengo la suerte de
ser conocido. Al lado de eso hay cientos de gentes que
sufren, otros se rebelan en las calles de Harlem, otros son
futuros saxofonistas de la New Thing (...)". "
Musicalmente, el interés de Archie Shepp radica en que,
incorporando a su lenguaje toda la parafernalia free, supo
mantener un toque tradicional en su juego. El oyente de
Shepp a mediados de los sesenta tenia la certeza de que,
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La musica del Art Ensemble... es la de Ornette sumada a la de Ayler, pero también a la de Ghana o Costa de Marfil, mira-
da obligada a Africa como fuente lejana de tradicion, los rags de Scott Joplin, el soul de James Brown, Jelly Roll Morton y

Duke Ellington.

>
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Es, sobre todo, un creador de sonidos originales. El papel que
hace jugar a la seccion de saxofones no es original,

aunque, en el contexto que la presenta, suena de manera abso-
lutamente diferente. Lo mismo pasa con las percusiones y la
electronica que él mismo utiliza con gran profusion.

detrds de aquellas fieras melopeas, habia un musico que
venia directamente de Ben Webster, capaz, como su maes-
tro, de pasar en segundos del puiietazo a la caricia. Todo
ello, junto con un cierto interés estructuralizador que
plasmé en alguna de sus obras, como Mama Too Thight o
Attica Blues ®, arroja un balance positivo de este mtisico.
Shepp no fue el mesias free como algunos pensaban (Leroi
Jones). Para ello quiza le falt6 paciencia, o quiza, simple-
mente, talento.

» LOS COLECTIVOS

Dije al comienzo del articulo que ésta era
una historia colectiva. A través de las lineas
anteriores, por las propias declaraciones de
los musicos, hay que considerar el free
como un esfuerzo comin de entendi-
miento, en cierta manera como una vuelta
a los origenes de esta musica. En este con-
texto, la importancia de los grupos regula-
res adquiere una singular relevancia y
todavia mds cuando estos gru-
pos adquieren la (rara)
dimensién de grandes ban-
das.

De entre los primeros
combos, aparte del ya
citado cuarteto de Ornette
Coleman, cabe destacar por
su repercusion el New York
Contemporary Five (Archie
Shepp, Don Cherry, John
Tchicai, Don Moore y J.C.
Moses) o el New York Art Quartet (Roswell Rudd, John
Tchicai, Lewis Worrell y Milford Greaves); la Cecil Taylor
Unity Orchestra (Taylor, Jimmy Lyons, Alan Silva, Henry
Grimes y Andrew Cyrille), el quinteto de Steve Lacy
(Steve Potts, Irene Aebi, Kent Carter y Oliver Johnson) y,
por fin, al que hay que considerar como de mayor relevan-
cia por la gran repercusién de su musica, el Art Ensemble
of Chicago, perteneciente a la A.A.C.M.

A mediados de los sesenta se desarrollé en Chicago un
free paralelo al de Nueva York. Alrededor de la A.A.C.M
y de su primer director, Muhal Richard Abrams, se formé
un nutrido grupo de musicos que vinieron a renovar el free
dotandole de una nueva vitalidad. Esta vitalidad, este
nuevo empuje, se conformé en Europa, donde emigraron
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muchos de los musicos, casi en bloque, a fina-
les de la década. El progresivo desentendi-
miento de publico y critica en los EE.UU. ante
el fendmeno free no fue ajeno a este proceso.

El Art Ensemble of Chicago, formado inicial-
mente por Lester Bowie, Roscoe Mitchell, Josep Jarman y
Malachi Favors, irrumpid con gran fuerza en la escena. No
les faltaban virtudes para ello. De alguna manera encarna-
ban el espiritu del free: aliento colectivo (hasta el punto que
vivian en comunidad), poliinstrumentismo, africanismo y

revisitacion de la gran cultura musical negra bajo la 6ptica
de la nueva musica. El resultado, lo que ellos mismos y el
resto de musicos de la A.A.C.M llamaron “Great Black
Music”.

Los cuatro musicos citados formaron un grupo sin percu-
sionista porque de hecho todos lo eran. Posteriormente la
llegada de Don Moye, multiinstrumentista como el resto,
afiadié un baterista al grupo.

La musica del Art Ensemble... es la de Ornette sumada a
la de Ayler, pero también a la de Ghana o Costa de Marfil,
mirada obligada a Africa como fuente lejana de tradicién,
los rags de Scott Joplin, el soul de James Brown, Jelly Roll
Morton y Duke Ellington. Con estos elementos, la musica
del Art Ensemble, imprevisible, brutal, siempre impac-
tando con gran fuerza, es de un riquisimo cromatismo. El
grupo buscé desde el principio una comunicacién lo més
intensa posible con el auditorio. Para ello escenificaban su
musica siendo ellos mismos actores en un sentido literal,



maquilldndose el rostro, incorporando disfraces, incluso
improvisando pasos de baile y buscando, ademas de una
integracion de artes como he dicho, un méaximo de implica-
cién en el espectador que no sélo oyente. Una especie de
musica total.

Entre las grandes bandas cabe destacar dos. La que se
formo alrededor de la asociacion Jazz Composer's Guild y
la de Sun Ra. La Jazz Composer's Guild organiz6 desde
seminarios hasta sesiones de grabacion y agrupé a mtsicos
de muy diversa procedencia. La flor de esta asociacion fue
la J.C.O.A (Jazz Composer's Orchestra Association), fun-
dada por Mike Mantler y su entonces esposa Carla Bley.
La muestra discogréfica de la J.C.O.A fue el doble disco
Communications *, obra maestra indiscutible del free en
la vertiente (si se me permiten los términos que entrecomi-
llo) "organizada y culta" de esta muisica, que cuenta entre
sus voces solistas con la flor y nata del free de 1967: Don
Cherry, Cecil Taylor, Gato Barbieri, Pharoah Sanders,
Larry Coryell, Carla Bley... Su escucha es obligada para
entender casi todo lo que habia pasado hasta el momento y
también para prever lo que acabaria pasando pocos afios
después. Communications recoge y sistematiza, gracias al
esqueleto que Mantler y Bley escribieron para el desarrollo
de la sesion, todo el aporte del free desde el comienzo de
la década y estructura de manera definitiva su universo
orquestal. Los dos faros en los que se apoya esta obra son,
sin duda, el propio Free Jazz de Ornette Coleman y Ascen-
sion * de John Coltrane, obra que he omitido hasta ahora
esperando precisamente este momento, y que es la perla
que John Coltrane aporto al free.

ejamos al saxofonista con sus sabanas de soni-
dos y sus acordes sin fin para encontrar que su
evolucién durante estos afios le llevard a con-
templar la musica desde un peculiar misti-
cismo panteista basado en la bisqueda de una

musica total, un sonido que sea casi divino.
Ascension no es el punto final de esta busqueda pero si el
jalon mds considerable. Coltrane reuni6 a John Tchicai,
Marion Brown, Archie Shepp, Pharoah Sanders, Freddie
Hubbard, Dewey Johnson, McCoy Tyner, Art Davis,
Jimmy Garrison y Elvin Jones, con la intencién de alcan-
zar el cielo en una especie de plegaria colectiva. El cielo
quizd no lo alcanzé pero si las cimas mas altas de intensidad
que se puedan escuchar. Ascension es una mezcla de una
enorme energia primitiva y una irreprochable sutileza téc-
nica en la que se entrecruzan varias lineas melddicas surgi-
das de los ensembles colectivos; con los solos espontdneos
que se van desprendiendo de estos ensembles, Ascension
golpea con una fuerza tal que no siempre tiene el oyente la
energia y las ganas de responder con una vibracién acorde.

En cuanto a la aportacion de Sun Ra, uno de los mds
veteranos musicos free que dispuso de orquesta regular
desde mediados de los cincuenta, cabe decir que es de una
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gran amplitud. Al margen de aspectos mas anecdoticos que
musicales en los que emparenta con la parafernalia escé-
nica del Art Ensemble of Chicago (o viceversa), Sun Ra
es, sobre todo, un creador de sonidos originales. El papel
que hace jugar a la seccién de saxofones no es original, sin
embargo, en el contexto que la presenta suena de manera
absolutamente diferente. Lo mismo pasa con las percusio-
nes y la electrénica que él mismo utiliza con gran profusion.
Basta escuchar cualquiera de sus discos grabados a lo largo
de treinta afios de actividad. Se puede afirmar que el trata-
miento que da a su musica es de un inequivoco color tradi-
cional, pero suena lo suficientemente diferente como para
que nos parezca nueva. En sus tltimos afios revisité una
serie de cldsicos a los que dot6 de nueva vida.

Al margen de cualquier connotacién politica o racial,
Sun Ra, que respondia al nombre de Sonny Blondt, bus-
caba sobre todo el agradar con su musica: "(...) mi musica
puede llegar a asustar las primeras veces que se escucha. La
razon es que representa la felicidad y, en general, no esta-
mos acostumbrados a ella". ¥

» DECADENCIA

La llegada en masa a Paris de musicos de la A.C.CM (ala
que me he referido anteriormente), a finales de los sesenta,
tuvo una gran repercusion para el movimiento free. En pri-
mer lugar, posibilité la escucha, y en directo, de toda una
serie de musicos de nuevas generaciones, muchos de los
cuales eran totalmente desconocidos en Europa. En
segundo lugar, dio oportunidad a los musicos europeos de
tener un contacto directo con el free, una musica que les
era mas proxima que el jazz en muchos aspectos y enten-
dido tal como hasta ese momento era entendido. También
ofreci6 la posibilidad de formar grupos mixtos, lo que ocu-
r1i6 de una manera casi inmediata.

La compaiia discogréfica BYG cre6 un subsello, Actuel,
en el que todos, propios y foraneos, tuvieron ocasion de
expresar su punto de vista musical en una larga serie de dis-
cos, muy desigual, que marcé claramente cudles eran los
limites del movimiento. Eran los tiempos inmediatamente
posteriores al Mayo del 68, el free habia llegado a punto
para convertirse en el estandarte musical de la revolucién
tal y como se entendia en Europa en aquellos afios. De
Francia pas6 a Italia apoyado por los partidos comunistas
de ambos paises, convirtiéndose en algo mds que una
musica... Es obvia la razén del nulo arraigo, a cualquier
nivel, de tal movimiento en nuestro pais.

Paulatatinamente fueron surgiendo en Francia e Italia,
pero también en Alemania y Holanda principalmente,
musicos que se adscribieron al free para pasar poco des-
pués a rechazar cualquier connotacién con la tradicion jaz-
zistica y considerarse intérpretes de una llamada “mtsica
europea improvisada”, cada vez mds europea y menos
afroamericana.

Los valores de la cultura afroamericana van perdiendo
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En medio de este dislate aparece la figura ciertamente interesante de Anthony Braxton, que acabé de liar la madeja certificando
una especie de defuncion del free y su paso definitivo a la linea europea de tradicion clasica.

NOTAS:

O Tristano / The New Tristano (Atlantic.8122-71595-2).

@ Editados indistintamente por Capitol (EAP-1-491) y Affinity (AFF-149).

© The Means of Mastery, articulo de Barry Ulanov en Metronome, septiembre de 1949.

@ Lenny Popkin. Ma Tristano Story, Jazz Magazine, diciembre de 1982.

© Entrevista a Bruno Schiocci para Jazz Magazine, mayo de 1966.

© Colfrane Time (Blue Note 7 84461-2).

™ El disco para Arista, Silent Tongues, grabado en solo, es en este sentido de una gran contun-
dencia.

® Modas: El jazz modal engloba todas las formas armaénicas y melddicas que utilizan parametros
diferentes a los de las gamas clasicas mayores o0 menores. Arménicamente se emplean a
menudo largas secuencias basadas sobre uno o dos acordes utilizando una misma moda (caso
de So Wath o de Impressions), o acordes evolucionando alrededor de un pedal (nota repetitiva
sobre otras), caso de Naima (del Diccionnaire du Jazz; Ed. Robert Lafont).

© Charles Mingus: Mingus at Antibes (Atlantic 90532-2 [2CDs]), fue editado afios después de la
muerte del contrabajista.

1 Charles Mingus: Pithecanthropus Erectus (Atlantic 7567-81456-2). Este disco esta conside-
rado como uno de los méas emblematicos de su autor, gracias tambien a la participacion de un
joven y fogoso Jackie McLean.

M Este tema lo grabé Mingus en dieciséis ocasiones y todavia hay alguna toma inédita. Cual-
quiera de ellas es recomendable. A mi me gusta especialmente la grabada el 19 de abril en el
Teatre des Champs Elysées de Paris (America AM.003/4/5).

"2 Freedom Suite (Milestone / 0JC 067-2). Segunda experiencia de Sonny Rollins con un trio sin
apoyo armanico del piano. Oscar Pettiford y Max Roach suplen esa ausencia con un flexible y ele-
gante soporte.

19 We Insist: Freedom Now Suite (Candid 9002-2), de Max Roach y Oscar Brown Jr., es un
canto de homenaje a los estudiantes negros de Africa. La cantante Abbey Lincoln, esposa de
Roach en aquellos afios, prefigura lo que seria afios después el canto free explotado por Jeanne
Lee, Patti Waters o Linda Sharrock: un continuo onomatopéyico de dulces e insinuantes gemidos,
alternados con agudos y terrorificos gritos; en opinion de Comolli y Carles (Free Jazz/Black Power,
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Editions Champ Libre), "organizacion del canto seglin una especie de estructura orgasmica".

1 Ezz-thetics (Riverside 0JC 070-2), grabado junto con Don Ellis, otro ilustre "eslabon interme-
dio". La version de Round Midnight es un ejemplo magnifico del incisivo y novedoso andlisis
musical deconstructor de Dolphy.

5 Qut to Lunch (Blue Note 7 46524-2).

1 Coleman explica esta naturalidad de la siguiente manera: "La noche que mi madre me regalé
mi primer saxofon me lo dejo encima de mi cama, lo vi reluciente, atractivo, lo cogi entre mis
manos y comencé a tocar tan bien como lo hago ahora. Yo no sabia que "no era posible hacer
esto", pensaba que era de esta manera como se hacia masica. No pensaba: tengo que hacer
esto 0 no puedo hacer lo otro". Jazz Magazine, 1986.

" Something Else (Contemporary / 0JC163-2).

9 Change of Century (Atlantic 781341-2) y The Shape of Jazz to Come (Atlantic 1317-2), son
titulos ciertamente agresivos pero muy en su contexto. Del primero de ellos afirmaba en una
entrevista concedida a Gary Kramer: " Change of Century es el testimonio de nuestro deseo de
romper con el pasado del jazz, como lo hicieron los boppers con el jazz tradicional y con el swing.
Queremos aportar mas material e ideas tedricas tomadas tanto del jazz como de musicas tradi-
cionales e incluso de la llamada musica clasica con el fin de poseer un amplio abanico de posi-
bilidades a la hora de crear nuestra nisica”.

9 "Sy musica ha sido siempre para mi una gran fuente de inspiracion y divertimento. La primera
vez que lo escuché tenia entre diez y doce afios, fue como ver una enorme sonrisa, una gran
emocion. Hay muchas habladurias sobre sus teorias harmolddicas y todo eso. El interés de su
msica reside en que es sencillamente encantadora. En ella el espiritu de la melodia es lo que
realmente importa; seguir la naturaleza de la linea (melddica) y no la armonia. Se trata, creo yo,
de una cuestion més de sonido que de notas. Cuando toco algo que recuerda a Omette es que he
dejado fluir de manera natural lo que sale de mi, pura melodia; y hay que tener en cuenta que la
melodia va desde la cancion hasta el ruido". Pat Metheny a F.M.Coudert para Jazz Magazine,
junio de 1986.

@ Free Jazz (Atlantic 1364-2).

@) " a puerta estaba alli. Cuando Ornette la golped estaba abierta... Yo habia trabajado con Cecil
Taylor y Gil Evans y estaba bastante preparado. Ornette indic ciertas cosas que eran fundamen-
tales para nosotros: el espacio y el tiempo; como tratar el espacio en el tiempo y el tiempo en el



» fuerza de una manera progresiva y se van imponiendo los

de la cultura musical de tradicién europea. La rabia free, la
vuelta a unas raices étnicas, la vocalizacion instrumental, la
tension ritmica que tan bien llegaron a plasmar baterias
como Murray o Cyrille, o pianistas como Taylor (por no
cansar con mds nombres), se debate en una torpe carica-
tura de su modelo inicial en manos de transfugas del rock y
del jazz, que elaboran una musica con valores propios,
pero perteneciente a otro género.

Dejamos a Eric Dolphy a medio camino entre la dinami-
tacién del hard bop y el inicio del free. A mediados de los
setenta su legado adquiere proporciones inesperadas en
Europa y los aspectos de su misica que parecen mds nega-
tivos (la discontinuidad melddica y también su atemporali-
dad, Dolphy flotaba en el tempo no como Lester Young,
sobrevolandolo, sino lanzando sobre €l verdaderas coces)
son elevados a verdades de fe de la nueva miisica. En
Europa surgen dolphys de bastantes nacionalidades que
van alejando a la musica europea improvisada de sus raices
jazzisticas, aproximandola progresiva e imparablemente a
la musica contempordnea de tradicion europea. En medio
de este dislate aparece la figura ciertamente interesante de
Anthony Braxton, que acabé de liar la madeja certificando
una especie de defuncién del free y su paso definitivo a la
linea europea de tradicién cldsica. Gran admirador de Paul

condiciones. Excelente técnico, multiinstrumentista gene-
roso, dotado de una gran imaginacién y capaz, como
Konitz, de improvisar con gran profundidad y creatividad,
Braxton sin embargo tenia una tara que le incapacitaba
para el ejercicio jazzistico en cualquiera de sus formas: no
era capaz de swingar ni queriendo. Era el prototipo de
musico capaz para cualquier musica menos para aquella en
la que, seguramente sin €l pretenderlo, le habian encasi-
llado. Es la confirmacion definitiva de que el jazz es univer-
sal y estd por encima de colores, edades y naciones.

El free, como lo conocimos durante los sesenta, muri6
apenas iniciada la década de los ochenta. Muri6 por inani-
cion, por falta de clientes de ese pueblo para el que supues-
tamente nacié. De entre sus musicos, unos, los mas prepa-
rados, pasaron a engrosar y enriquecer las huestes del pos-
bop. A los otros, los mediocres, se los tragé la historia.
Existe un tercer grupo, el de los recalcitrantes (muy pocos)
y sus herederos, que se mueven en una musica entre un
posbop avanzado y elementos del free histdrico.

La herencia del free fue muy importante y negar que
renovo el lenguaje hard bop serfa negar una evidencia. El
jazz actual en sus muy variadas formas debe mucho a aque-
llos musicos que entre 1960 y 1970, saltdndose cualquier
norma musical y comercial, dieron lo mejor de si mismos.

Desmond y Dave Brubeck, Braxton gozaba de grandes

espacio, es decir tratar a la materia (sonora) como algo maleable no como algo predeterminado.
En aquellos afios a mi me parecia que todo el mundo tocaba igual: la misma pieza de la misma
manera, casi los mismos coros... La misica comenzaba a parecerse a la gimnasia: resultaba
algo con bastantes connotaciones deportivas, a ver quién desarrollaba mas velocidad, mas
gamas 0 mas complicaciones. Yo siempre me resisti a eso y creo que el jazz es una musica con-
tra formulas, es en verdad una masica antiformulas". Steve Lacy a Gerard Rouy en Jazz Maga-
Zine, noviembre de 1987.

# |dem. Jazz Magazine, 1986.

@ |La nueva expresion, como la he llamado yo aqui, fue invocada en su tiempo de maneras dife-
rentes entre las que cabe rescatar las de new thing, new music, new wave, free music, free jazz,
0 simplemente free.

@ Entre ellos Love Cry Impulse! 11082-2), grabado en 1967 con la colaboracion de su hermano
Don Ayler a la trompeta, Call Cobs al piano, Alan Silva al contrabajo y Beaver Harris a la bateria;
espléndida muestra del aylerismo maduro, poco antes de entrar en una musica en la que el fol-
clore superd todos los limites. No desaprovecho la ocasion de recomendar dos discos indispen-
sables de Ayler. En primer lugar, Live in Lérrach/Paris 1966 (hat Art 6039-2), parecido al ante-
rior por tematica pero mucho mas salvaje, un disco prototipico de Ayler y del mejor free. Tam-
bién, para llegar a conclusiones definitivas sobre el “estilo ayler” hay que escuchar Goin’ Home
de 1964 (Black Lion 760197-2), donde el saxofonista interpreta espirituales y temas tradiciona-
les con una intensidad realmente alucinante.

@ Al respecto son muy esclarecedoras las palabras del trombonista Roswell Rudd, uno de los
"desaparecidos" del free: "Los solistas podiamos expresarnos con toda la libertad imaginable,
mezclando nuestras lineas melddicas sin ninguna referencia al tempo... A veces nos quedaba-
mos con las tres primeras notas, 0 con un pequefio fragmento melédico. Uno de nosotros impro-
visaba haciendo la voz principal, si decidia quedarse cinco minutos alli dando vueltas, los demas
nos alinedbamos con él". (Testimonio citado por James Lincoln Collier en L ‘aventure du jazz
(Albin Michel, 1981).

@ Es interesante hacer notar que la percusion bop ya dio un importante paso al frente que fue
ampliado por bateristas como Philly Joe Jones o Roy Haynes, pero sobre todos por Elvin Jones y
el ya citado Tony Williams. Los ejemplos de Elvin Jones con Coltrane a principios de la década
son bien elocuentes. Esclichese cualquiera de las versiones de Chasin' the Trane grabadas en

A ellos van dedicadas estas paginas. e

1961 en el Village Vanguard (Impulse! 39136-2 e Impulse! 4137-2) para atisbar hasta donde
habia llegado Jones en una cierta emancipacion ritmica, o si se quiere, en una especie de diso-
ciacion asociada en el acompafiamiento. Tony Williams, con sélo 17 afios, fue todavia mas lejos
y aport6 un raro equilibrio entre un alto nivel de independencia ritmica y un sutil acompafiamiento
de gran riqueza, que nada tenia que ver con el que administraban los bateristas al uso.

El caso limite de baterista free seria posiblemente Sunny Murray, antiguo acompaiiante de Henry
“Red” Allen y Willie “The Lion” Smith. Murray rompi6, literalmente, el tempo en los grupos free,
batiendo de manera discontinua y repentina platillos y tambores, y sumiendo la musica resul-
tante, no hablo sdlo del ritmo, en una anarquia dificilmente asimilable en oyentes no iniciados.
Sus discos con Ayler y Peacock son de un gran interés para la comprension de estas lineas. El
baterista free pasa a ser un elemento mas de la expresion colectiva del grupo. A la emancipacion
de Scott LaFaro con el contrabajo, instrumento facilmente dominable en un grupo, se suma la de
Murray (iniciada por los dos bateristas citados anteriormente). Sin embargo la bateria, por su
volumen sonoro y sus peculiaridades especificas, es un instrumento dificiimente controlable en
un grupo.

@ Entrevista realizada por Jean Louis Noames para Jazz Magazine, diciembre de 1965.

@ |dem 27

@ |dem 27

@ |dem 27

& |dem 27

@ Mama to Tight (Impulse! A-9134-2) y Attica Blues (Impulse! 23038-2). En Attica Blues, canto
de Shepp en favor de los presos amotinados en la céarcel de ese nombre, se pueden escuchar
algunos arreglos en los que se funden sonidos free con otros asimilables al soul alifiados con
seccion de cuerda, con un resultado francamente estimable.

© Communications (JCOA001/2 / ECM 841124-2), en su dia editado lujosamente como doble
elepé, ha sido reeditado en un solo compacto con el mismo brillantisimo libreto, aunque logica y
desgraciadamente reducido al tamafio de cedé.

© Ascension, en sus dos versiones, una de 38.37 minutos de duracion que fue la que se edit6 en
un primer momento y la otra de 40.31 minutos, se puede escuchar en The Majors Works of John
Coltrane (Impulse! / GRP 21132-2).

® Entrevista realizada por Jean Louis Noames para Jazz Magazine, diciembre de 1965.
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