
La intención inicial cuando se escribió este artículo era desagraviar

al movimiento free, olvidado en su rincón como una referencia

culta. Ahora, al cumplirse los cincuenta años de la grabación de

Free Jazz, desenterramos este texto publicado en Cuadernos de

Jazz (núm. 27, marzo-abril de 1995, en la Sección Retratos desde

el Limbo) y con él al movimiento para ver si el aficionado se decide

por fin a considerar la cuestión. No es fácil, y me viene a la cabeza

una frase del prólogo de un libro de Álgebra Lineal que decía: “No

se nos oculta el peligro que por la dificultad de los contenidos…”,

imaginen el resto. El free no es fácil, pero ahora, pasados cincuenta

años, la perspectiva nos da una idea más clara de dónde había

polvo y dónde paja. Pero ése quizás sea otro artículo.
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A
más de uno sorprenderá el titular de este
quinto Limbo y es que por vez primera, y
última, el protagonista no será un músico sino
una corriente jazzística. La aparición del free,
aunque con perfiles poco definidos, como de
manera embrionaria, se suele situar a finales

de los años cuarenta. Sin embargo, fue a finales de la
década siguiente y sobre todo durante los sesenta que
acabó de desarrollarse plenamente produciendo en el
mundo de la música, del jazz, una conmoción similar a la
que veinte años antes produjera el bop. A lo largo de los
setenta se convirtió en una "historia europea" diluyéndose
en un impreciso marasmo musical.

Pero el free, como en cierta manera tambien pasara con
el bop, además de aspectos musicales novedosos y determi-
nantes en los que entraremos más adelante, transportaba
una carga cultural poliforme. Ello unido a un momento his-
tórico en el que la sensibilidad por cuestiones sociales aflo-
raban con facilidad al debate público, lo convirtieron en
algo más que una corriente musical. El free fue simultánea-
mente, además de campo de experimentación musical,
arma arrojadiza, estandarte político, y también, por sus
peculiares características estéticas, refugio de mediocres.

El free histórico, el movimiento free, fue instrumentali-
zado por algunos de sus intérpretes en aras de unos objeti-
vos extramusicales que acabaron convirtiéndose en fines;
mediante esa manipulación, hicieron del free una especie
de himno de la liberación. En primer lugar, de "la raza
negra sometida durante siglos a la esclavitud" y después, en
el de una especie de "revolución libertaria universal".
Como suele ser habitual cuando algo se desvirtúa, acabó
convertido en pocos años en una caricatura de sí mismo.
Tal situación, tal radicalización, provocó en la opinión
pública dictámenes igualmente extremados: desde encendi-
dos comentarios y adhesiones incondicionales hasta viru-
lentas descalificaciones. Unos y otros lo hicieron desgracia-
damente sin entrar demasiado en aspectos musicales.

Las líneas que siguen pretenden, como los anteriores
capítulos de esta serie, dar a conocer algo que ha sido olvi-
dado con demasiada rapidez. Mi pretensión es provocar un
mínimo la curiosidad del lector hacia la escucha, por pri-
mera o enésima vez, según los casos, de aquella música
que tras una terrible apariencia escondía nada menos que
las claves de un período histórico irrepetible. 

Antes de continuar con el contenido de este Limbo, creo
mi deber aclarar que lo que sigue no pretende ser un análi-
sis exhaustivo del fenómeno free. Ello comportaría una
extensión que saldría fuera de los márgenes razonables
establecidos para estos artículos. Se trata pues de unas pin-
celadas sobre la cuestión, sabiendo que probablemente no
están todos los que son, aunque sí puedo asegurar que son
todos los que están. 

� LA PREHISTORIA
Decir que el free se inició a finales de los cuarenta es una
aseveración bastante probable. El bop, barroca y brillante

hipérbole jazzística, todavía gozaba de cierto crédito y las
oleadas de un jazz cambiante tocaban a la puerta. Alguien
a medio camino, llegado del bop, acompañante ocasional de
Parker pero con ideas muy particulares, se iba a imponer
como líder indiscutible de una tendencia aventurera y nada
popular: este músico era un pianista llamado Lennie Tris-
tano, nacido en Chicago (Illinois) un 19 de marzo de 1919.
Ciego desde los nueve años, fue su madre la que le inició en
la música a través del piano, ampliando posteriormente
conocimientos en un instituto para ciegos al tiempo que
aprendía a tocar el saxo tenor, el alto, el clarinete, la guita-
rra, la trompeta y la batería. Posteriormente amplió estudios
en el American Conservatory of Chicago diplomándose en
piano y composición. A mediados de los cuarenta se con-
vierte en un influyente profesor: entre sus alumnos, Bill
Russo, Lee Konitz, Arnold Fishkin y Billy Bauer. Con los
dos últimos creó su primer trío. Su llegada a Nueva York
causó inmediatamente una gran sensación. El número de
sus alumnos aumentó sin cesar, Warne Marsh, Ted Brown,
Don Ferrara, Ronnie Ball, Sal Mosca, Al Levitt, entre otros,
se añadieron a los citados anteriormente. Pocos discos y aún
menos conciertos marcan la vida de este pianista que murió
en Nueva York en noviembre de 1978.

Virtuoso extraordinario, el reflejo más fiel de su obra,
dada su poco extensa producción discográfica, se encuentra
probablemente en dos discos, Tristano y The New Tristano (1),
grabados en 1955 y 1962 respectivamente. Toda una filoso-
fía musical puesta en escena. Si excluimos el Requiem, en
honor de Charlie Parker muerto pocos días antes de la gra-
bación del primero de los discos, un grandioso blues, inme-
jorable requiem,, basado en armonías parkerianas prove-
nientes de Parker's Mood, el resto es una variopinta mues-
tra del sentir tristaniano. Las rearmonizaciones heredadas
del bop tienen en Tristano un sentido de ejercicio musical
que va más allá del simple juego armónico, expresando
toda una filosofía, todo un sentido de liberalización de
estructuras. Sea en re-recording, como es el caso en algu-
nos temas del primer disco, sea en solo absoluto sin ningún
tipo de trucaje en el otro, Tristano recrea, resume, los
hallazgos de  finales de los cuarenta cuando grabara con
Konitz y Marsh Intuition y Disgression: una profundiza-
ción en las raíces armónicas de los standards a las que ade-
más somete a toda una serie de licencias rítmicas que con-
trastan con la aparente rigidez de las secciones de acompa-
ñamiento. Tristano crea desde esa base un mundo lleno de
intuiciones y libertades. 

Es interesante profundizar en las sesiones de mayo de
1949 para Capitol (2). En primer lugar, ¿cuáles eran las
intenciones de los músicos participantes?. Barry Ulanov,
presente en el estudio de grabación, relata lo siguiente: "A
las ocho de la tarde del viernes 16 de mayo, después de dos
horas de grabación ortodoxa, cinco hombres se reagrupa-
ron alrededor de dos micros y grabaron para la eternidad la
experiencia más audaz jamás realizada en jazz hasta el
momento (...) crear una música espontánea basada sobre la
elasticidad y la intuición, a la vez atonal, contrapuntística e
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improvisada en el espíritu del jazz (...) lógicamente fue
Intuition el nombre que Tristano dio a esta primera pieza.
De entre las tomas realizadas guardaron la mejor de cada
una destruyendo las otras y dejando las buenas para su edi-
ción en una fecha indeterminada (...)". (3)

Lo que llama poderosamente la atención de estas graba-
ciones es, en primer lugar, su sentido colectivo. Inmediata-
mente después las fáciles progresiones de acordes, los fre-
cuentes cambios de tonalidad y las libertades rítmicas de los
diferentes solistas, pero sobre todo, y volviendo al primer
punto, la casi milagrosa facilidad para el juego contrapun-
tístico: en definitiva, el juego colectivo.

E
l saxofonista Lenny Popkin, alumno de la escuela
de Tristano, afirmaba en una entrevista: "(...) lo
que era importante en Lennie es que conside-
raba la improvisación en términos de grupo; los
músicos se reunían una vez por semana y toca-
ban. Era free, ciertamente, pero no por azar. No

se contentaban con tocar todos juntos al mismo tiempo;
además, se conocían y escuchaban. En Intuition y Disgres-
sion es fácil detectar la interacción profunda de su juego y
su sorprendente sentido armónico. ¡Es armonía free, pero
es armonía!. Es ahí en donde radica la principal diferencia
entre el free de Tristano y lo que se llamó años después free
jazz, reunión de músicos que soplaban cada uno para sí

mismo. (...) Para Lennie, la armonía, la melodía y el rítmo
tienen una importancia idéntica, es por ello que el free que
surgió de allí fue una extensión natural, orgánica, del jazz
que siempre se había tocado". (4)

Quisiera dejar la última palabra de este capítulo al propio
pianista que recordaba así aquellos momentos: "Yo no sé si
lo que llaman Free Forms in Jazz deriva de mis viejas gra-
baciones. Pero sí que puedo afirmar que nosotros ya hacía-
mos eso en 1949. Improvisábamos sin ningún esquema
armónico fijo, sin base rítmica definida. Eramos en sentido
estricto músicos free". (5) Lennie Tristano añadía en los
comentarios que acompañaban a la reedición de estas sesio-
nes: "Durante la sesión para Capitol en mayo del 49, se pro-
dujeron ciertos acontecimientos significativos. Después de la
parte convencional de la sesión hicimos dos temas, Intuition
y Disgression. Apenas comenzamos, el ingeniero de sonido
levantó sus brazos al cielo y abandonó su grabadora. El pro-
ductor responsable me consideró un estúpido, no me pagó
la sesión y además se negó a publicarlas. Free Forms signi-
fica tocar sin progresiones de acordes establecidas, sin tona-
lidad definida y sin especificar el tempo". 

El caso es que estas sesiones, que contienen claves fun-
damentales en la evolución del jazz del momento y en la
posterior aparición del free, fueron editadas gracias a la
curiosidad de Simphony Sid, célebre disc-jockey de la
época, que consiguió una copia y la emitió repetidamente

Lennie Tristano

Las rearmonizaciones heredadas del bop tienen en Tristano un sentido de ejercicio musical que va más allá del simple juego armó-
nico, expresando toda una filosofía, todo un sentido de liberalización de estructuras. Tristano crea desde esa base un mundo lleno
de intuiciones y libertades. 
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Taylor sólo es, sólo puede ser, desde hace más de cuarenta años, igual a sí
mismo. Lo cierto es que esa enorme energía e intensidad que se desprende
de su música sería pocos años después elemento indispensable, básico, en
la estructuración del free.

Cecil Taylor
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en su programa de radio hasta que las numerosas solicitu-
des hicieron que los responsables de Capitol reconsidera-
ran su posición y las acabaran publicando. La semilla, y
algo más del free jazz, estaban al alcance de cualquiera que
quisiera escucharlo.

� LA REVOLUCIÓN ASOMA LA OREJA 
Para que esta semilla diera fruto tuvieron que pasar algu-
nos años. Era evidente, Tristano se había adelantado a su
tiempo. La nula comercialidad y, por tanto, escasa difusión
de aquellas sesiones, ayudadas por el carácter introvertido
del pianista (y de sus discípulos), hicieron que sus ideas
cayeran en el olvido. A mediados de la década de los cin-
cuenta, en algunos círculos neoyorquinos y alrededor de
músicos como George Russell, Cecil Taylor, Bill Evans y,
naturalmente, Lee Konitz, Warne Marsh y algún otro discí-
pulo del pianista, se comienzan a elaborar diversos caminos
basados poco o mucho en las ideas expuestas en Intuition y
Disgression.

El músico que mejor tradujo en su estilo aquellas trazas
fue sin duda Cecil Taylor. Nacido en Long Island el 15 de

marzo de 1933, en una familia de padre negro, madre india
y abuelos escoceses, desde muy joven estudió piano y per-
cusiones y se interesó vivamente por la danza. Amplió sus
estudios de arreglo y armonía en el New England Conser-
vatory de Boston. A mediados de los cincuenta comienza a
trabajar como líder en grupos reducidos o en solo absoluto. 

Taylor fue, es y previsiblemente será, un músico aparte.
Discípulo de Tristano en sus comienzos -o habría que
decir con más propiedad, seguidor suyo-, como a aquél
su singularidad le viene determinada, en primer lugar,
por ese camino trazado del que no se ha separado ni un
ápice en los últimos cuarenta años. Sus álbumes de
mediados de los años cincuenta, incluido el que grabara
con Coltrane (6) y que, por cierto, el saxofonista aborre-
ció, determinan una aproximación a la música, al jazz,
que para nosotros es aquí de un gran interés. En Taylor
se da la primera mixtura seria entre la música de tradición
europea y el jazz. Dicho de otra manera, en Taylor con-

verge toda una tradición pianística que, naciendo en James
P. Johnson y acabando en Tristano pasa por Waller, Hines,
Ellington, Tatum y Bud Powell, con otra de origen europeo
que podría ir de Bartók a Berio.  En lo que no acabaremos
de ponernos de acuerdo es sobre cuál de ellas es la premi-
nente en su juego. Para unos, en su hipertrofiado pianismo
que nace posiblemente de una concepción orquestal del
instrumento heredada directamente de Waller o Elling-

ton, los rasgos jazzísticos se han borrado casi en su totali-
dad. Para los otros, la tensión creada por su música, la
intensidad desbordante y avasalladora, no son más que la
actualización de unas constantes jazzísticas que el paso de
los años han hecho evolucionar. Se dirá, por ejemplo, que
el swing se ha transformado en una intensidad absorbente
que lleva a un trance casi hinóptico. 

T
aylor ejecuta invariablemente una danza sobre el
piano en la que la intensidad corre pareja con la
utilización percusiva del instrumento (¿qué es
sino un instrumento de percusión?). Intensidad
paroxística que lleva, por otra parte, a trances
sónicos de una rara perfección (7). La música de

Taylor, contrariamente a la de Tristano, no goza de una
estructura armónica más o menos fija. Taylor no maneja la
armonía como un bopper, estructurando la improvisación,
más bien utiliza varios centros armónicos según le conviene.
Su música no admite análisis comparativos. Taylor sólo es,
sólo puede ser, desde hace más de cuarenta años, igual a sí
mismo. Lo cierto es que esa enorme energía e intensidad
que se desprende de su música sería pocos años después ele-
mento indispensable, básico, en la estructuración del free.

La presencia de John Coltrane se hace necesaria en este
momento de gestación del free. Es como el tercer faro, la
tercera referencia ineludible que sirve para encajar el rom-
pecabezas. Naturalmente me referiré aquí, de momento, al
Coltrane de los cincuenta, contemporáneo de Taylor y Tris-
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tano, y no al de los sesenta, músico free fuera del free, del
que hablaré luego. En su búsqueda de un sonido "que lo
englobe todo", una especie de sonido total al que él dotaba
de carácter casi-divino, Coltrane se encontró en los cin-
cuenta, paradójicamente, con la misma verdad que un per-
sonaje tan lejano en el tiempo como King Oliver. Oliver, y
una gran parte de los músicos de su época, se sirvió de la voz
humana para construir sus solos. A este punto llega también
Coltrane pero por el otro extremo; una vez dominado el ins-
trumento, vayamos más allá y vocalicemos el sonido. La
vocalización coltraneana, extraño viaje de vuelta a Nueva
Orleans, será un elemento básico del free. 

Este tratamiento sonoro unido a la utilización de modas
(8) que permitía a partir de uno o dos acordes ligar largas
improvisaciones, tan largas como aguantara el cuerpo,
formaban un bloque muy a tener en cuenta. Gracias a la
facilidad que daban las modas, la cabeza podía estar
puesta únicamente en la expresión. Bill Evans o el quin-
teto de Miles Davis de los sesenta acabaron llevando
hasta sus últimas consecuencias el jazz modal, incluso
ejecutando, en el caso de Davis, un cierto free-modal
gracias a la aportación de sus jóvenes acompañantes,
Wayne Shorter, Herbie Hancock y Tony Williams.

Por esa frenética obsesión por los acordes, Coltrane los
devoró triturándolos previamente con voraz apetito aun-
que, curiosamente, no sirvió para sentar ninguna base de la
futura música basada más bien en una liberalización de la
base armónica. Sin embargo, quizá sí marcó un punto de no
retorno. Después de Coltrane ¿qué diablos se podía hacer
ya con los acordes?. 

F
igura clave en esta historia que apenas comienza
es Eric Dolphy, músico que recorrería justo el
camino de transcisión. Dolphy elaboró junto con
Coltrane las bases de una gran parte del futuro
lenguaje. Incluso participó con Ornette Coleman
en el disco manifiesto del movimiento. Años des-

pués, con Charles Mingus, acabó de fijar unos antecedentes
que serían lugar común en músicos posteriores. Su trabajo
sobre la línea melódica es realmente sorprendente. Su escu-
cha se podría asimilar a la visión de una línea quebrada de
grueso variable en la que a tramos finos y bajos sucediesen
otros gruesos y altos, alternando, de vez en cuando, algunas
discontinuidades. Una cierta idea del caos melódico, yo
diría una deconstrucción melódica, que contribuyó en gran
manera a la mutación del lenguaje posbop en el free.
Dolphy incorpora a su discurso elementos de la música
europea, pero tambien de la india e incluso árabe, como
hizo también Coltrane, abriendo la puerta a un vasto
campo que fue explotado con posterioridad especialmente
en Europa. De hecho, probablemente sea Dolphy el
músico que más influyó en la "música europea improvi-
sada", una especie de free terminal que veremos al final de
estas líneas.

Sus conciertos con Mingus durante el verano de 1964,
incluso con anterioridad -sus grabaciones con el contrabajista
para Candid en 1960 así como la del concierto de Antibes del
mismo año (9), posiblemente éste sea el mejor disco del Min-
gus prefree-, no dejan ninguna duda sobre la importancia de
este poliinstrumentista en dicha transformación. Es justo
añadir la incondicional complicidad de Mingus en el proceso.
El contrabajista no sólo elaboró y experimentó junto a
Dolphy algunas de las bases del free bajo un punto de vista
meramente musical, como por ejemplo las primeras improvi-
saciones colectivas que desencadenan auténticos trances tri-
bales, especies de caos controlados que inició en Pithecanth-
ropus Erectus (10), sino que, además, convirtió aquella música
en una herramienta para la lucha por la conquista de unos
determinados derechos. Su Fables of Faubus (11), y no es un
caso aislado, quedará como un grito solidario contra un sis-
tema opresor (¿cuál no lo es?) marcando el comienzo de una
instrumentalización del jazz a favor de los derechos de la
población negra en los EEUU. 

Hay que citar junto a estas obras Freedom Suite (12), de
Sonny Rollins y, sobre todo, We Insist: Freedom Now Suite (13),
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John Coltrane

Su evolución durante estos años le llevará a contemplar la
música desde un peculiar misticismo panteísta basado en la
búsqueda de una música total, un sonido que sea casi divino.
Ascension no es el punto final de esta búsqueda pero sí el jalón
más considerable. Ascension golpea con una fuerza tal que no
siempre tiene el oyente la energía y las ganas de responder
con una vibración acorde.
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de Max Roach,  como pioneras de una ten-
dencia comprometida y audaz que tendría
continuidad con una larga serie de títulos pos-
teriores.

Pero todavía más significativas que las
realizadas con Mingus me parecen las gra-
baciones que Eric Dolphy efectuó con George Russell en
1961 (14), en un contexto más acorde con sus ideas donde
exhibe sus dotes deconstructivistas; o, definitivamente, el
álbum a su nombre, Out to Lunch (15), de 1964, año de su
muerte, con probabilidad la más clara muestra de música
entre el bop y el free ¿o viceversa?. El lenguaje dolphiniano
en Out to Lunch unido a la batería del mejor Tony
Williams y el vibráfono de Bobby Hutcherson, conjuran un
último y definitivo capítulo de las posibilidades del posbop.

� UNA VUELTA DE HORIZONTE
La situación social del pueblo afroamericano en los
EE.UU. a finales de la década de los cincuenta no se puede
calificar de relajada. De una parte,  precariedad casi abso-
luta en todo lo que se refiere a la igualdad de derechos en
muchos Estados del Sur. Por otra, la aparición de los pri-
meros síntomas de la expresión de disgusto que esa situa-
ción producía, con la consiguiente toma de conciencia tra-
ducida en la creación de asociaciones de defensa de sus
intereses.

Sólo unas pocas muestras salteadas nos ayudarán a com-
prender el estado de la llamada cuestión racial en los
EE.UU. hace tan sólo cuarenta años. El primero de

diciembre de 1955 una mujer es arrestada en Montgomery
(Alabama) por no ceder el asiento a un hombre blanco.
Algo parecido sucede en Tallahassee (Florida), o en Tus-
keegee (Alabama), con atentados contra escuelas e incluso

iglesias. La espiral de violencia
en algunos de los  Estados del
Sur se va incrementando ali-
mentada por la intransigencia
de ciertas personas de raza
blanca integradas en asociacio-
nes segregacionistas, la más tris-
temente célebre el Ku Klux
Klan, y los imparables avances
entre la masa social de color que
comienza a crear sus própios

órganos de gestión racial, por así decirlo. Apa-
recen de uno y otro lado los primeros líderes.
Al lado de siniestros personajes como Orval
Faubus, a quien Mingus hizo célebre, o
George Wallace que llegó años después a
optar por un puesto en la carrera por la pre-
sidencia de los EE.UU., hay otros como

Martin Luther King cuyo movimiento eminentemente
pacifista se inspiraba en las ideas que sirvieron a Ghandi
para liberar a la India; o en el otro extremo Malcom X, per-
teneciente a los Black Muslims, de ideas bastante más radi-
cales, justificador de la violencia, que dio origen a algunos
grupúsculos violentos como los Black Panthers. Hay que
decir que tanto Martin Luther King como Malcom X pere-
cieron víctimas de atentados, como moriría en iguales trági-
cas circunstancias Robert Kennedy, ministro de justicia e
impulsor de medidas integradoras.

A principios de los sesenta, la lucha por los derechos
humanos, o derechos interraciales, estaba planteada en
toda su compleja dimensión. A leyes aprobadas por el Con-
greso sucedían transgresiones inmediatas de las mismas
haciendo difícil no ya la convivencia sino el mantenimiento
de unos postulados de resistencia pasiva, como los de Lut-
her King, y ganando terreno progresivamente los de signo
violento.

Los incidentes, al margen de leyes favorables a la inte-
gración, se suceden con inquietante asiduidad durante la
primera mitad de los sesenta e incluso la sangre comienza a
correr por las calles. Una de las primeras será, como es bien
conocido, la del presidente Kennedy, cosa que ayudó a des-
centrar y desbaratar la convivencia y también a crear un
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Eric Dolphy
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Su trabajo sobre la línea melódica es realmente sorprendente. Su
escucha se podría asimilar a la visión de una línea quebrada de
grueso variable en la que a tramos finos y bajos sucediesen otros
gruesos y altos, alternando, de vez en cuando, algunas disconti-
nuidades.
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cierto clima de desánimo en gran parte de la población. Su
muerte marca el principio del fin de una situación, pero
también uno de los momentos más duros en la experiencia
vital de aquel país.

E
n este contexto de luchas y tensiones se entien-
den bastante bien algunas reacciones del pueblo
negro americano. Lo que primero llama la aten-
ción es que esta reacción no fue en absoluto aco-
modaticia, nada tuvo que ver, por ejemplo, con
un desfasado tiotomismo. Mas al contrario, fue

la de un pueblo que había madurado y que en medio de un
estado de hostilidad creciente, ante la incertidumbre de un
futuro de integración, buscó en sus propias raíces la verdad
de sus señas de identidad. No ha de extrañarnos, en este
contexto, la mirada entre tierna y soñadora que dirigen
hacia Africa, su continente de origen, dando pie a una
corriente de opinión africanista de extensión bastante gene-
ralizada. ¿En qué se tradujo ese africanismo? ¿fue quizá un
movimiento cosmético, pasajero e intranscendente?. La
respuesta a esas preguntas es hoy en dia relativamente sen-
cilla. Algunos aspectos formales del africanismo quedaron
en simples modas que sirvieron durante unos pocos años
para ilustrar determinadas posturas: desde el cabello afro
hasta el cambio de la religión cristiana a otra de diferente
origen, no blanco, como el islamismo.

Lo que quedó entonces, el fondo de la cuestión, y que per-
dura hoy día, es que el colectivo social negro, cosiderándose
tan norteamericano como cualquier otro de los que pueblan
los Estados Unidos, tenía unas señas de identidad irrevoca-
blemente ligadas a Africa. El término afroamericano es hoy
día, treinta años después, absolutamente vigente y en él se
reconocen dos realidades distintas e inequívocamente unidas
para siempre: la norteamericana y la africana. 

La reacción de orgullo racial que de esa realidad se des-
prende es muy importante y tuvo grandes repercusiones.
Del sentimiento de raza sometida y humillada, raza de
esclavos, se pasó a valorar las virtudes raciales hasta extre-
mos que en ocasiones resultan grotescos. La máxima black
is beautiful se convierte en una contraseña, en un signo de
identidad que cualquier afroamericano lleva impreso en lo
más hondo de su ser.

El free jazz quiso ser, sin conseguirlo, la música de esa
evolución en la toma de conciencia, o si se quiere, en la afir-
mación de las virtudes del pueblo afroamericano. Quiso
asumir, dentro de una tradición muy rica en experiencias
como era la de los casi cuarenta años de jazz, una musicali-
zación del cambio de actitud.

� FREE JAZZ
Y volviendo a la música, llegamos al momento clave de esta
historia; y todo momento clave tiene un personaje que lo
encarna. Ese fue, sin duda, Ornette Coleman y lo fue en la
medida en que sus hallazgos no nacieron desde la perspec-
tiva de una evolución posbop, como en los casos que hemos
visto hasta ahora, sino como consecuencia de una línea ori-

ginal que nace en él y que determina
su propio estilo. Coleman aparece por
una especie de generación espontánea
más que como producto de una precipi-
tación resultante de antecedentes histó-
ricos (16). Nacido en Fort Worth (Texas)
en 1930, por tanto algo más joven que
Coltrane (1926), Dolphy (1928) y algo
mayor que Taylor (1933), fue una figura
controvertida desde sus primeros pasos
musicales, alguien a quien el epíteto de
iconoclasta le cuadraba a la perfección.
Su estilo es difícil de catalogar ya desde
las primeras grabaciones realizadas en
1958: solamente en el discurso de Eric
Dolphy podemos encontrar algunos
puntos de contacto válidos. Es muy
probable que durante la estancia de
Coleman en Los Ángeles, ciudad natal

de aquél, a mediados de los cincuenta, pudieran inter-
cambiar sus puntos de vista.Don Cherry

Fue el temperamento más análogo al de Ornette Coleman: su mutua compresión les estimulaba y hacía avanzar cada vez más lejos. El pres-
tigio de Coleman perjudicaría a Cherry que hasta muchos años después no encontraría el reconocimiento que merecia.
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El primer disco de Coleman (17) fue un
bombazo. Desde esta primera obra su
música se abre a un universo que le es
absolutamente propio, que no tiene igual.
Coleman marca ese día el comienzo de una era diferente y
se convierte en uno de esos raros artistas que son innovado-
res desde su primer manifiesto. El desconcierto, y tambien
la sorpresa, entre sus colegas, crítica y público fue enorme.
A partir de este momento cada una de sus obras se con-
vierte en verdadero manifiesto y en centro de polémica, The
Shape of Jazz to Come, Change of Century (18), son pasos
sucesivos en el desarrollo de su madurez y en la de su grupo
regular, preparando el camino de su obra más importante,
la que dio nombre a toda una época: Free Jazz. 

El discurso colemaniano se había desarrollado en sus
dos primeros discos con el uso de una temática tanto pró-
pia como ajena, ésta última transformada mediante un
discurso que utilizaba reglas que no eran las que corres-
pondían. Coleman hacía uso de atonalidades cada vez con
más frecuencia y también de una cierta anarquía rítmica
que contrastaba con la elegante e impecable metronomi-
cidad de sus acompañantes habituales en aquellos años:
Billy Higgins y Ed Blackwell. Su propia temática era, sin
embargo, de una llamativa ligereza melódica. Sus compo-
siciones se construían a base de simples y bellas líneas
melódicas. Las de Ornette, a diferencia de las del bop,
eran cantarinas y estaban repletas de aroma de blues.
Coleman era sin duda un gran lírico, y también uno de los

compositores con más interés de la historia del jazz. (19)

Grabado un 21 de diciembre de 1960, Free Jazz (20) sor-
prendió a pesar de los antecedentes. Haciendo hoy día un

análisis con la perpectiva que nos dan
los años, no es fácil predecir una evo-
lución como la que se produjo. Ese
salto entre el antes de Free Jazz y el
propio de Free Jazz nos indica el
carácter inquieto, impredecible e icono-
clasta de su autor. Por tanto no puede
extrañarnos el revuelo que en su pri-
mera edición provocara esta obra entre
músicos, crítica y público.

En Free Jazz se recogía, además de
sus propios hallazgos, todo ese sedimento al que
he ido aludiendo a lo largo de estas líneas, apor-
tado gracias a la participación de los músicos a
los que Ornette convocó para la grabación:
Don Cherry, su inseparable compañero desde
los primeros años californianos; Eric Dolphy,

repetidamente citado; Freddie Hubbard (1938), un joven
trompetista abierto a cualquier cambio, y Scott LaFaro
(1936), prodigioso contrabajista, principal protagonista de
la emancipación del instrumento como voz melódica. El
resto de los participantes, hasta ocho (dos cuartetos), fue-
ron los habituales en las grabaciones de Coleman. La
importancia de Free Jazz, aparte de lo anecdótico de dar
con una denominación que haría furor, lo que no es poco,
fue sentar las bases más elementales del juego del free. (21)

Coleman organizó la sesión con unos criterios bastante
especiales. Ya lo fue el hecho de reunir en un mismo estu-
dio de grabación a un doble cuarteto de aquellas caracterís-
ticas y con aquellos presupuestos. El mismo Ornette
explicó las bases en las que se apoyó para montar aquella
sesión: "Yo buscaba la manera de tocar sin ser líder; quería
una masa de sonidos en la que yo fuera uno más. La única
manera de conseguirlo era escribir una pieza, una trama, y
encontrar a músicos lo suficientemente buenos como para
tocar al mismo tiempo. Sabía perfectamente hasta dónde
podía llegar cada instrumento antes de hacerlos tocar con-
juntamente. Llamé a Dolphy y le pregunté cuál quería
tocar. Me dijo que el clarinete bajo, pero me hubiera dado
igual si me hubiera dicho que el saxo alto. Con Hubbard
hice lo mismo, le dije, trae el instrumento que quieras que
yo escribiré la trama. Cuando se escucha el resultado es

Ornette Coleman
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Fue una figura controvertida desde sus primeros pasos musicales, alguien a quien el
epíteto de iconoclasta le cuadraba a la perfección. Su música se abre a un universo
que le es absolutamente propio, que no tiene igual. Coleman marca ese día el
comienzo de una era diferente y se convierte en uno de esos raros artistas que son
innovadores desde su primer manifiesto.
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fácil darse cuenta que todos tocan con gran facilidad por-
que todos lo hacen sobre una misma idea, tocan... (chas-
quido de dedos) ¡así!. No se podría decir si saben lo que
hacen o no, pero se escucha la idea y es suficiente. Eso era
lo importante”. (22)

P
or último, y para acabar con Ornette Coleman,
me gustaría añadir que este Limbo quería
habérselo dedicado a él en exclusiva. Se lo
merece. Después surgió la idea de hacerlo
extensivo a todo el movimiento que él tanto
ayudó a formalizar. Pienso que el aparente

reconocimiento de su obra, el haberse convertido en men-
ción obligada, no quita que su música continúe siendo casi
desconocida, incluso entre aquellos que más le citan. Entre
estos últimos es probable que más de uno sólo haya escu-
chado una vez, y no completa, no ya toda su obra sino
alguno de sus discos.

� EL CLASICISMO 
El camino estaba marcado y sólo hacían falta caminan-
tes. A primeros de los sesenta, algunos músicos fueron
completando las señas de identidad y
otros dieron progresivamente el relevo,
dotando a la nueva expresión (23) de más
radicalidad si cabe. Antes de mediada la
década el movimiento contaba ya con
sus nuevos profetas. 

Lo que es más importante todavía es
que esos nuevos profetas
tenían los canales imprescin-
dibles para darse a conocer.
Bernard Stollman creó la com-
pañía ESP (siglas que escon-
dían el término Extra Sensorial
Perception) en la que pudieron
grabar la práctica totalidad
de los músicos free sin ningún
tipo de coacción comercial. Por
otra parte, Bob Thiele derivó
un sello de la ABC al que deno-
minó Impulse!, con el cual 

-además de grabar cualquier estilo jazzístico, incluso can-
tantes de blues- dio la oportunidad a algunos músicos free
de ser generosamente distribuidos por todo el mundo.

Tambien proliferan organizaciones musicales para la
defensa y difusión del músico y la música free. Hacia 1964
Bill Dixon organizará la Jazz Composer's Guild, nacida de
la llamada “October Revolution” que muchos vieron como
una réplica de otra revolución acaecida en 1917... Mike
Mantler desgajó de la Guild la Jazz Composer's Orchestra,
de la que hablaré más adelante, así como de la Association
for the Advancement of Creative Musicians (A.A.C.M)
nacida en Chicago a mediados de la década. Todo ello,
casas discográficas y organizaciones de músicos, dan un
tono propicio para la afirmación y difusión del free.

El músico que con probabilidad mejor encarnó el espí-
ritu free en su época de oro (mediados de los sesenta) fue
Albert Ayler. Nacido en Cleveland en 1936 y muerto en
misteriosas circunstancias en Nueva York, en 1970, no
grabó su primer disco hasta 1962. De formación autodi-
dacta alternada con algunos estudios musicales, como casi
todos los músicos de su generación, Ayler desarrolló desde
entonces un estilo absolutamente original, animado por
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Una primera escucha de Ayler hace pensar en una música
dadaista en la que las marchas militares, la música circense y el
gospel se entremezclan en una amalgama que no parece tener
solución de continuidad. El binomio voz-instrumento alcanzó con
Ayler cotas impensables anteriormente.

Albert Ayler
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una ardiente e impactante fuerza interior. Sus escarceos
con el standard, su personal estilo basado en un compendio
indescifrable de Coleman, Coltrane, Dolphy y Rollins, que-
dan en evidencia en My Name Is Albert Ayler, su primer
trabajo discográfico. A partir de ese momento abandonó
sus lazos con la tradición bopper y se entregó a la búsqueda
de una música total, o sea, el viejo propósito coltraneano.
Fue precisamente John Coltrane el que apoyó con todas
sus fuerzas la radical determinación de Ayler, consiguién-
dole un contrato con Impulse! lo que le permitió grabar con
cierta regularidad obras de acusado relieve. (24)

E
n la segunda mitad de los sesenta el juego ayle-
riano es desconcertante cuanto menos. Ayler
alterna una velocidad que casi hace pensar en la
simultaneidad, frases de un legato interminable
con otras en las que la expresión se interrumpe
con breves silencios, forzando violentos stacatto

y creando coloristas espirales de sonido. Su timbre se abre
con desmesurada intensidad hacia agudos o graves que
rozan lo grotesco intercalando efectos growl que su grueso
vibrato no hacía más que acentuar. Una primera escucha
de Ayler hace pensar en una música dadaísta en la que las
marchas militares, la música circense y el gospel se entre-
mezclan en una amalgama que no parece tener solución de
continuidad. El binomio voz-instrumento alcanzó con
Ayler cotas impensables anteriormente; incluso remontán-
donos a Bubber Miley, Tricky Sam o Rex Stewart. Pero
sobre todo ello en Ayler hay un gran lírico, un músico puro,
sin ningún prejuicio, que expresa sentimientos y los expresa
como un poeta, de manera directa, sin ninguna afectación,
sin interferencia de ninguna clase. 

En los últimos años de su vida (como Coltrane) se fue
inclinando progresivamente hacia una música de caracter
religioso. Sus oraciones denotan otra vez una extraordina-
ria sensibilidad. En contestación a un cuestionario de diez
preguntas planteado por Jazz Magazine a algunos músicos
free en diciembre de 1965, Ayler contestó con una única
respuesta de la que entresaco algunas frases: "(...) la música
que hacemos ahora ayudará a la gente a conocerse mejor y
a encontrar más facilmente la paz interior. La inspiración
nos es necesaria. Puede venir de una palabra, de una frase,
de un poema, de una canción, de cualquier cosa en defini-
tiva. Pero en realidad nada nos puede llegar si no estamos
preparados (...) todos tenemos emociones compartidas,
pero esta emoción se manifiesta de manera diferente según
la personalidad de cada uno (...) la música que tocamos es
una oración, un mensaje que viene de Dios".

En paralelo a los músicos citados hasta ahora, auténticos
motores del movimiento, van apareciendo otros llegados
del bop y aledaños como John Gilmore o Sam Rivers; o
nacidos como músicos ya en el free, como John Tchicai,
Roswell Rudd, Marion Brown, Steve Lacy -que estaría en
una situación intermedia-, Archie Shepp, la orquesta de
Sun Ra, Bill Dixon, Gato Barbieri, Sunny Murray, Carla

Bley y un largo etcétera que se verá incrementado en el
transcurso de la década. Muchos de ellos han desaparecido
de la escena musical pasando a la historia o al olvido. El
resto, salvo contadas excepciones, tienen prácticamente
nula actividad como músicos de primera línea.
Llegados a este punto será bueno recapacitar sobre los ele-
mentos que constituyen el free. En un aspecto puramente
musical destacaría los que a continuación se enumeran:

1Progresiva renuncia al tema. Todavía más, hay una
expresa renuncia a cualquier trama armónica de sustento.

2Si no hay tema no hay arreglo, por tanto se vuelve en
cierta manera al arreglo guiño de principios de los años

treinta, o si se quiere, remontándonos aún más atrás, a una
cierta polifonía espontánea. (El free incorpora una cierta
colectivización de la música primando en ocasiones la
expresión colectiva sobre la individual. Ornette Coleman
afirma: "nuestra obra es siempre el resultado de un
esfuerzo colectivo y es sólo en razón de esta dependencia
que nuestra música toma la forma que tiene”). Esta polifo-
nía es deudora de los primeros grupos de Nueva Orleans de
los que no quedan más que testimonios orales. Por otra
parte, la temporalidad musical se desarrolla al libre albe-
drío de los intervinientes. (25)

3Hay una renuncia expresa al batir regular del tempo,
éste existe en un sentido tradicional. La percusión

deviene en un elemento más a añadir al magma generado
por los integrantes del grupo. (26)

4Igualmente hay una renuncia a la técnica instrumental
entendida en un sentido tradicional. Con el free pasa

como con la pintura informal de la que se llegó a decir que
cualquiera con un mínimo de conocimientos podría realizar
un cuadro de valor. La realidad, tanto en la pintura como
en el free, es muy otra y la falta de técnica pasa factura
sumiendo al artista en un caos y al oyente en el desánimo.
Es necesario dejar bien claro que a lo que renuncia el free
es al uso no de cualquier técnica sino de técnicas tradicio-
nales, cosa muy diferente.

5Incorporación de técnicas tradicionales al lenguaje
solístico y de conjunto, que sirvieron en los primeros

años del jazz para jugar con el binomio voz-instrumento
hasta convertirlo en una igualdad. Dichas técnicas son utili-
zadas no sólo por instrumentos de viento sino también por
los de cuerda utilizados con bastante asiduidad por los gru-
pos free.

6Por último, hay un eclecticismo generalizado que incor-
pora cualquier elemento, extraño o no a la tradición, al

lenguaje expresivo. Como consecuencia, elementos de
músicas árabes, indias y hasta japonesas se encuentran en
algunas de las obras más acabadas del free.
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Así pues los tres elemen-
tos básicos del jazz hasta
ese momento, armonía-
melodía, vivencia rítmica y
tratamiento sonoro, se ven
alterados de una manera radical. Se produce una especie de
descodificación y por tanto una creciente dificultad en la
identificación del free con el jazz anterior.

Por otra parte, la progresiva pérdida del carácter lúdico
del jazz a partir del bebop es evidente. El jazz se intelectua-
lizó conviertiéndose en una música compleja cuya escucha
requería un cierto grado de concentración mental. De
música popular, el jazz pasó en la era bop a ser música de
una minoría. Con el free esta situación se extremó todavía
más. Sin embargo, sus ejecutantes pretendieron convertirla
en la música del pueblo, en la musicalización de las tensio-
nes, reivindicaciones y logros de una época.

Pero ¿a quién iba dirigida semenjante música?. ¿A quién
liberaba el free; al oyente o al músico?. La realidad es que

la pretensión superaba al destinatario y el verdadero recep-
tor de tal música no fue tal o cual colectivo étnico sino la
masa de aficionados de tradición jazzística. La radicaliza-
ción de los emisores fue pareja en muchos casos a la incom-
prensión de los receptores y, como no es difícil de entender,
el divorcio entre unos y otros no tardó en producirse. Bien
es cierto que el free atrajo a un público nuevo aunque de
características muy particulares, que con el paso de los años
demostró poca fidelidad.

Si en Ayler veíamos una figura con ribetes místicos que
encarnaba al músico free en su vertiente más idealizada y

pura, Archie Shepp, en cambio, representaba al músico
politizado que utilizó su música para fustigar
la conciencia de sus oyentes. Fue favorecido,
como Ayler, por la provervial generosidad de
Coltrane que contribuyó a que fuera contra-
tado por Impulse! y grabase precisamente con
esta compañía sus más interesantes y acabadas
obras. Si la trayectoria estética de Ayler fue de
una intregridad digna de elogio en cuanto que
se marcó un camino que seguiría hasta su trá-
gica muerte, no se puede decir lo mismo de

Shepp quien después de unos años de militancia free hasta
las últimas consecuencias (musicales y de cualquier orden,
ética y estética caminando de la mano), cuando se produjo
el naufragio de esta música optó por un revisionismo entre
historicista e interesado, no falto de interés pero muy con-
tradictorio con sus principios manifestados a la menor oca-
sión con machacona insistencia. De cualquier manera, el
análisis de su música y pensamiento es indispensable para
la total comprensión de lo que fue el fenómeno free.

N
ació en 1937 en Fort Lauderdale (también ciu-
dad natal de Cannonball Adderley). Los
Shepp emigraron pronto, en 1944, un poco
más hacia el  norte, en concreto a Filadelfia,
ciudad en la que el joven Archie desarrolló sus
facultades musicales. Hacia 1960 tocó con

Cecil Taylor y grabó los primeros discos a su nombre para
Savoy junto a Bill Dixon, un teórico del movimiento. En
paralelo desarrolló una faceta de escritor que le llevó a
redactar alguna obra de teatro y ensayos. Sus textos están
cargados de una cierta subversión e instrumentalización
cultural, muy en la línea del pensamiento marxista impe-

Archie Shepp
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Musicalmente, el interés de Archie Shepp radica en que, incorpo-
rando a su lenguaje toda la parafernalia free, supo mantener un
toque tradicional en su juego. El oyente de Shepp a mediados de los
sesenta tenía la certeza de que, detrás de aquellas fieras melopeas,
había un músico que venía directamente de Ben Webster, capaz,
como su maestro, de pasar en segundos del puñetazo a la caricia.
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rante en gran parte de la cultura de los sesenta. Su pluma y
su voz contribuyeron de manera decisiva a la ideologiza-
ción del free. "Estamos convencidos de que las formas de la
música de jazz deben ser desarrolladas con el fin de coinci-
dir con un contexto artístico, social, cultural y económico
enteramente nuevo (...) La work song, el spiritual y el
blues, tuvieron y tienen cada uno una función que le es pro-
pia. Cada uno de ellos es el producto de experiencias muy
reales y dolorosas. (...) Se sabe hoy que sus letras sirvieron
a veces para  llamar a las armas, para expresar cólera o
desembarazarse del opresor". (27)

Durante esos primeros años de la década, Shepp tiene en
todo momento una clara conciencia de sus responsabilida-
des como músico-negro, como a él mismo le gustaba califi-
carse en expresión de su orgullo racial; pero también de
otros derechos como son los puramente musicales: "Noso-
tros somos representantes de nuestra época y nos debéis
hacer sitio al lado de Stockhausen o Boulez. Es injusto que
haya tal diferencia en la apreciación entre estos composito-
res contemporáneos y algunos músicos de jazz de ahora"
(28). También proclamaba la supuesta supremacía de la raza
negra para expresarse en jazz: "un negro vive de una
manera más espontánea y existencial que un blanco y

puede por tanto recrear mejor su época; los negros son los
únicos músicos interesantes que hay en los EE.UU" (29). La
propia música, como es lógico, es sujeto de objetivización
por parte de Shepp y ocasión para declarar cuáles son sus
fines: "no hay nada francamente nuevo en la New Thing
sino un mensaje que hasta el presente no había sido formu-
lado. En este sentido sí que hay algo nuevo. Cuenta el sufri-
miento de una masa de gente: de la emancipación, de la
destrucción de los guetos y del fascismo. Yo soy un músico
negro de jazz, un padre de familia negro, un americano
negro, un antifascista; estoy indignado por la guerra de
Vietnam, la explotación de mis hermanos... mi música
habla de todo eso".(30) También hay en Shepp una cierta
conciencia de su responsabilidad como personaje público,
cosa que aprovecha para expresarse de forma casi mesiá-
nica: "grabo discos, me hacen reportajes, tengo la suerte de
ser conocido. Al lado de eso hay cientos de gentes que
sufren, otros se rebelan en las calles de Harlem, otros son
futuros saxofonistas de la New Thing (...)". (31)

Musicalmente, el interés de Archie Shepp radica en que,
incorporando a su lenguaje toda la parafernalia free, supo
mantener un toque tradicional en su juego. El oyente de
Shepp a mediados de los sesenta tenía la certeza de que,
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La música del Art Ensemble... es la de Ornette sumada a la de Ayler, pero también a la de Ghana o Costa de Marfil, mira-
da obligada a África como fuente lejana de tradición, los rags de Scott Joplin, el soul de James Brown, Jelly Roll Morton y
Duke Ellington.

ISEO SABA

A
r
t 

E
n

se
m

b
le

 o
f 

C
h

ic
a
g
o

30-47 JAZZFREE:2LINE  22/6/10  13:44  Página 43

Institut Valencià de Cultura

■■■■■■■■■■■■■■■■■ 

► 

.OF 



44/ Cuadernos de Jazz

detrás de aquellas fieras melopeas, había un músico que
venía directamente de Ben Webster, capaz, como su maes-
tro, de pasar en segundos del puñetazo a la caricia.  Todo
ello, junto con un cierto interés estructuralizador que
plasmó en alguna de sus obras, como Mama Too Thight o
Attica Blues (32), arroja un balance positivo de este músico.
Shepp no fue el mesías free como algunos pensaban (Leroi
Jones). Para ello quizá le faltó paciencia, o quizá, simple-
mente, talento. 

� LOS COLECTIVOS
Dije al comienzo del artículo que ésta era
una historia colectiva. A través de las líneas
anteriores, por las propias declaraciones de
los músicos, hay que considerar el free
como un esfuerzo común de entendi-
miento, en cierta manera como una vuelta
a los orígenes de esta música. En este con-
texto, la importancia de los grupos regula-
res adquiere una singular relevancia y
todavía más cuando estos gru-
pos adquieren la (rara)
dimensión de grandes ban-
das.

De entre los primeros
combos, aparte del ya
citado cuarteto de Ornette
Coleman, cabe destacar por
su repercusión el New York
Contemporary Five (Archie
Shepp, Don Cherry, John
Tchicai, Don Moore y J.C.
Moses) o el New York Art Quartet (Roswell Rudd, John
Tchicai, Lewis Worrell y Milford Greaves); la Cecil Taylor
Unity Orchestra (Taylor, Jimmy Lyons, Alan Silva, Henry
Grimes y Andrew  Cyrille), el quinteto de Steve Lacy
(Steve Potts, Irene Aebi, Kent Carter y Oliver Johnson) y,
por fín, al que hay que considerar como de mayor relevan-
cia por la gran repercusión de su música, el Art Ensemble
of Chicago, perteneciente a la A.A.C.M.

A mediados de los sesenta se desarrolló en Chicago un
free paralelo al de Nueva York. Alrededor de la A.A.C.M
y de su primer director, Muhal Richard Abrams, se formó
un nutrido grupo de músicos que vinieron a renovar el free
dotándole de una nueva vitalidad. Esta vitalidad, este
nuevo empuje, se conformó en Europa, donde emigraron

muchos de los músicos, casi en bloque, a fina-
les de la década. El progresivo desentendi-
miento de público y crítica en los EE.UU. ante
el fenómeno free no fue ajeno a este proceso.

El Art Ensemble of Chicago, formado inicial-
mente por Lester Bowie, Roscoe Mitchell, Josep Jarman y
Malachi Favors, irrumpió con gran fuerza en la escena. No
les faltaban virtudes para ello. De alguna manera encarna-
ban el espíritu del free: aliento colectivo (hasta el punto que
vivían en comunidad), poliinstrumentismo, africanismo y
revisitación de la gran cultura musical negra bajo la óptica
de la nueva música. El resultado, lo que ellos mismos y el
resto de músicos de la A.A.C.M llamaron “Great Black

Music”.  
Los cuatro músicos citados formaron un grupo sin percu-

sionista porque de hecho todos lo eran. Posteriormente la
llegada de Don Moye, multiinstrumentista como el resto,
añadió un baterista al grupo.

La música del Art Ensemble... es la de Ornette sumada a
la de Ayler, pero también a la de Ghana o Costa de Marfil,
mirada obligada a África como fuente lejana de tradición,
los rags de Scott Joplin, el soul de James Brown, Jelly Roll
Morton y Duke Ellington. Con estos elementos, la música
del Art Ensemble, imprevisible, brutal, siempre impac-
tando con gran fuerza, es de un riquísimo cromatismo. El
grupo buscó desde el principio una comunicación lo más
intensa posible con el auditorio. Para ello escenificaban su
música siendo ellos mismos actores en un sentido literal,

Sun Ra
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Es, sobre todo, un creador de sonidos originales. El papel que
hace jugar a la sección de saxofones no es original, 
aunque, en el contexto que la presenta, suena de manera abso-
lutamente diferente. Lo mismo pasa con las percusiones y la
electrónica que él mismo utiliza con gran profusión.
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maquillándose el rostro, incorporando disfraces, incluso
improvisando pasos de baile y buscando, además de una
integración de artes como he dicho, un máximo de implica-
ción en el espectador que no sólo oyente. Una especie de
música total.

Entre las grandes bandas cabe destacar dos. La que se
formó alrededor de la asociación Jazz Composer's Guild y
la de Sun Ra. La Jazz Composer's Guild organizó desde
seminarios hasta sesiones de grabación y agrupó a músicos
de muy diversa procedencia. La flor de esta asociación  fue
la J.C.O.A (Jazz Composer's Orchestra Association), fun-
dada por Mike Mantler y su entonces esposa Carla Bley.
La muestra discográfica de la J.C.O.A fue el doble disco
Communications (33), obra maestra indiscutible del free en
la vertiente (si se me permiten los términos que entrecomi-
llo) "organizada y culta" de esta música, que cuenta entre
sus voces solistas con la flor y nata del free de 1967: Don
Cherry, Cecil Taylor, Gato Barbieri, Pharoah Sanders,
Larry Coryell, Carla Bley... Su escucha es obligada para
entender casi todo lo que había pasado hasta el momento y
también para prever lo que acabaría pasando pocos años
después. Communications recoge y sistematiza, gracias al
esqueleto que Mantler y Bley escribieron para el desarrollo
de la sesión, todo el aporte del free desde el comienzo de
la década y estructura de manera definitiva su universo
orquestal. Los dos faros en los que se apoya esta obra son,
sin duda, el propio Free Jazz de Ornette Coleman y Ascen-
sion (34) de John Coltrane, obra que he omitido hasta ahora
esperando precisamente este momento, y que es la perla
que John Coltrane aportó al free.

D
ejamos al saxofonista con sus sábanas de soni-
dos y sus acordes sin fin para encontrar que su
evolución durante estos años le llevará a con-
templar la música desde un peculiar misti-
cismo panteísta basado en la búsqueda de una
música total, un sonido que sea casi divino.

Ascension no es el punto final de esta búsqueda pero sí el
jalón más considerable. Coltrane reunió a John Tchicai,
Marion Brown, Archie Shepp, Pharoah Sanders, Freddie
Hubbard, Dewey Johnson, McCoy Tyner, Art Davis,
Jimmy Garrison y Elvin Jones, con la intención de alcan-
zar el cielo en una especie de plegaria colectiva. El cielo
quizá no lo alcanzó pero sí las cimas más altas de intensidad
que se puedan escuchar. Ascension es una mezcla de una
enorme energía primitiva y una irreprochable sutileza téc-
nica en la que se entrecruzan varias líneas melódicas surgi-
das de los ensembles colectivos; con los solos espontáneos
que se van desprendiendo de estos ensembles, Ascension
golpea con una fuerza tal que no siempre tiene el oyente la
energía y las ganas de responder con una vibración acorde.

En cuanto a la aportación de Sun Ra, uno de los más
veteranos músicos free que dispuso de orquesta regular
desde mediados de los cincuenta, cabe decir que es de una

gran amplitud. Al margen de aspectos más anecdóticos que
musicales en los que emparenta con la parafernalia escé-
nica del Art Ensemble of Chicago (o viceversa), Sun Ra
es, sobre todo, un creador de sonidos originales. El papel
que hace jugar a la sección de saxofones no es original, sin
embargo, en el contexto que la presenta suena de manera
absolutamente diferente. Lo mismo pasa con las percusio-
nes y la electrónica que él mismo utiliza con gran profusión.
Basta escuchar cualquiera de sus discos grabados a lo largo
de treinta años de actividad. Se puede afirmar que el trata-
miento que da a su música es de un inequívoco color tradi-
cional, pero suena lo suficientemente diferente como para
que nos parezca nueva. En sus últimos años revisitó una
serie de clásicos a los que dotó de nueva vida. 

Al margen de cualquier connotación política o racial,
Sun Ra, que respondía al nombre de Sonny Blondt, bus-
caba sobre todo el agradar con su música: "(...) mi música
puede llegar a asustar las primeras veces que se escucha. La
razón es que representa la felicidad y, en general, no esta-
mos acostumbrados a ella". (35)

� DECADENCIA
La llegada en masa a París de músicos de la A.C.C.M (a la
que me he referido anteriormente), a finales de los sesenta,
tuvo una gran repercusión para el movimiento free. En pri-
mer lugar, posibilitó la escucha, y en directo, de toda una
serie de músicos de nuevas generaciones, muchos de los
cuales eran totalmente desconocidos en Europa. En
segundo lugar, dio oportunidad a los músicos europeos de
tener un contacto directo con el free, una música que les
era más próxima que el jazz en muchos aspectos y enten-
dido tal como hasta ese momento era entendido. También
ofreció la posibilidad de formar grupos mixtos, lo que ocu-
rrió de una manera casi inmediata. 

La compañía discográfica BYG creó un subsello, Actuel,
en el que todos, propios y foráneos, tuvieron ocasión de
expresar su punto de vista musical en una larga serie de dis-
cos, muy desigual, que marcó claramente cuáles eran los
límites del movimiento. Eran los tiempos inmediatamente
posteriores al Mayo del 68, el free había llegado a punto
para convertirse en el estandarte musical de la revolución
tal y como se entendía en Europa en aquellos años. De
Francia pasó a Italia apoyado por los partidos comunistas
de ambos países, convirtiéndose en algo más que una
música... Es obvia la razón del nulo arraigo, a cualquier
nivel, de tal movimiento en nuestro país. 

Paulatatinamente fueron surgiendo en Francia e Italia,
pero también en Alemania y Holanda principalmente,
músicos que se adscribieron al free para pasar poco des-
pués a rechazar cualquier connotación con la tradición jaz-
zística y considerarse intérpretes de una llamada “música
europea improvisada”, cada vez más europea y menos
afroamericana.

Los valores de la cultura afroamericana van perdiendo
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Anthony Braxton

En medio de este dislate aparece la figura ciertamente interesante de Anthony Braxton, que acabó de liar la madeja certificando
una especie de defunción del free y su paso definitivo a la línea europea de tradición clásica.

NOTAS:

(1) Tristano / The New Tristano (Atlantic.8122-71595-2).
(2) Editados indistintamente por Capitol (EAP-1-491) y Affinity (AFF-149).
(3) The Means of Mastery, artículo de Barry Ulanov en Metronome, septiembre de 1949.
(4) Lenny Popkin. Ma Tristano Story, Jazz Magazine, diciembre de 1982.
(5) Entrevista a Bruno Schiocci para Jazz Magazine, mayo de 1966.
(6) Coltrane Time (Blue Note 7 84461-2).
(7) El disco para Arista, Silent Tongues, grabado en solo, es en este sentido de una gran contun-
dencia.
(8) Modas: El jazz modal engloba todas las formas armónicas y melódicas que utilizan parámetros
diferentes a los de las gamas clásicas mayores o menores. Armónicamente se emplean a
menudo largas secuencias basadas sobre uno o dos acordes utilizando una misma moda (caso
de So Wath o de Impressions), o acordes evolucionando alrededor de un pedal (nota repetitiva
sobre otras), caso de Naima (del Diccionnaire du Jazz; Ed. Robert Lafont).
(9) Charles Mingus: Mingus at Antibes (Atlantic 90532-2 [2CDs]), fue editado años después de la
muerte del contrabajista.
(10) Charles Mingus: Pithecanthropus Erectus (Atlantic 7567-81456-2). Este disco está conside-
rado como uno de los más emblemáticos de su autor, gracias tambien a la participación de un
joven y fogoso Jackie McLean.
(11) Este tema lo grabó Mingus en dieciséis ocasiones y todavía hay alguna toma inédita. Cual-
quiera de ellas es recomendable. A mí me gusta especialmente la grabada el 19 de abril en el
Teatre des Champs Elysées de París (America AM.003/4/5).
(12) Freedom Suite (Milestone / OJC 067-2). Segunda experiencia de Sonny Rollins con un trío sin
apoyo armónico del piano. Oscar Pettiford y Max Roach suplen esa ausencia con un flexible y ele-
gante soporte.
(13) We Insist: Freedom Now Suite (Candid 9002-2), de Max Roach y Oscar Brown Jr., es un
canto de homenaje a los estudiantes negros de África. La cantante Abbey Lincoln, esposa de
Roach en aquellos años, prefigura lo que sería años después el canto free explotado por Jeanne
Lee, Patti Waters o Linda Sharrock: un continuo onomatopéyico de dulces e insinuantes gemidos,
alternados con agudos y terroríficos gritos; en opinión de Comolli y Carles (Free Jazz/Black Power,

Editions Champ Libre), "organización del canto según una especie de estructura orgásmica".
(14) Ezz-thetics (Riverside OJC 070-2), grabado junto con Don Ellis, otro ilustre "eslabón interme-
dio". La versión de ´Round Midnight es un ejemplo magnífico del incisivo y novedoso análisis
musical deconstructor de Dolphy.
(15) Out to Lunch (Blue Note 7 46524-2).
(16) Coleman explica esta naturalidad de la siguiente manera: "La noche que mi madre me regaló
mi primer saxofón me lo dejó encima de mi cama, lo vi reluciente, atractivo, lo cogí entre mis
manos y comencé a tocar tan bien como lo hago ahora. Yo no sabía que "no era posible hacer
esto", pensaba que era de esta manera como se hacía música. No pensaba: tengo que hacer
esto o no puedo hacer lo otro". Jazz Magazine, 1986.
(17) Something Else (Contemporary / OJC163-2).
(18) Change of Century (Atlantic 781341-2) y The Shape of Jazz to Come (Atlantic 1317-2), son
títulos ciertamente agresivos pero muy en su contexto. Del primero de ellos afirmaba en una
entrevista concedida a Gary Kramer: "Change of Century es el testimonio de nuestro deseo de
romper con el pasado del jazz, como lo hicieron los boppers con el jazz tradicional y con el swing.
Queremos aportar más material e ideas teóricas tomadas tanto del jazz como de músicas tradi-
cionales e incluso de la llamada música clásica con el fín de poseer un amplio abanico de posi-
bilidades a la hora de crear nuestra núsica”.
(19) "Su música ha sido siempre para mí una gran fuente de inspiración y divertimento. La primera
vez que lo escuché tenía entre diez y doce años, fue como ver una enorme sonrisa, una gran
emoción. Hay muchas habladurías sobre sus teorías harmolódicas y todo eso. El interés de su
música reside en que es sencillamente encantadora. En ella el espíritu de la melodía es lo que
realmente importa; seguir la naturaleza de la línea (melódica) y no la armonía. Se trata, creo yo,
de una cuestión más de sonido que de notas. Cuando toco algo que recuerda a Ornette es que he
dejado fluir de manera natural lo que sale de mí, pura melodía; y hay que tener en cuenta que la
melodía va desde la canción hasta el ruido". Pat Metheny a F.M.Coudert para Jazz Magazine,
junio de 1986.
(20) Free Jazz (Atlantic 1364-2).
(21) "La puerta estaba allí. Cuando Ornette la golpeó estaba abierta... Yo había trabajado con Cecil
Taylor y Gil Evans y estaba bastante preparado. Ornette indicó ciertas cosas que eran fundamen-
tales para nosotros: el espacio y el tiempo; cómo tratar el espacio en el tiempo y el tiempo en el
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fuerza de una manera progresiva y se van imponiendo los
de la cultura musical de tradición europea. La rabia free, la
vuelta a unas raíces étnicas, la vocalización instrumental, la
tensión rítmica que tan bien llegaron a plasmar baterías
como Murray o Cyrille, o pianistas como Taylor (por no
cansar con más nombres), se debate en una torpe carica-
tura de su modelo inicial en manos de tránsfugas del rock y
del jazz, que elaboran una música con  valores propios,
pero perteneciente a otro género. 

Dejamos a Eric Dolphy a medio camino entre la dinami-
tación del hard bop y el inicio del free. A mediados de los
setenta su legado adquiere proporciones inesperadas en
Europa y los aspectos de su música que parecen más nega-
tivos (la discontinuidad melódica y también su atemporali-
dad, Dolphy flotaba en el tempo no como Lester Young,
sobrevolándolo, sino lanzando sobre él verdaderas coces)
son elevados a verdades de fe de la nueva música. En
Europa surgen dolphys de bastantes nacionalidades que
van alejando a la música europea improvisada de sus raíces
jazzísticas, aproximándola progresiva e imparablemente a
la música contemporánea de tradición europea. En medio
de este dislate aparece la figura ciertamente interesante de
Anthony Braxton, que acabó de liar la madeja certificando
una especie de defunción del free y su paso definitivo a la
línea europea de tradición clásica. Gran admirador de Paul
Desmond y Dave Brubeck, Braxton gozaba de grandes

condiciones. Excelente técnico, multiinstrumentista gene-
roso, dotado de una gran imaginación y capaz, como
Konitz, de improvisar con gran profundidad y creatividad,
Braxton sin embargo tenía una tara que le incapacitaba
para el ejercicio jazzístico en cualquiera de sus formas: no
era capaz de swingar ni queriendo. Era el prototipo de
músico capaz para cualquier música menos para aquella en
la que, seguramente sin él pretenderlo, le habían encasi-
llado. Es la confirmación definitiva de que el jazz es univer-
sal y está por encima de colores, edades y naciones.

El free, como lo conocimos durante los sesenta, murió
apenas iniciada la década de los ochenta. Murió por inani-
ción, por falta de clientes de ese pueblo para el que supues-
tamente nació. De entre sus músicos, unos, los más prepa-
rados, pasaron a engrosar y enriquecer las huestes del pos-
bop. A los otros, los mediocres, se los tragó la historia.
Existe un tercer grupo, el de los recalcitrantes (muy pocos)
y sus herederos, que se mueven en una música entre un
posbop avanzado y elementos del free histórico. 

La herencia del free fue muy importante y negar que
renovó el lenguaje hard bop sería negar una evidencia. El
jazz actual en sus muy variadas formas debe mucho a aque-
llos músicos que entre 1960 y 1970, saltándose cualquier
norma musical y comercial, dieron lo mejor de sí mismos.
A ellos van dedicadas estas páginas.

espacio, es decir tratar a la materia (sonora) como algo maleable no como algo predeterminado.
En aquellos años a mí me parecía que todo el mundo tocaba igual: la misma pieza de la misma
manera, casi los mismos coros... La música comenzaba a parecerse a la gimnasia: resultaba
algo con bastantes connotaciones deportivas, a ver quién desarrollaba más velocidad, más
gamas o más complicaciones. Yo siempre me resistí a eso y creo que el jazz es una música con-
tra fórmulas, es en verdad una música antifórmulas". Steve Lacy a Gerard Rouy en Jazz Maga-
zine, noviembre de 1987.
(22) Idem. Jazz Magazine, 1986.
(23) La nueva expresión, como la he llamado yo aquí, fue invocada en su tiempo de maneras dife-
rentes entre las que cabe rescatar las de new thing, new music, new wave, free music, free jazz,
o simplemente free.
(24) Entre ellos Love Cry (Impulse! 11082-2), grabado en 1967 con la colaboración de su hermano
Don Ayler a la trompeta, Call Cobs al piano, Alan Silva al contrabajo y Beaver Harris a la batería;
espléndida muestra del aylerismo maduro, poco antes de entrar en una música en la que el fol-
clore superó todos los límites. No desaprovecho la ocasión de recomendar dos discos indispen-
sables de Ayler. En primer lugar, Live in Lörrach/Paris 1966 (hat Art 6039-2), parecido al ante-
rior por temática pero mucho más salvaje, un disco prototípico de Ayler y del mejor free. Tam-
bién, para llegar a conclusiones definitivas sobre el “estilo ayler” hay que escuchar Goin’ Home
de 1964 (Black Lion 760197-2), donde el saxofonista interpreta espirituales y temas tradiciona-
les con una intensidad realmente alucinante.
(25) Al respecto son muy esclarecedoras las palabras del trombonista Roswell Rudd, uno de los
"desaparecidos" del free: "Los solistas podíamos expresarnos con toda la libertad imaginable,
mezclando nuestras líneas melódicas sin ninguna referencia al tempo... A veces nos quedába-
mos con las tres primeras notas, o con un pequeño fragmento melódico. Uno de nosotros impro-
visaba haciendo la voz principal, si decidía quedarse cinco minutos allí dando vueltas, los demás
nos alineábamos con él". (Testimonio citado por James Lincoln Collier en L'aventure du jazz
(Albin Michel, 1981).
(26) Es interesante hacer notar que la percusión bop ya dio un importante paso al frente que fue
ampliado por bateristas como Philly Joe Jones o Roy Haynes, pero sobre todos por Elvin Jones y
el ya citado Tony Williams. Los ejemplos de Elvin Jones con Coltrane a principios de la década
son bien elocuentes. Escúchese cualquiera de las versiones de Chasin' the Trane grabadas en

1961 en el Village Vanguard (Impulse! 39136-2 e Impulse! 4137-2 ) para atisbar hasta dónde
había llegado Jones en una cierta emancipación rítmica, o si se quiere, en una especie de diso-
ciación asociada en el acompañamiento. Tony Williams, con sólo 17 años, fue todavía más lejos
y aportó un raro equilibrio entre un alto nivel de independencia rítmica y un sutil acompañamiento
de gran riqueza, que nada tenía que ver con el que administraban los bateristas al uso. 
El caso límite de baterista free sería posiblemente Sunny Murray, antiguo acompañante de Henry
“Red” Allen y Willie “The Lion” Smith. Murray rompió, literalmente, el tempo en los grupos free,
batiendo de manera discontinua y repentina platillos y tambores, y sumiendo la musica resul-
tante, no hablo sólo del rítmo, en una anarquía difícilmente asimilable en oyentes no iniciados.
Sus discos con Ayler y Peacock son de un gran interés para la comprensión de estas líneas. El
baterista free pasa a ser un elemento más de la expresión colectiva del grupo. A la emancipación
de Scott LaFaro con el contrabajo, instrumento facilmente dominable en un grupo, se suma la de
Murray (iniciada por los dos bateristas citados anteriormente). Sin embargo la batería, por su
volumen sonoro y sus peculiaridades específicas, es un instrumento difícilmente controlable en
un grupo. 
(27) Entrevista realizada por Jean Louis Noames para Jazz Magazine, diciembre de 1965.
(28) Idem 27
(29) Idem 27
(30) Idem 27
(31) Idem 27
(32) Mama to Tight (Impulse! A-9134-2) y Attica Blues (Impulse! 23038-2). En Attica Blues, canto
de Shepp en favor de los presos amotinados en la cárcel de ese nombre, se pueden escuchar
algunos arreglos en los que se funden sonidos free con otros asimilables al soul aliñados con
sección de cuerda, con un resultado francamente estimable.
(33) Communications (JCOA001/2 / ECM 841124-2), en su día editado lujosamente como doble
elepé, ha sido reeditado en un solo compacto con el mismo brillantísimo libreto, aunque lógica y
desgraciadamente reducido al tamaño de cedé.
(34) Ascension, en sus dos versiones, una de 38.37 minutos de duración que fue la que se editó en
un primer momento y la otra de 40.31 minutos, se puede escuchar en The Majors Works of John
Coltrane (Impulse! / GRP 21132-2).
(35) Entrevista realizada por Jean Louis Noames para Jazz Magazine, diciembre de 1965.
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