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Carlos comenzo a cambiar de manera
notable aproximadamente un mes antes
de su desaparicion. En realidad, esos cambios
llevaban mas tiempo produciéndose; ya dos
meses antes empezaron a aparecer elementos
nuevos en su musica: acordes extrafiamente discordantes,
lineas melddicas que se revolvian en torno a un centro
esquivo sin resolverse, ritmos entrecortados que parecian

golpear a las puertas de algo que se negaba a definirse.

Por Eduardo Hojman  #+
lustracion: Naiel 'I'ba"r?olaf'

Algunos quisieron ver en esos cambios una nueva etapa en la
musica de Carlos, caracterizada por la exploracion, la audacia
y el testeo de las fronteras de la armonia. Otros, en cambio,
lo consideraron un desvio peligroso de las cosas que le
salian bien, de los limites de su propio talento. A Carlos
parecian tenerle sin cuidado las especulaciones. También se
habia vuelto mas retraido, 0 mas distraido. Todas las noches,
después de tocar, se acercaba al ventanal grande del bar y se
quedaba mirando fijamente la avenida, casi desierta a esas
horas, 0 su propio reflejo en el cristal. Del otro lado de la avenida,
interrumpiendo la linea de edificacion, esta el parque, con sus luces
amarillentas rompiendo los bolsones de oscuridad. Mas alla apenas
se adivina la mole borrosa de un edificio oficial. Sea por las luces
amarillas del parque, por los faros méviles y fugaces de los pocos
coches que pasan, o por el reflejo cambiante en el vidrio de la actividad

dentro del bar (la gente que empieza a irse, algunas luces [>
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“TODAS LAS NOCHES, DESPUES DE TOCAR, SE ACERCABA
Y SE QUEDABA MIRANDO FIJAMENTE LA AVENIDA, CASI
PROPIO REFLEJO EN EL CRISTAL...

AL VENTANAL GRANDE DEL BAR
DESIERTA A ESAS HORAS, 0 SU

que se apagan), en cualquier caso, cuando uno mira el parque de noche siempre se ven
unos movimientos dificiles de definir, distintos grupos de personas que caminan juntas,
lentamente, cargando bolsas de algo, movimientos que se crean y se esfuman en varios
lugares de la plaza, como si la oscuridad cambiara de forma o de lugar. Carlos se quedaba
casi inmévil, mirando. A veces se pasaba la mano por la barba de dias y entonces de
pronto ese movimiento de su mano en el reflejo del cristal lo sacaba de su ensimisma-
miento y se daba vuelta y parecia méds o menos el mismo de siempre.

Los cambios fueron acentudandose. Siempre habia actuado de chaqueta y corbata y
meticulosamente afeitado, como un musico de los de antes, y de hecho en una ocasion le
habia confesado al contrabajista que lo hacfa para parecerse al Bill Evans de los primeros
tiempos. Era una observacion doblemente irénica, referida a dos cosas que se decfan de
Carlos y que €] habia aprendido a aceptar con una irritada resignacién: una, que su estilo
bebia mucho de las fuentes del primer Bill Evans; la otra, que, como Evans, consumia
heroina, acusacién que finalmente nunca pudo comprobarse. Carlos no lleg a grabar
ningtin disco como lider, aunque sf participé como acompanante, exigiendo un precio
bastante alto y un trato casi principesco, en las grabaciones de dos ex alumnos suyos (el
director de una big band y una cantante de standards y tangos). En ninguno de esos casos
puede decirse que su estilo se pareciera al de Bill Evans, salvo, quiza, en la sutileza de su
enfoque, en la manera en que acariciaba la melodia casi sin tocarla.

ero mas o menos un mes antes de su desaparicion Carlos reemplaz6 su manera

de vestirse de toda la vida, su blazer azul, esa camisa celeste y la corbata azul

oscura y finita que le daba un aire de preceptor de colegio privado que lo reju-

venecia, por un jean negro, zapatillas negras, camisa negra. Se dejo la barba,
que la dltima vez que alguien lo vio atin no habfa tenido tiempo de formarse de manera
completa, por lo que su cara se convirti6 en un paisaje irregular y cambiante. También los
0jos, que antes se mantenian siempre brillantes incluso en ese ambiente lleno de humo,
empezaron a estar rojos, surcados de venas, rodeados de bolsas y una hinchazén llena de
arrugas que le afectaba los pémulos y le redondeaba desagradablemente todo el sem-
blante. Fue entonces cuando las aristas que venfan insinudndose en su musica empezaron
a sonar cada vez mds inconexas, como si estuviera persiguiendo miles de ideas a la vez; a
sus musicos les costaba cada vez mds seguirlo, y en los dfas previos a su desaparicion, sus
conciertos, cada vez més vacios de ptiblico, parecian ejercicios en el caos.

A veces Carlos venia al bar de dia, pero en los tiltimos tiempos ya no se acercaba a
hablar con los camareros y los otros empleados. En cambio, se sentaba a esperar que el
duerio del bar le trajera la recaudacion de la noche anterior a una mesa pegada al venta-
nal, mirando sin cesar al otro lado de la avenida. Cuando el dueno le hablaba, cuando se
quejaba de la creciente disminucion del publico, incluso esa vez que cometio la grave
ofensa de mencionarle una critica negativa firmada por un tipo que, segtin Carlos siempre
decia, era un analfabeto musical y un sordo militante, Carlos mantenia la mirada clavada a
la ventana, que de dia no refleja nada, sino que revela toda la extension del parque.

De dia el parque no es nada especial. Parece, incluso, mds pequeno que de noche,
porque al otro lado puede verse con claridad el edificio ministerial, cuya fachada blanca y
recargada de adornos y molduras limita de manera contundente y precisa el tamano del
parque. No ocupa mds de una manzana, surcada de caminos de ladrillo molido, con ban-
cos duros de piedra y parterres descuidados, limitados por alambrados intitiles. Tiene
arboles altos y frondosos que proyectan su sombra practicamente sobre todo el parque, e
incluso en los dias mds soleados se mantiene oscuro, himedo y frio. A pesar de que no
suele verse gente en el parque, viejos sentados leyendo el diario, por ejemplo, o dando de
comer a las palomas, algunos lo cruzan para aprovechar la diagonal. Los que lo hacen
parecen cambiar el ritmo involuntariamente, apretando el paso como si quisieran salir
rapido de ahi. Igual que otros parques y plazas de la ciudad, tiene todo el aspecto de
haber conocido dias mejores, incluso de esplendor; sus parterres seguramente habran
tenido flores; en algtin momento el marmol de los bancos y las estatuas habra brillado, sin
los raspones y pedazos faltantes que muestra ahora.
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La noche que desaparecié Carlos dio uno de sus mejores conciertos. Durante la
primera mitad avanzé por un terreno seguro, tocando temas que la gente conocfa y con
los que sus msicos se sentian, sin duda, comodos. Promediando ese primer set hubo un
momento mégico, cuando en una especie de pacto técito el baterista y el contrabajista lo
dejaron solo y Carlos dejé quietas las manos a pocos centimetros de las teclas, durante un
instante, y luego, como despidiéndose, destil6 una melodia bellisima y antigua, que nadie
conocia pero que arrancd lagrimas en parte del publico. Fueron unos pocos minutos, y el
ingreso, en el final del tema, de los otros musicos fue perfecto en términos musicales pero,
de alguna manera, rompi6 el hechizo. Durante el intervalo Carlos se acerco a la barra a
pedir lo de siempre y se le acercé una mujer con los ojos inundados para manifestarle lo
conmovida que estaba. Carlos le sonrid, pero no dijo nada.

arlos termind su bebida y dio por terminado, también y abruptamente, el

intervalo. Les hizo una sefia a sus musicos, que todavia descansaban en la

barra y, sin esperarlos, se acerco al piano, tir6 al suelo las partituras y empezd

a tocar una serie de acordes gruesos, percusivos y disonantes que parecian casi
violentos. Sin embargo, de alguna manera, todo cuajaba, incluso la dificultad que tuvie-
ron sus acompanantes en entrar en el tema. Era una improvisacion libre, casi andrquica,
en la que sus dos manos se cruzaban y se disputaban toda la extension del teclado. En
los momentos en que el contrabajista perdia el control de la armonia y decidfa, sabia-
mente, dejar de tocar, la musica parecia ascender a toda velocidad y llenar cada rincén del
bar. A fuerza de multiplicar golpes y patadas el baterista, con la cara contraida y llena de
sudor, acomodaba polirritmos en los espacios que le dejaba libre el piano. Liberados del
anclaje del bajo, el piano y la baterfa se perseguian sin cesar por todo el bar, rebotando
con ecos salvajes y ominosos en los azulejos de los banos. El pianista tocaba con una
especie de alegria enloquecida que contrarrestaba la tension y la angustia del baterista y
del publico. Algunas personas, entre ellas la mujer de antes, abandonaron el local. Las
parejas fueron las primeras en irse. En medio de esa musica violenta el duefio bajo de su
oficina, se sentd en una de las mesas vacias y se quedé mirando fijamente los movimien-
tos bruscos y agresivos de los dedos contra las teclas, que parecian querer hundirlas en la
madera, destrozarlas a golpe de hueso y piel rota. En el marfil amarillento empezaron a
aparecer gotas de sangre.

Hubo varios momentos en que el baterista pareci6 flaquear, pero Carlos, que pare-
cfa anticiparlo, le clavaba los 0jos y, en silencio, lo instaba a seguir, a no aflojar. Hasta que
el baterista intenté un cruce excesivamente complicado, un tiempo salvaje e imposible,
perdio6 uno de los palos y dejo de tocar. Carlos abri6 la boca dibujando un grito y las
lineas de piano, que estaban suspendidas en las notas mds agudas, cayeron abruptamente
aun acorde grave y continuo, que siguié sonando durante varios segundos.

Carlos se levantd y no dijo nada. Atraveso el camino que se abria entre las mesas
como un rio, me dedicé una mirada fugaz y se fue por la puerta. Desde donde yo estaba
pude ver que cruzaba la avenida sin mirar y se internaba en el parque. Nunca mds se supo
de €l. Todavia sigue alli.

En el bar se creé un silencio como de ofdos taponados, un silencio que opacaba y
apagaba los ruidos de asombro de la gente, las sillas levantandose, el murmullo que lle-
gaba desde la calle por la puerta abierta. Un silencio que parecié durar varios dias, mien-
tras todos se preguntaban qué habia pasado y algunos diarios hablaban de la misteriosa
desaparicion de un oscuro talento de la escena local.

Yo lo pensé mucho y una noche, después de cerrar, sin decirle nada a nadie, junté
algunas cosas en una bolsa, me puse un abrigo, y crucé la avenida hacia el parque. Me
detuve un momento en el borde y me parecio que la oscuridad de los bolsones interrum-
pidos por las luces amarillas ondulaba y se hinchaba como una nube. Finalmente, di un

n “DESDE DONDE YO ESTABA PUDE VER QUE CRUZABA LA AVENIDA SIN MIRAR Y SE S@“Eigﬂ:ﬁf)ﬁ;:h;&aoe“‘)yaq“i
INTERNABA EN EL PARQUE. NUNCA MAS SE SUPO DE EL. TODAVIA SIGUE ALLI. ’
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