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Murió Miles, 
uno de los nuestros 
Carlos Sampayo 

Fotografía: Federico González 

Miles era una foto en blanco y negro: en pri­
mer plano un micrófono, por detrás un trompetis­
ta con gafas de sol, el fondo oscuro, la imagen 
misma de la modern idad: 1956, la carátula original 
de Birth of the Cool. Lo que salía del disco, sor­
prendente, invitaba a una definitiva adhesión. 

Después fue lo que en el tiempo había sido 
antes. Un disco de 78 rpm de Charlie Parker, una 
balada, ¡cómo se llamaba! ... , el trompetista tocaba 
sin vibrato, sin estridencias, en el registro medio; 
con lo mínimo hacía lo máximo. Era inevitable: nos 
compramos una trompeta, nadie nos supo ense­
ñar o no quisimos aprender y la abandonamos en 
el techo del armario. (Las madres -¡Qué hago 
con ese aparato!. Nosotros -con mirada a lo 
James Dean -¡Déjame en paz!). El tiempo hacía 
bromas: en el momento en que descubríamos a 
Miles, para él ya habían pasado diez años y 'ya 
tenía su primer y espectacular quinteto: Miles, 
Workin', Steomin', Cookin', Reloxin', no había dinero 
para tantas maravillas, por suerte éramos más de 
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uno aunque fuéramos uno. Todos éramos Miles 
Davis y él era nosotros. ¡Cómo tocábamos cuando 
tocábamos "Just Squeeze Me"! ¡Qué silencios hací­
amos con sólo cerrar los ojos! ¡Qué sentido del 
tiempo! ¡Y el blues! Siempre tocábamos con senti­
do del blues porque aunque fuéramos blancos y 
estuviésemos lejos, éramos negros y soplábamos 
en una boquilla de trompeta, nunca abandonada 
en el techo del armario sino firme entre las manos 
largas y sinuosas que sabíamos tener, manos naci­
das en 1926, antes que nosotros, cuando Louis 
Armstrong inventaba la primera modernidad del 
jazz armando "West End Blues" y nuestros padres 
bailaban tangos, polkas, valses y pasodobles al son 
de orquestas de pérgola donde, a veces, también 
había trompetistas. Todas éramos trompetistas. 
Eran trompetistas Bobby Hackett, Clark T erry, 
Dizzy Gillespie y Kenny Dorham; decía Mi les que 
había que escucharlos. Los escuchábamos buscan­
do ecos y refiejos, perdiendo un tiempo que Miles 
aceleraba porque el quinteto ya no, y entonces el 
sexteto, y el nuevo quinteto: lo mejor de la disco­
teca, no hay quien discuta Nefertiti, Miles Smiles, 
Miles in the Sky, Sorcerer, ESP, y si lo discute deci­
mos que hubiéramos dicho, es que no entiende 
nada, es un squore, un son of bitch, susurraría Miles, 
nuestro otro yo con la voz cavernosa y el aire tru­
culento. ¡Qué quería, darnos miedo! Si le conocía­
mos desde la foto del Birth of the Cool, casi lo 
habíamos parido; mucho más peligroso que él era 
Charlie Parker y solamente nos dejó buenos 
recuerdos. 

Llegó el momento de pelear por su causa: 
Unos (viejales) que con Bitches Brew se acabó 
todo, otros que continuaba lo de antes, otros 
Qovenzuelos) que todo comenzaba. Hubo promi­
les y anti miles. Traidor, dijeron algunos, lo hace 
porque le gusta el dinero, dijeron otros, aparente­
mente a salvo de esas apetencias; eso no es músi­
ca, es basura; es música y es basura; eso es música 
celestial; esa es la verdadera modernidad; eso es 
una mierda; no me gusta pero voy igual ( al con­
cierto) ya va a cambiar, etc .. 

Pasaron veinte años, Miles se hizo viejo y llegó 
a decir que algunos jóvenes no sabían respetar a 
sus mayores. ¡Tú, Miles! Pero también volvió a 
hacerse joven, se acordó de sus viejos amigos y no 
tuvo miedo de tocar otra vez los arreglos de Gil 
Evans. 

Una noche nos llamó uno de nosotros: 
-Se murió Miles Davis ... no pude dormir en 

toda la noche. No es que me gustara su música de 
ahora, es que se fue algo de mi historia personal. 

Volvimos a cerrar los ojos. La trompeta ya no 
estaba en el techo del armario. Miles había sido 
más consecuente que nosotros y habrá un des­
pués, aún después de nuestra muerte, cuando 
suene el teléfono y una voz diga: 

-Se murió aquél. ¡Quién se va a quedar con 
sus discos! 

Institut Valencià de Cultura



25 Institut Valencià de Cultura




