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Experiencias musicales y humanas 
comunes en la vida de 

Erik Satie y Thelonious Monk 

n 1904, y por un periodo de tiempo 
que habría de prolongarse casi siete 
años, el compositor Erik Satie, en sus 

i...-----' propias palabras "harto de que me 
reprochasen una ignorancia que creía tener, puesto que gente competente 
la denunciaba en mis obras", decide confinarse en la soledad de su misera­
ble apartamento de Arcueil, una barriada parisina pobre y muy alejada del 
alocado ambiente bohemio del Montmartre artístico de principios de siglo. 
Durante todo este tiempo, apenas compuso unas pocas obras, dedicándo­
se por contra a la animación de actividades de los jóvenes del barrio o a 
pasar largas horas en la soledad de su habitación, reflexionando o estudiando. 

Sesenta y ocho años después Thelonious Monk, por razones nunca 
explicadas, pero obviamente hastiado de la música y su entorno, abandonó 
voluntariamente el circuito profesional, entrando en un retiro y mutismo 
apenas roto por unas escasísimas apariciones públicas hasta su muerte, en 
1982. Durante esos diez años, ni siquiera abrió el piano. Encerrado en su 
casa, recibía sólo ocasionalmente a sus amigos y compañeros, con los que a 
menudo ni conversaba: se limitaba a saludarles, permaneciendo callado 
todo el tiempo. 

Se pregunta uno qué pudo llevar a actuar de formas tan similares, en 
épocas y situaciones tan distintas, a dos creadores de tal genio y talla. ¡Qué 
críptico y oculto misterio rondaba sus mentes, qué oscuro impulso les 
arrastraba al auto-exilio, a la huida hacia sí mismos? Puede que la clave de 
alguna de las respuestas a estas cuestiones se halle en una serie de expe­
riencias comunes, de vivencias compartidas que, de una manera u otra, les 
convirtieron en artistas aislados, únicos y, por encima de todo, incompren­
didos. 
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PRELUDIO FLACCIDO / EVIDENCE 

Si hay algo en lo que las figuras de Monk y Satie resultan fuertemente 
coincidentes, es en su significación dentro del tiempo musical en que vivie­
ron y maron: Satie, atrapado entre el genio admirable de (laude Debussy 
y la tempestad innovadora que sacudió a la música en las primeras décadas 
del siglo (Grupo de los Seis, Escuela de Viena), no pertenece de hecho a 
ninguno de ambos mundos: las soluciones del Impresionismo no se le anto­
jaban plenamente satisfactorias, pese a su respeto y amistad hacia el crea­
dor· de Lo Mer, y por otro lado su reacción contra el wagnerianismo se 
basa más en la ironía y el humor· (no olvidemos su ascendencia materna 
británica) que en el rupturismo de las vanguardias. Y aun así, tal reacción se 
nos antoja hoy día no pocas veces como más eficaz y profunda que la de 
muchos de los teóricos revolucionarios de la época. Perdido entre el flujo y 
reflujo de oleajes contrapuestos, Satie navega ofreciendo al mundo su 
visión simple, deshumanizada y delirante de las cosas. 

Monk aunque generacionalmente perteneciente a la escuela bop, apa­
rece a menudo alejado de ésta -y, en realidad, de cualquier otra- en sus 
momentos más logrados y per;;onales. Nunca utilizó ritmos extremos, ni 
fraseados vertiginosos; su preocupación por las construcciones y texturas 
melódicas se sitúa por encima de sus hallazgos annónicos, a menudo puras 
consecuencias lógicas de aquéllas. Su esti lo es tal vez la antítesis del de Bud 
Powell, epítome del pianismo bop, y sus seguidores. Presente en alguno de 
los momentos más memorables de esta escuela, su voz no obstante es el 
elemento discordante, el dato diferenciador. Monk es otra cosa. 

En realidad, ambos resultan por· igual inclasificables, uno de los motivos 
evidentes de la falta de reconocimiento que sufrieron gran parte de sus 
vidas. Ya se sabe que cada época entroniza a un tipo de héroe encajable 
en alguna de las categorías al uso: revolucionario impetuoso, renovador 
magnífico, apasionado líder o jefe de escuela ... epítetos cargados de una 
semántica especialmente colectiva, rara vez individual y heterodoxa. 
¡Hablaríamos de Picasso sin una Escuela Cubista, de Beethoven sin el Clasi­
cismo, de Schonberg sin el Dodecafonismol Todo debe remitirse a un 
código establecido, pero el Satie-ismo no existe, ni el Monk-ianismo. Ni 
siquiera sus imitadores o seguidores pueden llegar a ser considerados 
escuela: su música se agota en ellos mismos, se crea y se destruye como un 
reloj de piezas bailarinas. 

EMBRIONES DESECHADOS / SMOKE GETS IN YOUR EYES 

Tal vez como consecuencia de su evidente heterodoxia y falta de afi­
liación, Monk y Satie no gozaron de excesivas simpatías entre los sectores 
bien pensantes de su época. Satie, a quien tan sólo el entusiasmo de Mauri­
ce Ravel ayudó casi al final de su vida a adquirir cierta popularidad entre 
establishment y público, hubo de soportar no pocas humillaciones a lo largo 
de su carrera, siendo a menudo considerado como un mero bufón, agita­
dor cómico o payaso. Coincidiendo con su reclusión en Arcueil, decidió, 
atormentado por las críticas que incluso le real izaba su amigo y admirado 
Debussy, matricularse en los cursos de la Schola Cantorum, viéndose obli­
gado a aprender el dominio de un arte impregnado por una filosofia musi­
cal que hasta entonces había combatido con sus primeras obras: Sorobon­
des, Gymnopédies, Gnosienes, Sonneries de lo Rose + Croix, Quatre Préludes o 
Piéces Froides ... 

Aparte del de Steve Lacy y algún que otro obsesivo, Monk nunca 
obtuvo durante la mayor parte de su vida el reconocimiento que su música 
mer-ecía, algo que hoy día, a la vista del auténtico aluvión de homenajes y 
reverencias que su figura suscita en jazzmen de todas las tendencias, parece 
dificil de creer. Pero fue así. Monk fue acusado en vida -y aún hoy algunos 

lo mantienen- de carecer de recursos técnicos, cuando no de tocar acor­
des falsos u otras excentricidades comparables, rítmicas o formales. Su 
música era raramente interpretada (salvo el celebérrimo Round Midnight), e 
incluso es famoso su conflicto con el Sindicato de Músicos, que le impidió 
tocar en vivo durante buena parte de los 50. Y trabajar con él siempre 
resultaba incómodo, porque su enonne personalidad confería un carácter 
propio y distintivo a todo lo que tocaba. Y si no, que se lo pregunten a 
Miles Davis ... 

Ambos músicos reaccionaron de una fonna similar: Satie, oculto tras 
sus anteojos oscuros, su sombrero hongo y su cortina defensiva de humor 
y distanciamiento, vivió sus tor·mentos en privado. Respondió con una 
música henchida de esperpento, falsos parecidos, ironía y desfachatez. Inun­
dando sus partituras de instrucciones delirantes: "seco como un cuco". 
Monk también aficionado por cierto a gafas oscuras y sombrería extrava­
gante, ahondó en su pasión por los criptogramas musicales complejos y 
desafiantes, inocentes y maléficos a un tiempo, como una flor con garras. 
Sus melodías ocultan misterios y aristas que nos obligan a detenemos y 
reflexionar: es el territorio privado del Gran Oso, cuidado. 

' Ya qué sé adónde va el jazz. Tal vez 
se vaya al diablo. No se puede hacer que 
nada vaya a ninguna parte. Las cosas 
suceden, nada más. 

Thelonious Monk 

' 
HORAS SECULARES E INSTANTANEAS / 1 MEAN YOU 

En no pocas ocasiones se ha hablado de Monk y Satie como de dos 
profetas de su tiempo, y ello es muy cierto: ambos encamaron en su música 
un poder visionario del futuro inmediato que vendría tras ellos, futuro que en 
sendos casos llegaron además a conocer en vida. No obstante, su profecía 
no lo fue a gritos o desde el pedestal elocuente de los iluminados (aunque 
no por casualidad a los dos se les consideró a menudo como algo mojaros), 
sino desde el silencio y la inconsciencia de su propio genio creador. 

Bien conocidas son las palabras de elogio y admiración que John 
Cage y otros grandes exponentes de la música de este siglo dedicaron a 
Satie, cuya influencia es evidente en artistas de todas las épocas y estilos: 
dadaístas (a cuyo grupo el propio compositor perteneció, por lo que el 
influjo fue recíproco), surrealistas, músicos aleatorios, minimalismo (T erry 
Riley o Steve Reich) ... Satie se anticipó a todos ellos con su música deli­
beradamente anti-romántica, desmitificadora del concepto burgués de la 
Obro de Arte e introductora de la sonrisa, la imitación, el juego, lo trivial y 
lo prosaico en el campo sagrado de la Gran Músico. Y lo más relevante es 
que, en buena medida, lo hizo no desde la ruptura a ultranza con el pasa­
do, sino mediante la subversión (o mejor debería decir, perversión) del 
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' Lo que me gusta del jazz es que nos 
trae su dolor y nos tiene sin cuidado. ' 

Erik Satie 

material preexistente, distorsionado a través del filtro de su genio icono­
clasta. 

Es decir, fue el Monk de la música accidental de este siglo. Porque en 
Monk se hallan, de foITTla no pocas veces explícita, muchas de las innova­
ciones que, durante los 60 y tras la consolidación del free, convirtieron al 
jazz en algo muy distinto a lo que era. Sus dislocaciones temporales, sus 
disonancias, su personal manera de huir de la mera trampa de la fóITTlula 
tema-improvisación-reexposición, convirtiéndola en un sutil ejercicio de 
inventiva melódica continua (en suma, pervirtiéndola), su recuperación de 
la tradición más percusiva de piano en la música afroamericana y otros 
muchos factores, son algo que incluso jóvenes creadores de la vanguardia 
actual no dejan de señalar como básico en sus enfoques. Y sin embargo, 
Monk nunca abrazó estéticas vanguardistas en los 60, permaneciendo fiel a 
su reiterada obsesión por recrear una y otra vez su propia música y un 
puñado de estándares favoritos. Más de una vez se le ha comparado con 
los viejos pianistas stfide, o con Duke Ellington. El vanguardismo de Monk si 
existe, va por otros cauces: es la diferencia radical de su enfoque, su inimi­
table personalidad, la que le convierte en único y adelantado a su tiempo. 
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DESCRIPCIONES AUTOMATICAS / BRILLIANT CORNERS 

He dejado deliberadamente para el final las inevitables comparaciones 
estrictamente musicales entre Monk y Saite, tmeno siempre espinoso 
(todos recor·damos las mil y una insensateces que en más de una ocasión 
han convertido a Bach o Mozart en auténticos jazzmen de su época) y 
desde el principio secundario para mí. En todo momento, he pensado que 
las sugestivas analogías entre ambos maestros provienen de su capacidad 
para transformar nuestro punto de vista sobre la música, sobre lo que es 
estéticamente bello, diferente y original. Como muy pocos otros grandes 
genios (Stravinsky u Ornette Coleman serían otros dos ejemplos elegidos 
al azar), Satie y Monk actúan directamente sobre la comprensión última del 
oyente, haciéndole cuestionarse sobre la firmeza de sus creencias y los lími­
tes de la cr-eatividad ariística e impulsándole, desde el poder de su visión 
personal, a plantearse su propia percepción de la música. Es por eso por lo 
que su arte, pese a no poseer los elementos comúnmente asociados al 
ruptur-ismo, causa en nosotros ese efecto tan sorprendente y subversivo. 
Lejos de amansarse con el paso de los años, la música de Monk y Satie 
sigue desafiando el conformismo y la abulia, nos envuelve y estimula como 
ninguna otra. 

Y sin embargo, uno no puede dejar de pensar que alguno de los recur­
sos técnicos más típicamente satianos lo son también en Monk las reitera­
ciones (muchas veces, casi hipnóticas), las simultaneidades melódicas (esas 
mismas que convierten Misterioso en un pequeño laberinto para los poco 
avezados), el uso de los silencios como parte fundamental del discurso 
creativo, las disonancias, algunos efectos cromáticos, esa fina ironía que a 
menudo nos hace removernos en la butaca y sonreír ... pero, ojo, el hecho 
de que Satie trabajase una época de su vida como pianista de Music Hall 
en un club y que por ello conociese de primera mano el jazz y otras músi­
cas populares de entonces no le convierte en un improvisador, o en aspi­
rante a los delirios musicales de un Jacques Loussier cualquiera (inclusive 
pese a los intentos de Bill Evans y Herbie Mann en Gymnopédie). Dejemos 
que cada uno perviva en su mundo particular, destilando burbujas de mági­
ca creatividad inclasificable. 

Los ejemplos de Thelonious Monk y Erik Satie no han sido, ni serán, 
únicos en la historia de la Música. La suya fue una experiencia -común- de 
heterodoxia, talento único y original y, por encima de todo, fidelidad a sí 
mismos pese a las muchas muecas de inforiunio que el destino les deparó 
a lo largo de sus vidas. 1 

Dedico estas líneas a Manuel y Verónica, sin cuya hospitalidad y es­
tímulo nunca habrían visto la luz. 

Relación de obras para piano de Erik Satie utilizadas para este artículo: 
Gymnopédies, Gnosiennes, Sonneries de la Rose + Croix, Piéces froides, 

Quatre préludes, Véritables préludes nasques (pour un chien), Descriptions 
automadques, Embryons desséchés, Sports et Divertissements, Avant-demiéres 
pensées, Sonadne bureaucreatique. 
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