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Experiencias musicales y humanas
comunes en la vida de
Erik Satie y Thelonious Monk

n 1904, y por un periodo de tiempo
que habria de prolongarse casi siete
afios, el compositor Erik Satie, en sus
propias palabras “harto de que me
reprochasen una ignorancia que crefa tener, puesto que gente competente
la denunciaba en mis obras", decide confinarse en la soledad de su misera-
ble apartamento de Arcueil, una barriada parisina pobre y muy alejada del
alocado ambiente bohemio del Montmartre artistico de principios de siglo.
Durante todo este tiempo, apenas compuso unas pocas obras, dedicdndo-
se por contra a la animacién de actividades de los jovenes del barrio o a
pasar largas horas en la soledad de su habitacion, reflexionando o estudiando.

Sesenta y ocho afios después Thelonious Monk, por razones nunca
explicadas, pero obviamente hastiado de la musica y su entomo, abandond
voluntariamente el circuito profesional, entrando en un retiro y mutismo
apenas roto por unas escasisimas apariciones plblicas hasta su muerte, en
1982. Durante esos diez afios, ni siquiera abrié el piano. Encerrado en su
casa, recibia solo ocasionalmente a sus amigos y compaieros, con los que a
menudo ni conversaba: se limitaba a saludarles, permaneciendo callado
todo el tiempo.

Se pregunta uno qué pudo llevar a actuar de formas tan similares, en
épocas y situaciones tan distintas, a dos creadores de tal genio y talla. ;Qué
criptico y oculto misterio rondaba sus mentes, qué oscuro impulso les
arrastraba al auto-exilio, a la huida hacia si mismos? Puede que la clave de
alguna de las respuestas a estas cuestiones se halle en una serie de expe-
riencias comunes, de vivencias compartidas que, de una manera u otra, les
convirtieron en artistas aislados, Unicos y, por encima de todo, incompren-
didos.
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PRELUDIO FLACCIDO / EVIDENCE

Si‘hay algo en lo que las figuras de Monk y Satie resultan fuertemente
coincidentes, es en su significacion dentro del tiempo musical en que vivie-
ron y crearon: Satie, atrapado entre el genio admirable de Claude Debussy
y la tempestad innovadora que sacudié a la musica en las primeras décadas
del siglo (Grupo de los Seis, Escuela de Viena), no pertenece de hecho a
ninguno de ambos mundos: las soluciones del Impresionismo no se le anto-
jaban plenamente satisfactorias, pese a su respeto y amistad hacia el crea-
dor de La Mer, y por otro lado su reaccion contra el wagnerianismo se
basa mds en la ironfa y el humor (no olvidemos su ascendencia materna
briténica) que en el rupturismo de las vanguardias. Y aun asi, tal reaccion se
nos antoja hoy dia no pocas veces como mas eficaz y profunda que la de
muchos de los tedricos revolucionarios de la época. Perdido entre el flujo y
reflujo de oleajes contrapuestos, Satie navega ofreciendo al mundo su
vision simple, deshumanizada y delirante de las cosas.

Monk, aunque generacionalmente perteneciente a la escuela bop, apa-
rece a menudo alejado de ésta -y, en realidad, de cualquier otra— en sus
momentos mas logrados y personales. Nunca utiliz ritmos extremos, ni
fraseados vertiginosos; su preocupacion por las construcciones y texturas
melddicas se sittia por encima de sus hallazgos arménicos, a menudo puras
consecuencias 16gicas de aquéllas. Su estilo es tal vez la antitesis del de Bud
Powell, epitome del pianismo bop, y sus seguidores. Presente en alguno de
los momentos mas memorables de esta escuela, su voz no obstante es el
elemento discordante, el dato diferenciador. Monk es otra cosa.

En realidad, ambos resultan por igual inclasificables, uno de los motivos
evidentes de la falta de reconocimiento que sufrieron gran parte de sus
vidas. Ya se sabe que cada época entroniza a un tipo de héroe encajable
en alguna de las categorias al uso: revolucionario impetuoso, renovador
magnifico, apasionado lider o jefe de escuela... epitetos cargados de una
semantica especialmente colectiva, rara vez individual y heterodoxa.
;Hablarfamos de Picasso sin una Escuela Cubista, de Beethoven sin el Clasi-
cismo, de Schonberg sin el Dodecafonismo? Todo debe remitirse a un
codigo establecido, pero el Satie-ismo no existe, ni el Monk-ianismo. Ni
siquiera sus imitadores o seguidores pueden llegar a ser considerados
escuela: su musica se agota en ellos mismos, se crea y se destruye como un
reloj de piezas bailarinas.

EMBRIONES DESECHADOS / SMOKE GETS IN YOUR EYES

Tal vez como consecuencia de su evidente heterodoxia y falta de afi-
liacion, Monk y Satie no gozaron de excesivas simpatfas entre los sectores
bien pensantes de su época. Satie, a quien tan solo el entusiasmo de Mauri-
ce Ravel ayudo casi al final de su vida a adquirir cierta popularidad entre
establishment y ptiblico, hubo de soportar no pocas humillaciones a lo largo
de su carrera, siendo a menudo considerado como un mero bufén, agita-
dor cémico o payaso. Coincidiendo con su reclusion en Arcueil, decidi6,
atormentado por las criticas que incluso le realizaba su amigo y admirado
Debussy, matricularse en los cursos de la Schola Cantorum, viéndose obli-
gado a aprender el dominio de un arte impregnado por una filosoffa musi-
cal que hasta entonces habia combatido con sus primeras obras: Saraban-
des, Gymnopédies, Gnosienes, Sonneries de la Rose + Croix, Quatre Préludes o
Piéces Froides...

Aparte del de Steve Lacy y algin que otro obsesivo, Monk nunca
obtuvo durante la mayor parte de su vida el reconocimiento que su musica
merecfa, algo que hoy dia, a la vista del auténtico aluvion de homenajes y
reverencias que su figura suscita en jazzmen de todas las tendencias, parece
dificil de creer. Pero fue asi. Monk fue acusado en vida -y atn hoy algunos

lo mantienen- de carecer de recursos técnicos, cuando no de tocar acor-
des falsos u otras excentricidades comparables, ritmicas o formales. Su
msica era raramente interpretada (salvo el celebénimo Round Midnight), e
incluso es famoso su conflicto con el Sindicato de Musicos, que le impidié
tocar en vivo durante buena parte de los 50. Y trabajar con €l siempre
resultaba incomodo, porque su enorme personalidad conferfa un cardcter
propio Y distintivo a todo lo que tocaba. Y si no, que se lo pregunten a
Miles Davis...

Ambos mdsicos reaccionaron de una forma similar: Satie, oculto tras
sus anteojos oscuros, su sombrero hongo y su cortina defensiva de humor
y distanciamiento, vivié sus tormentos en privado. Respondié con una
musica henchida de esperpento, falsos parecidos, ironfa y desfachatez. Inun-
dando sus partituras de instrucciones delirantes: “seco como un cuco”.
Monk, también aficionado por cierto a gafas oscuras y sombreria extrava-
gante, ahondd en su pasion por los criptogramas musicales complejos y
desafiantes, inocentes y maléficos a un tiempo, como una flor con garras,
Sus melodias ocultan misterios y aristas que nos obligan a detenemos y
reflexionar: es el territorio privado del Gran Oso, cuidado.

Yo que sé adonde va el jazz. Tal vez
se vaya al diablo. No se puede hacer que

nada vaya a ninguna parte. Las cosas

suceden, nada mas.
Thelonious Monk

HORAS SECULARES E INSTANTANEAS / | MEAN YOU

En no pocas ocasiones se ha hablado de Monk y Satie como de dos
profetas de su tiempo, y ello es muy cierto: ambos encamaron en su misica
un poder visionario del futuro inmediato que vendria tras ellos, futuro que en
sendos casos llegaron ademds a conocer en vida. No obstante, su profecia
no lo fue a gritos o desde el pedestal elocuente de los iluminados (aunque
no por casualidad a los dos se les considerd a menudo como algo majaras),
sino desde el silencio y la inconsciencia de su propio genio creador.

Bien conocidas son las palabras de elogio y admiracion que John
Cage y otros grandes exponentes de la msica de este siglo dedicaron a
Satie, cuya influencia es evidente en artistas de todas las épocas y estilos:
dadaistas (a cuyo grupo el propio compositor pertenecio, por lo que el
influjo fue reciproco), surrealistas, msicos aleatorios, minimalismo (Terry
Riley o Steve Reich)... Satie se anticipd a todos ellos con su mdsica deli-
beradamente anti-romantica, desmitificadora del concepto burgués de la
Obra de Arte e introductora de la sonrisa, la imitacion, el juego, lo trivial y
lo prosaico en el campo sagrado de la Gran Msica. Y lo mas relevante es
que, en buena medida, lo hizo no desde la ruptura a ultranza con el pasa-
do, sino mediante la subversion (o mejor deberia decir, perversion) del
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Lo que me qgusta del jazz es que nos

trae su dolor y nos tiene sin cuidado.
Erik Satie

material preexistente, distorsionado a través del filtro de su genio icono-
clasta.

Es decir, fue el Monk de la musica accidental de este siglo. Porque en
Monk se hallan, de forma no pocas veces explicita, muchas de las innova-
ciones que, durante los 60 y tras la consolidacion del free, convirtieron al
jazz en algo muy distinto a lo que era. Sus dislocaciones temporales, sus
disonancias, su personal manera de huir de la mera trampa de la férmula
tema-improvisacion-reexposicion, convirtiéndola en un sutil ejercicio de
inventiva melodica continua (en suma, pervirtiéndola), su recuperacion de
la tradicion mds percusiva de piano en la musica afroamericana y otros
muchos factores, son algo que incluso jovenes creadores de la vanguardia
actual no dejan de sefialar como basico en sus enfoques. Y sin embargo,
Monk nunca abrazé estéticas vanguardistas en los 60, permaneciendo fiel a
su reiterada obsesion por recrear una y otra vez su propia musica y un
pufiado de estandares favoritos. Mas de una vez se le ha comparado con
los viejos pianistas stride, o con Duke Ellington. El vanguardismo de Monk, si
existe, va por otros cauces: es la diferencia radical de su enfoque, su inimi-
table personalidad, la que le convierte en tnico y adelantado a su tiempo.
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DESCRIPCIONES AUTOMATICAS / BRILLIANT CORNERS

He dejado deliberadamente para el final las inevitables comparaciones
estrictamente musicales entre Monk y Saite, terreno siempre espinoso
(todos recordamos las mil y una insensateces que en més de una ocasion
han convertido a Bach o Mozart en auténticos jazzmen de su época) y
desde el principio secundario para mi. En todo momento, he pensado que
las sugestivas analogfas entre ambos maestros provienen de su capacidad
para transformar nuestro punto de vista sobre la musica, sobre lo que es
estéticamente bello, diferente y original. Como muy pocos otros grandes
genios (Stravinsky u Onette Coleman serfan otros dos ejemplos elegidos
al azar), Satie y Monk act(ian directamente sobre la comprensién ditima del
oyente, haciéndole cuestionarse sobre la firmeza de sus creencias y los limi-
tes de la creatividad artistica e impulsandole, desde el poder de su vision
personal, a plantearse su propia percepcion de la msica. Es por eso por lo
que su arte, pese a no poseer los elementos comtnmente asociados al
rupturismo, causa en nosotros ese efecto tan sorprendente y subversivo.
Lejos de amansarse con el paso de los afios, la musica de Monk y Satie
sigue desafiando el conformismo y la abulia, nos envuelve y estimula como
ninguna otra.

Y sin embargo, uno no puede dejar de pensar que alguno de los recur-
s0s técnicos més tipicamente satianos lo son también en Monk: las reitera-
ciones (muchas veces, casi hipndticas), las simultaneidades melddicas (esas
mismas que convierten Misterioso en un pequefio laberinto para los poco
avezados), el uso de los silencios como parte fundamental del discurso
creativo, las disonancias, algunos efectos cromaticos, esa fina ironfa que a
menudo nos hace removernos en la butaca y sonrefr... pero, ojo, el hecho
de que Satie trabajase una época de su vida como pianista de Music Hall
en un club y que por ello conociese de primera mano el jazz y otras musi-
cas populares de entonces no le convierte en un improvisador, o en aspi-
rante a los delirios musicales de un Jacques Loussier cualquiera (inclusive
pese a los intentos de Bill Evans y Herbie Mann en Gymnopédie). Dejemos
que cada uno perviva en su mundo particular, destilando burbujas de mégi-
ca creatividad inclasificable.

Los ejemplos de Thelonious Monk y Erk Satie no han sido, ni seran,
tnicos en la historia de la Musica. La suya fue una experiencia —comtn- de
heterodoxia, talento tnico y original y, por encima de todo, fidelidad a sf
mismos pese a las muchas muecas de infortunio que el destino les depard
a lo largo de sus vidas. B

Dedico estas lineas a Manuel y Verénica, sin cuya hospitalidad y es-
timulo nunca habrian visto la luz.

Relacién de obras para piano de Erik Satie utilizadas para este articulo:

Gymnopédies, Gnosiennes, Sonneries de la Rose + Croix, Piéces froides,
Quatre préludes, Véritables préludes flasques (pour un chien), Descriptions
automatiques, Embryons desséchés, Sports et Divertissements, Avant-demiéres
pensées, Sonatine bureaucreatique.
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