
La primera vez que escuché a Malik Yaqub fue en el entrañable Café El Corrillo de Salamanca, uno de los 
pocos lugares que, como el Café Populart de Madrid, creyó en él desde el principio. Recuerdo la imagen de 
un tipo negro y alto de pintoresca indumentaria (tocada por una castiza boina negra) con una extraña sonrisa 
(entre tímida e infantil) llevándose el saxo a la boca y soplando unos solos de mil demonios que en un primer 
momento no entendí, y luego fui descifrando con la invalorable ayuda de varios combinados y una buena dosis 
de fantasía. 

Mario Benso 
Fotografia: Daniel Fedele 
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No he relatado, sin duda, un episodio inu­
sual entre los admiradores de Malik; todos 
hemos sentido, en un primer momento, esa 
incómoda mezcla entre desconcierto, increduli­
dad y fascinación que delata los muy escasos 
encuentros con lo verdaderamente genuino. Y 
es que tal vez sea que uno está acostumbradó a 
encontrarse con tipos geniales en libros, revistas 
o películas -y ahí, siempre con la reconfortante 
certeza un talento excepcional reconocido e 
indiscutible por todos con anticipación- pero 
nunca así, de golpe y porrazo, ante tus propias 
narices. ¡Cómo es posible que este fulano, que 
ni siquiera aparece en las enciclopedias ni habita 
en el Olimpo sagrado y seguro de los grandes 
héroes del pasado --que a menudo no llegan a 
serlo realmente, si es que lo logran, hasta que 
una firma autorizada lo decide, años después de 
su muerte- propine semejantes tortazos a mi 
apatía autosuficiente de veterano aficionado al 
jazz, aspirante al ridículo título de "ya he escu­
chado de todo"? Y aunque tal vez en aquel ins­
tante no fui del todo consciente de quién estaba 
ante mí en términos musicales, sí tengo claro 
que aquélla fue una de las pocas noches en que 
un músico me hizo recuperar por unas horas el 
interés naif por oír música, por disfrutar con algo 
nuevo y distinto entre tanta rutina. Así es y actúa 
Malik Yaqub, dueño del más dulce de los deli­
rios. 

Las actitudes personales ante Malik Yaqub 
pueden resumirse en tres grandes categorías: 

a) Los que, simplemente, le ignoran o des­
precian, con argumentos del tipo "es muy raro", 
"no sabe tocar", "corta el solo a mitad del tema" 
o "pasa olímpicamente de los acordes". No 
estaría de más señalar que, sin que ello se con­
vierta en factor directo o exclusivo causante de 
esta actitud, en este grupo -y en concreto entre 
los que esgrimen las dos primeras categorías de 
reproches- se halla un significativo contingente 
de analfabetos musicales ( especie fácilmente 
reconocible porque, como es sabido, sólo opina 
de aquellos temas que desconoce). 
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b) Aquéllos que, aún concediendo lo pecu­
liar de su estilo, adoptan una actitud de ¡pruden­
te? distancia expresada en argumentos del tipo 
"¡Malik? Ah, sí, sí" o "Ah, el viejo Malik". Por 
regla general, esta línea de actuación responde a 
dos razones: unos no saben muy bien si lo que 
se ofrece ante ellos es genial o una simple toma­
dura de pelo, pero temen cargar los adjetivos en 
uno u otro sentido por si el futuro les pone en 
entredicho ( acertó: son los mismos que le alaba­
rán sin reservas si algún día se reconoce su méri­
to y escribirán largos y sesudos panegíricos 
sobre él); otros le respetan pero no comparten 
sus ideas por motivos estéticos o técnicos. 

c) Quienes, como este cronista, constituyen 
· un irreductible grupo de seguidores cuyo discur­

so se llena a menudo de adjetivos próximos al 
campo semántico cubierto por la palabra maes­
tro. Ahí se incluyen unos pocos críticos y buena 
parte de los músicos que han tenido el privilegio 
de tocar con Malik en estos últimos años y que, 
en definitiva, son los que mayores y más objeti­
vos argumentos poseen --derivados de su propia 
y directa experiencia- para hablar de él. 

Cualquiera que haya escuchado una sola vez 
a Malik Yaqub se sentirá incluido en una de estas 
tres categorías, lo cual pone por añadidura de 
manifiesto que la indiferencia, como actitud ante 
su talento, no es concebible. A Malik se le ama o 
se le ignora, se le respeta o se le abomina, pero 
ante él no caben expresiones del tipo "es un 
buen discípulo de Sonny Rollins" o "me recuer­
da a Fulanito". Como sólo un puñado de privile­
giados puede hacer, Malik actúa sobre nuestro 
inconsciente y lo agita, lo sacude como a un 
muñeco pelele, y ante tal acometida de lo des­
conocido no nos queda otro remedio que reac­
cionar: salir corriendo o abrir nuestros oídos 
incrédulos y escuchar, escuchar. Eso es lo que yo 
hice aquella fría noche de invierno, y tengan por 
seguro que jamás me he arrepentido. 

No quiere esto decir que Malik como ser 
humano que es, esté libre de pecado. En no 
pocas ocasiones hemos sentido la impresión, 
tras presenciar uno de sus conciertos, de que no 
hemos terminado de ver al auténtico Malik 
Yaqub, a todo el gran músico que lleva dentro. 
Tal vez ello se deba a que casi nunca le han 
acompañado en nuestro país músicos de su 
talento o, simplemente, capaces de responder a 
su discurso ( dicho sea sin ánimo de menospre­
cio a la capacidad profesional de los mismos, a 
menudo excelente pero probablemente más efi­
caz en otros contextos). Lo cierto es que tocar 
con Malik no es nada sencillo, y a menudo plan­
tea dificultades de muy compleja resolución: 
"Tocar con él es una experiencia extraordinaria 
-señala Jimmy Castro, uno de los músicos habi­
tuales entre su círculo de fieles- porque tienes 
que estar constantemente atento a lo que hace, 
y aún así muchas veces te pierdes." "Nunca en 
mi vida había tocado tan rápido como con él 
- afirma Cherna Saiz- es algo alucinante." En 
ocasiones, la misteriosa lógica de sus solos ---esa 
misma que le hace perder su mirada en un 
punto lejano del horizonte, como contemplando 
un paraíso musical que sólo existe en su mente, 
en su ilimitada imaginación- le lleva por caminos 
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que nadie a su alrededor es capaz de descubrir, 
por lo que el engranaje colectivo de sus grupos 
se resiente o, simplemente se diluye; es una sen­
sación parecida a la que uno siente al escuchar 
aquellas primeras y viejas grabaciones de Albert 
Ayler rodeado de músicos europeos muy com­
petentes pero desconcertados ante un talento 
heterodoxo y nada convencional. Y, finalmente, 
sus solos no están a veces privados de inconsis­
tencias. No, la música de Malik Yaqub no está 
exenta de problemas, pero ¡acaso hay alguna 
que lo esté? Coltrane magnetizaba a las audien­
cias pero también era capaz de aburrirlas, Miles 
se metía en ocasiones en berenjenales estériles, 

Bud Powell obsequiaba a sus oyentes en sus últi­
mos años con algunos solos de más que dudoso 
interés ... Lo bueno en el caso de todos ellos, 
como en el de Mali~ es que lo fascinante de su 
personalidad musical nos hace olvidarnos de las 
minutiae técnicas y centrarnos en el poder emo­
cional de su música. Puede haber centenares de 
saxofonistas que toquen mejor que Malik Yaqub, 
pero ninguno toca como él. Esa es la clave del 
talento raro e inusual, del maestro en suma. 

Charlar con Malik y hacerlo de forma desin­
hibida y profunda es una tarea tan fascinante 
como agotadora. Su castellano es como su 
música: posee una lógica altamente personal. 
Por eso entre vaso y vaso de mosto ( su bebida 
emblemática), recurrimos con frecuencia al 
inglés para ir hilvanando, poco a poco, el fino 
hilo de la memoria. Una memoria que dice que 
Malik Yaqub (Mack Spears antes de cambiar la 
Cruz por la Media Luna) nació en Kansas City 
en 1935, "a cinco bloques de la casa de Charlie 
Parker", como siempre le ha gustado recordar. 
Los buenos aficionados saben ya lo que debía 
significar el ambiente jazzístico de Kansas por 
aquellos tiempos: excelentes orquestas dispa­
rándose en simples arreglos llenos de swing, 
cortantes riffs y arrasador poder bailable. En una 
de ellas, la de Jay McShann, comenzó precisa­
mente Bird Parker a labrar su leyenda. Con tan 
sólo cinco años, Malik inició sus estudios de 
piano en una fase de aprendizaje que duraría 
hasta que, cumplidos los once, una nueva 
pasión sustituyó a la de la música: el fútbol ame­
ricano. "Decidí que lo que quería era ser futbo­
lista, así que le dije a mi padre: ¡No más músi­
ca!". Poseedor de un flsico envidiable aún hoy 
para alguien que ronda los sesenta, Yaqub se 
aplicó al golpe y patadón durante tres años. 
Pero, de alguna manera, la llama de la música ya 

había prendido en él y sólo faltaba que las cir­
cunstancias apropiadas, y el tiempo, operaran su 
efecto irresistible. Con catorce años, Malik escu­
cha en Kansas City a Lester Young y Charlie 
Parker y aquello, como sucedió a otros muchos, 
cambió su vida: "Me dí cuenta enseguida que 
aquello era lo que quería hacer, tocar esa músi­
ca, el bebop; de modo que volví a hablar con 
mi padre y le dije: basta de fútbol, quiero un 
saxofón, quiero ser músico". En vez de mandar-
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le a la porra (algo que no pocos hubieran 
hecho), sus padres le matricularon en los cursos 
de saxofón del Instituto, iniciándose también en 
la fiauta y el clarinete. En aquel centro, recuerda, 
estudió también el que más tarde, en los 60, 
sería trompetista entre otros del grupo de 
Horace Silver, Carmell Jones, contemporáneo 
suyo. "Debuté como músico profesional a los 
quince años, en un grupo de blues. Tocábamos 
en un club de Kansas que se llamaba el Pink 
Elephant." Así pues, en la frontera de los SO nos 
encontramos a Malik persiguiendo elefantes 
rosa al son de los doce compases. Auténtica­
mente remarcable. 

Un año más tarde, en 19 5 1, obtiene su pri­
mer contrato jazzístico con su propia banda, un 
cuarteto. Meses después el grupo se convierte 
en sexteto con la incorporación de Jones y el 
saxofonista Nathan Davis, también nativo de 
Kansas. Con ell os estaba también john jan 
Yaqub, hermano de Malik. Mientras tanto, nues­
tro homb1·e había alcanzado la edad universitaria, 
y en la Kansas City University cursó Educación 
Musical durante dos años. "Aquellos tiempos 
eran extraordinarios en Kansas -recuerda-. 
Miles Davis vino a tocai- una vez, y podías escu­
char a grandes músicos: Leo Parker, Gene 
Ammons y Sonny Stitt, Buddy De Franco, las big 
bands (Count Basie, jay McShann). Había saxo­
fonistas fantásticos, como Chadie Parker y uno 
que se llamaba john jackson, los dos altistas. 
Luego había gente de Kansas que eran muy bue­
nos y de los que hoy nadie habla, como los her­
manos Dennis, Sonny Kenner o Larry Cum­
mings". Uno piensa instintivamente en todos 
esos héroes anónimos que, víctimas del olvido, 
la incomprensión, la mala suerte o de sí mismos, 
no llegaron a aparecer en las entradas de las 
enciclopedias o en las reseñas de afamados criti­
cos. A su manera Malik es uno de esos olvida­
dos, aunque él ha tenido la suerte de sobrevivir 
pata la música. 

En 1955 Malik da por finalizada una prime­
ra etapa de su vida, dejando Kansas City para 
tl"asladarse primern a San Francisco. Pero él 
nunca olvidará los felices tiempos vividos allí, y 
aún hoy un bril lo especial le acomete la mirada 
cada vez que, con sus característicos pasitos, se 
dirige raudo hacia el micrófono para atam su 
emblemático Konsos City Boogie Woogie. "Por 
entonces la escena musical de San Francisco 
era más am plia que la de Kansas. Allí conocí a 
gente como John Handy, Stanley Willis, Men-il 
Hoover o el pianista Jimmy Bunn, que tocaba 
en el Bop City; todos eran g1andes músicos." 
Una noche, actuando en el Open Door, john 
Coltrane {por entonces ya en el quinteto de 
Miles Davis) le escuchó tocar y acudió tras el 
concierto a saludarle junto a los demás miem-
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bros del gn1po. "Trone me dijo que, hiciese lo 
que hiciese, tenía que t1atar de seguir siempre 
mi propio estilo, una forma de expresión per­
sonal". Y aunque Malik se apresura a matizar 
que "yo ya tenía muy clara esa idea antes de 
aque ll a conversación", lo cie1io es que la 
misma le ha acompañado siempre de forma fiel 
y casi obsesiva: huir de los parecidos, de las 
imitaciones, de lo que otros puedan hacer ... 
no ser el Lady Q de nadie, recordando aquella 
divertida y curiosa historia entre Lester Young 
y Paul Quinichette. 

En 1956 Malik viaja a Nueva York. una ciu­
dad que le deparará intensas experiencias. Tiene 
sólo 21 años, una edad ya madu­
ra para un músico en aquell os 
tiempos, pero aún temprana 
para cualquie1·a que se encuen­
tre perdido en la Gran Manzana. 
"Cuando llegué a Nueva York 
me integré rápidamente en el 
mundi llo de los músicos de po1· 
allí. Iba por las noches a un mon­
tón de jam sessions para tocar 
con gente como Bud Powel l, 
ld1·ees Suli eman, Du ke jordan, 
Cecil Payne, Donald Byrd, Doug 
Watkins .. . era excitante. El pro­
blema es que muchos de entre 
los múscos eran adictos a las 
drogas, era un ambiente muy 
peligroso." Pero no sólo el pulso 
salvaje de la vida se halla entre 
sus descubrimientos de la época: la re li gión 
musulmana, que pronto pasará a desempeñar un 
papel central en su existencia, le ll egará de la 
mano de uno de los pioneros del activismo polí­
ti co-rel igi oso negro de los años 60: Elijah 
Muhammad, patriarca de la Nación del Islam, 
cuyo joven lugarteniente tomaria el hoy celebé­
rrimo seudónimo de Malcom X. 

"En 1960 me marché a Chicago y empecé 
a vivir con una chica. All í conocí a jack Dejoh­
nette, que ya por entonces tocaba también muy 
bien el piano y es mi tercer pianista favorito en 
el escalafón, tras Herbie Hancock y George 
Cables. Tam bién conocí a Billy Ekstine, Boyd 
Raeburn, Ray Orr y a Dizzy". Poco después, lla­
mado a cumplir el servicio mi litar, Malik se con­
vierte en lo que hoy llamaríamos un objetor 
insumiso. Po1· negarse a colaborar recibe una 
sentencia de prisión que ha de cumplir en un 
penal de Minnesotta. Sería la primera de las 
experiencias duras de su vida, pero con el paso 
del tiempo Malik parece querer recordar sólo 
los buenos momentos: "Había mucha gente 
famosa en aquel sitio, cumpliendo condenas por 
diferentes motivos; estaban músicos de los gru­
pos de Gene Ammons, Sonny Stitt, Boyd Rae-

bum ... formamos una banda de la que yo era 
el líder y arreglista. La gente nos escuchaba 
desde la calle, pern no podían entrar a vernos", 
ríe. 

Durante los años que dura su estancia en el 
penal (la condena le es condonada en 1963 por 
buen comportamiento), Malik halla refugio, ade­
más de en la música, en la religión. "Conocí a un 
árabe en prisión que me enseñó a leer y escribir 
su lengua, y cuando salí de all í me examiné para 
obtener una beca de estudios en Egipto que 
concedía el Gobierno. Saqué sobresaliente y me 
la adjudicaron." Antes de embarcarse para su 
adorada Africa -y cump lir as í el sueño de 
muchos jóvenes músicos, artistas e intelectuales 
negros del momento, enfrascados en una incan­
sable búsqueda de sus propias raíces como 
comunidad histórica- , Malik pasó un breve pe­
ríodo de dos meses en Nueva York, tocando 
con Elmo Hope y Jackie McLean. De nuevo en 
Chicago, colabora con Art Blakey. Pero ese 
mismo año se embarca para la tercera de sus 
grandes aventuras, la que le lleva a la antigua 
Tierra de los Faraones. En el camino, el primero 
de los contactos con nuestro país: una breve 
estancia en Barcelona, donde conoce a uno de 
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los personajes de los viejos tiempos del jazz en 
España: Pony Poindexter. No es dificil de imagi­
nar un dúo entre ambos. 

En Egipto, Malik no sólo se impregna de la 
cultura y lengua locales, sino que se convierte 
en protagonista y activo animador de la inci­
piente escena musical y jazzística del país: orga­
niza y actúa junto a grupos locales, en concier­
tos y en televisión. El propio presidente Nasser 
le encarga la tarea de adiestrar a la orquesta del 
ejército, y participa en tres películas. En 1967 
pa1ie al frente de una rítmica africana de gira 
por varios países de la zona (Sudán, Líbano, 
ls,·ael y Etiopía, donde el mismísimo rey de 

reyes, Haile Selassie, le nombra 
Rey del jazz). En ese decisivo 
momento de su devenir musical, 
Malik ha incorporado a su estilo 
una considerable cantidad de ele­
mentos provenientes del sistema 
africano, principalmente las escalas 
etíopes. Cualquiera mínimamente 
iniciado en estos fascinantes cam­
pos reconocerá sin dificultad las 
huellas profundas e imborrables 
que esta época dejó en él. 

Finalizada la experiencia africa­
na, Malik regresa a Estados Unidos, 
donde le esperan nuevos proble­
mas con la justicia: en este caso, es 
condenado por tenencia y uso de 
estupefacientes. A él no le gusta 
recordar esta experiencia (aunque 

ya ningún problema penda sobre él en España 
tras la amenaza de ser expulsado hace unos 
años por el simple delito de tocar en la calle sin 
permiso de trabajo) pero lo cierto es que su 
justificación es tan plausible como ingenua: "En 
mi religión, en muchas religiones y culturas, se 
utilizan sustancias naturales, flores y plantas, 
como estimulantes. Es algo tan natural como 
beber alcohol o comer cerdo para los occiden­
ta I es, algo que los musulmanes no pueden 
hacer." 

En 1975 Malik obtiene de nuevo la libertad 
y regresa a su Kansas City natal, donde escribe 
otra de sus composiciones,Jommin' With Alí. Dos 
años más tarde, en San Francisco ( es curioso 
como en este momento su vida se toma en una 
especie de volver a empezar cíclico), organiza 
una pequeña compañía discográfica familiar, 
House of Yaqub. En 1980 se grabó Yoqub Speoks, 
una de las raras referencias discográficas existen­
tes del arte del saxofonista y que tan sólo unos 
pocos amigos tenemos el privilegio de poseer; 
música de extraña y dura intensidad, sólidamen­
te basada en el blues y cortante e intrincada 
como los sinuosos perfiles del desierto. En él 
Malik toca también el piano, instrumento en el 

que posee un estilo imposible de describir, algo 
así como si Red Garland se hubiera marchado al 
Sahara, regresando convertido en Malik Yaqub. 
¡Lo entienden? 

En 1982, Malik se marchó de gira por Cen­
troamérica (Costa Rica, Panamá, Colombia), 
tocando también con músicos locales. "Enton­
ces murió mi madre y me volví a los Estados 
Unidos." Más tarde, estancias en Grecia ( donde 
ya había tocado durante su época en Egipto) y, 
por vez primera, España. "Fue en 1984. Enton­
ces toqué con Neobop, el grupo de Carlos 
González, y grabamos un Jazz Entre Amigos." 
Sus compañeros le dedicaron la grabación de 
Malik O.K, apelativo que le ha acompañado no 
pocas veces desde entonces. "Como lugar para 
vivir prefieran Amsterdam, pero allí hace 
demasiado frío", señala con una de sus grandes 
sonrisas, reforzada con su característico ade­
mán de timidez. Al año siguiente, 1985, regresa 
a Egipto, dejándonos nuevo testimonio disco­
gráfico en Blues Along The Ni/e, grabado como 
artista invitado de la Salah Ragab Cairo jazz 
Band. Allí aparece una vez más en actitud son­
riente con un llamativo chaquetón egipcio 
junto a una nueva versión (y este cronista jura 
haber conocido tantas como estrellas en el 
cielo del Islam) de su nombre: Malik Osman 
Karim Yaquob. Anécdotas al margen, Yaqub 
resalta con orgullo que "fue aquella la primera 
vez en que sonó junto al Nilo un genuino 
blues". De ahí al 88 repartió su tiempo y su tra­
bajo entre Grecia ( donde actuó en varios festi­
vales y clubes) y Holanda, donde intervino en 
el Heineken Jazz Festival. Fue entonces cuando 
aterrizó en España donde le retienen (tras los 
rocambolescos inicios ya apuntados sobre los 
cuales Javier de Cambra publicó en El País una 
magnífica crónica que debería pasar a la historia 
de nuestro periodismo musical por su laconis­
mo e ironía insuperables) un par de bellos ojos 
-vallisoletanos, por más señas, lo que le con­
vierte por jugada mágica del destino poco 
menos que en conciudadano de quien escribe 
esta líneas. El resto es historia bien conocida: 
sus presentaciones al frente de rítmicas locales, 
sus fugaces apariciones en conciertos y festiva­
les de este país, su pequeña legión de seguido­
res, muchos de ellos atraídos no sólo por sus 
virtudes musicales sino por la aureola fascinante 
y encantadora que rodea su figura. Ni uno ni 
otro aspecto le garantizan la tranquilidad labo­
ral y financiera, pero eso es algo de lo que muy 
pocos, incluso de entre los más grandes, puede 
vanagloriarse en este ingrato y duro mundo del 
jazz. En más de un lugar su figura se silencia 
mediante el boicot, por oscuras razones difici­
les de conocer. Otros prefieren ignorarle o 
despacharle con promesas que nunca se cum-

plen. No importa: la gente, los aficionados 
- legos o no- le quieren y se enganchan sin 
reparos a su música. Lo auténtico está, como 
siempre, ahí, sobre los escenarios. 

"Creo que el jazz es algo espiritual, en lo 
que encontrarse a uno mismo es lo más impor­
tante. Bud, Miles, Tony Williams ... todos han 
sido grandes innovadores que nos han enseña­
do que no hay que volver atrás sino tocar tu 
propia música, descubrir tu propia personalidad 
como músico. Con la ayuda de Allah, puedes 
conseguirlo." En estas simples frases se resume 
toda la filosofia musical de Malik Yaqub; es por 
ello por lo que, si bien se expresa con admira­
ción y orgullo cuando le pido su opinión sobre 
alguno de los grandes músicos de jazz del pasa­
do, matiza que "todos ellos utilizan básicamente 
el sistema armónico occidental, pero yo utilizo 
el derivado de la música etíope. Aún así, son 
grandes genios y me siento orgulloso de ellos". 
De todos modos, no puedo resistirme a la ten­
tación de reproducir aquí algún sabroso comen­
tario como el dedicado a Michael Breker 
-"suena a veces como una gallina poniendo 
huevos"- o talentos como los de Sam Rivers 
("un gran tipo") o John Gilmore ("un saxofonis­
ta importantísimo, de sonido único"). Y un últi­
mo regalo, no desprovisto de cierto chauvinis­
mo, para los amantes de las búsquedas 
imposibles o quienes se afanan por reescribir la 
historia cada cierto tiempo: "El free no lo inició 
Ornette Coleman, sino gente de Kansas City 
como Mariam Boone o Merwyn Smith en los 
40. Esa gente ya tocaba sin acordes, como haría 
luego el free jazz." 

Cada encuentro con Malik deja siempre 
una curiosa y excitante sensación de que lo que 
sabemos de él quienes presumimos de haberle 
conocido con cierta profundidad es apenas el 
guión esquemático e incompleto de una historia 
aún por escribir. Su natural reserva y los 
muchos aconteceres de su intensa vida nos 
hacen intuir un buen puñado de secretos toda­
vía enterrados, como los sarcófagos ocultos de 
los misteriosos faraones egipcios. Desde esa 
perspectiva estas líneas sólo pretenden oficiar 
de modesto rito iniciático hacia la personalidad 
de un artista creativo y sorprendente, un lujo 
para todos nosotros. A partir de ahí, siga mi 
consejo: búsquele y escúchele, porque conocer­
le es quererle. Bien vale la pena recordar que el 
jazz sigue siendo, por encima de todo, la música 
de la sorpresa. 1 
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