La primera vez que escuché a Malik Yaqub fue en el entrafiable Café El Corrillo de Salamanca, uno de los
pocos lugares que, como el Café Populart de Madrid, crey6 en €l desde el principio. Recuerdo la imagen de
un tipo negro y alto de pintoresca indumentaria (tocada por una castiza boina negra) con una extraiia sonrisa
(entre timida e infantil) llevindose el saxo a la boca y soplando unos solos de mil demonios que en un primer
momento no entendj, y luego fui descifrando con la invalorable ayuda de varios combinados y una buena dosis
de fantasfa.

Mario Benso
Fotografia: Daniel Fedele
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No he relatado, sin duda, un episodio inu-
sual entre los admiradores de Malik; todos
hemos sentido, en un primer momento, esa
incomoda mezcla entre desconcierto, increduli-
dad y fascinacion que delata los muy escasos
encuentros con lo verdaderamente genuino. Y
es que tal vez sea que uno estd acostumbrado a
encontrarse con tipos geniales en libros, revistas
o peliculas —y ahi, siempre con la reconfortante
certeza un talento excepcional reconocido e
indiscutible por todos con anticipacién— pero
nunca asi, de golpe y porrazo, ante tus propias
narices. ;Como es posible que este fulano, que
ni siquiera aparece en las enciclopedias ni habita
en el Olimpo sagrado y seguro de los grandes
héroes del pasado —que a menudo no llegan a
serlo realmente, si es que lo logran, hasta que
una firma autorizada lo decide, afios después de
su muerte— propine semejantes tortazos a mi
apatia autosuficiente de veterano aficionado al
jazz, aspirante al ridiculo titulo de “ya he escu-
chado de todo" Y aunque tal vez en aquel ins-
tante no fui del todo consciente de quién estaba
ante mi en términos musicales, si tengo claro
que aquélla fue una de las pocas noches en que
un misico me hizo recuperar por unas horas el
interés naif por oir musica, por disfrutar con algo
nuevo y distinto entre tanta rutina. Asf es y actda
Malik Yaqub, duefio del mds dulce de los deli-
rios.

Las actitudes personales ante Malik Yaqub
pueden resumirse en tres grandes categorfas:

a) Los que, simplemente, le ignoran o des-
precian, con argumentos del tipo “es muy raro”,
“no sabe tocar", “corta el solo a mitad del tema"
o “pasa olimpicamente de los acordes”. No
estarfa de mds sefialar que, sin que ello se con-
vierta en factor directo o exclusivo causante de
esta actitud, en este grupo -y en concreto entre
los que esgrimen las dos primeras categorfas de
reproches— se halla un significativo contingente
de analfabetos musicales (especie facilmente
reconocible porque, como es sabido, sélo opina
de aquellos temas que desconoce).
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b) Aquéllos que, aln concediendo lo pecu-
liar de su estilo, adoptan una actitud de jpruden-
te! distancia expresada en argumentos del tipo
“iMalik? Ah, si, si" o “Ah, el viejo Malik". Por
regla general, esta linea de actuacion responde a
dos razones: unos no saben muy bien si lo que
se ofrece ante ellos es genial 0 una simple toma-
dura de pelo, pero temen cargar los adjetivos en
uno u otro sentido por si el futuro les pone en
entredicho (acertd: son los mismos que le alaba-
rn sin reservas si alglin dia se reconoce su méri-
to y escribirdn largos y sesudos panegiricos
sobre él); otros le respetan pero no comparten
sus ideas por motivos estéticos o técnicos.

¢) Quienes, como este cronista, constituyen

- un irreductible grupo de seguidores cuyo discur-

50 se llena a menudo de adjetivos préximos al
campo semdntico cubierto por la palabra maes-
tro. Ahf se incluyen unos pocos criticos y buena
parte de los musicos que han tenido el privilegio
de tocar con Malk en estos tltimos afios y que,
en definitiva, son los que mayores y mds objeti-
vos argumentos poseen —derivados de su propia
y directa experiencia- para hablar de él.

Cualquiera que haya escuchado una sola vez
a Malik Yaqub se sentird incluido en una de estas
tres categorias, lo cual pone por afiadidura de
manifiesto que la indiferencia, como actitud ante
su talento, no es concebible. A Malik se le ama o
se le ignora, se le respeta o se le abomina, pero
ante €l no caben expresiones del tipo “es un
buen discipulo de Sonny Rollins” o “me recuer-
da a Fulanito", Como sélo un pufiado de privile-
giados puede hacer, Malik actda sobre nuestro
inconsciente y lo agita, lo sacude como a un
mufieco pelele, y ante tal acometida de lo des-
conocido no nos queda otro remedio que reac-
cionar: salir corriendo o abrir nuestros oidos
incrédulos y escuchar, escuchar. Eso es lo que yo
hice aquella fria noche de invierno, y tengan por
seguro que jamds me he arrepentido.

No quiere esto decir que Malik, como ser
humano que es, esté libre de pecado. En no
pocas ocasiones hemos sentido la impresion,
tras presenciar uno de sus conciertos, de que no
hemos terminado de ver al auténtico Malik
Yaqub, a todo el gran mésico que lleva dentro.
Tal vez ello se deba a que casi nunca le han
acompafiado en nuestro pais musicos de su
talento o, simplemente, capaces de responder a
su discurso (dicho sea sin nimo de menospre-
cio a la capacidad profesional de los mismos, a
menudo excelente pero probablemente més efi-
caz en otros contextos). Lo cierto es que tocar
con Malik no es nada sencillo, y a menudo plan-
tea dificultades de muy compleja resolucion:
“Tocar con él es una experiencia extraordinaria
—sefiala Jimmy Castro, uno de los musicos habi-
tuales entre su circulo de fieles— porque tienes
que estar constantemente atento a lo que hace,
y aln asi muchas veces te pierdes.” “Nunca en
mi vida habfa tocado tan rdpido como con él
-afirma Chema Saiz- es algo alucinante.” En
ocasiones, la misteriosa logica de sus solos —esa
misma que le hace perder su mirada en un
punto lejano del horizonte, como contemplando
un paraiso musical que sélo existe en su mente,
en su ilimitada imaginacion— le lleva por caminos



que nadie a su alrededor es capaz de descubrir,
por lo que el engranaje colectivo de sus grupos
se resiente o, simplemente se diluye; es una sen-
sacion parecida a la que uno siente al escuchar
aquellas primeras y viejas grabaciones de Albert
Ayler rodeado de musicos europeos muy com-
petentes pero desconcertados ante un talento
heterodoxo y nada convencional. Y, finalmente,
sus solos no estdn a veces privados de inconsis-
tencias. No, la musica de Malik Yaqub no esta
exenta de problemas, pero jacaso hay alguna
que lo esté? Coltrane magnetizaba a las audien-
cias pero también era capaz de aburrirlas, Miles
se metfa en ocasiones en berenjenales estériles,

Charlar con Malik y hacerlo de forma desin-
hibida y profunda es una tarea tan fascinante
como agotadora, Su castellano es como su
musica: posee una légica altamente personal.
Por eso entre vaso y vaso de mosto (su bebida
emblemdtica), recurrimos con frecuencia al
inglés para ir hilvanando, poco a poco, el fino
hilo de la memoria. Una memoria que dice que
Malik Yaqub (Mack Spears antes de cambiar la
Cruz por la Media Luna) nacié en Kansas City
en 1935, “a cinco bloques de la casa de Charlie
Parker”, como siempre le ha gustado recordar.
Los buenos aficionados saben ya lo que debia
significar el ambiente jazzistico de Kansas por
aquellos tiempos: excelentes orquestas dispa-
randose en simples arreglos llenos de swing,
cortantes riffs y arrasador poder bailable. En una
de ellas, la de Jay McShann, comenzoé precisa-
mente Bird Parker a labrar su leyenda. Con tan
sélo cinco afios, Malik inicié sus estudios de
piano en una fase de aprendizaje que durarfa
hasta que, cumplidos los once, una nueva
pasion sustituyd a la de la musica: el fltbol ame-
ricano. “Decidi que lo que querfa era ser futbo-
lista, asi que le dije a mi padre: No més msi-
cal”. Poseedor de un fisico envidiable ain hoy
para alguien que ronda los sesenta, Yaqub se
aplico al golpe y patadén durante tres afos.
Pero, de alguna manera, la llama de la msica ya

Bud Powell obsequiaba a sus oyentes en sus lti-
mos afios con algunos solos de més que dudoso
interés... Lo bueno en el caso de todos ellos,
como en el de Malik, es que lo fascinante de su
personalidad musical nos hace olvidarnos de las
minutiae técnicas y centramos en el poder emo-
cional de su msica. Puede haber centenares de
saxofonistas que toquen mejor que Malik Yaqub,
pero ninguno toca como él. Esa es la clave del
talento raro e inusual, del maestro en suma.

habia prendido en él y sélo faltaba que las cir-
cunstancias apropiadas, y el tiempo, operaran su
efecto irresistible. Con catorce afios, Malik escu-
cha en Kansas City a Lester Young y Charlie
Parker y aquello, como sucedi6 a otros muchos,
cambi6 su vida: “Me df cuenta enseguida que
aquello era lo que querfa hacer, tocar esa musi-
ca, el bebop; de modo que volvi a hablar con
mi padre y le dije: basta de ftbol, quiero un
saxofon, quiero ser mésico”. En vez de mandar-
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le a la porra (algo que no pocos hubieran
hecho), sus padres le matricularon en los cursos
de saxofén del Instituto, inicidndose también en
la flauta y el clarinete. En aquel centro, recuerda,
estudio también el que més tarde, en los 60,
seria trompetista entre otros del grupo de
Horace Silver, Carmell Jones, contemporaneo
suyo. “Debuté como msico profesional a los
quince afios, en un grupo de blues. Tocdbamos
en un club de Kansas que se llamaba el Pink
Elephant.” Asf pues, en la frontera de los 50 nos
encontramos a Malik persiguiendo elefantes
rosa al son de los doce compases. Auténtica-
mente remarcable.

Un afio més tarde, en 1951, obtiene su pri-
mer contrato jazzistico con su propia banda, un
cuarteto. Meses después el grupo se convierte
en sexteto con la incorporacién de Jones y el
saxofonista Nathan Davis, también nativo de
Kansas. Con ellos estaba también John Jan
Yaqub, hermano de Malik. Mientras tanto, nues-
tro hombre habfa alcanzado la edad universitaria,
y en la Kansas City University cursd Educacion
Musical durante dos afios. “Aquellos tiempos
eran extraordinarios en Kansas —recuerda-.
Miles Davis vino a tocar una vez, y podias escu-
char a grandes musicos: Leo Parker, Gene
Ammons y Sonny Stitt, Buddy De Franco, las big
bands (Count Basie, Jay McShann). Habfa saxo-
fonistas fantdsticos, como Charlie Parker y uno
que se llamaba John Jackson, los dos altistas.
Luego habfa gente de Kansas que eran muy bue-
nos y de los que hoy nadie habla, como los her-
manos Dennis, Sonny Kenner o Larry Cum-
mings". Uno piensa instintivamente en todos
esos héroes anonimos que, victimas del olvido,
la incomprension, la mala suerte o de sf mismos,
no llegaron a aparecer en las entradas de las
enciclopedias o en las resefias de afamados criti-
cos. A su manera Malik es uno de esos olvida-
dos, aunque €l ha tenido a suerte de sobrevivir
para la musica.

En 1955 Malik da por finalizada una prime-
ra etapa de su vida, dejando Kansas City para
trasladarse primero a San Francisco. Pero él
nunca olvidard los felices tiempos vividos alli, y
aln hoy un brillo especial le acomete la mirada
cada vez que, con sus caracteristicos pasitos, se
dirige raudo hacia el micréfono para atacar su
emblemdtico Kansas City Boogie Woogie. “Por
entonces la escena musical de San Francisco
era méas amplia que la de Kansas. Allf conoci a
gente como John Handy, Stanley Willis, Merril
Hoover o el pianista Jimmy Bunn, que tocaba
en el Bop City; todos eran grandes mdsicos."
Una noche, actuando en el Open Door, John
Coltrane {por entonces ya en el quinteto de
Miles Davis) le escuchd tocar y acudi6 tras el
concierto a saludarle junto a los demds miem-
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bros del grupo. “Trane me dijo que, hiciese lo
que hiciese, tenfa que tratar de seguir siempre
mi propio estilo, una forma de expresion per-
sonal”. Y aunque Malik se apresura a matizar
que "yo ya tenfa muy clara esa idea antes de
aquella conversacion”, lo cierto es que la
misma le ha acompafiado siempre de forma fiel
y casi obsesiva: huir de los parecidos, de las
imitaciones, de lo que otros puedan hacer...
no ser el Lady Q de nadie, recordando aquella
divertida y curiosa historia entre Lester Young
y Paul Quinichette.

En 1956 Malik viaja a Nueva York, una ciu-
dad que le depararé intensas experiencias. Tiene
solo 21 afios, una edad ya madu-
ra para un mésico en aquellos
tiempos, pero aln temprana
para cualquiera que se encuen-
tre perdido en la Gran Manzana,
“Cuando llegué a Nueva York
me integré rapidamente en el
mundillo de los msicos de por
alli. Iba por las noches a un mon-
tén de jam sessions para tocar
con gente como Bud Powell,
Idrees Sulieman, Duke Jordan,
Cecil Payne, Donald Byrd, Doug
Watkins... era excitante. El pro-
blema es que muchos de entre
los mUscos eran adictos a las
drogas, era un ambiente muy
peligroso.” Pero no sélo el pulso
salvaje de la vida se halla entre
sus descubrimientos de la época: la religion
musulmana, que pronto pasaré a desempefiar un
papel central en su existencia, le llegara de la
mano de uno de los pioneros del activismo poli-
tico-religioso negro de los afios 60: Elijah
Muhammad, patriarca de la Nacion del Islam,
cuyo joven lugarteniente tomaria el hoy celebé-
rrimo seudénimo de Malcom X.

“En 1960 me marché a Chicago y empecé
a vivir con una chica. Alli conoci a Jack Dejoh-
nette, que ya por entonces tocaba también muy
bien el piano y es mi tercer pianista favorito en
el escalafon, tras Herbie Hancock y George
Cables. También conoci a Billy Ekstine, Boyd
Raeburn, Ray Orry a Dizzy". Poco después, Ila-
mado a cumplir el servicio militar, Malik se con-
vierte en lo que hoy llamarfamos un objetor
insumiso. Por negarse a colaborar recibe una
sentencia de prision que ha de cumplir en un
penal de Minnesotta. Serfa la primera de las
experiencias duras de su vida, pero con el paso
del tiempo Malik parece querer recordar solo
los buenos momentos: “Habia mucha gente
famosa en aquel sitio, cumpliendo condenas por
diferentes motivos; estaban musicos de los gru-
pos de Gene Ammons, Sonny Stitt, Boyd Rae-
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bumn... formamos una banda de la que yo era
el lider y arreglista. La gente nos escuchaba
desde la calle, pero no podian entrar a veros”,
rie.

Durante los afios que dura su estancia en el
penal (la condena le es condonada en 1963 por
buen comportamiento), Malik halla refugio, ade-
mas de en la msica, en la religion. “Conoci a un
drabe en prision que me ensefio a leer y escribir
su lengua, y cuando salf de alli me examiné para
obtener una beca de estudios en Egipto que
concedia el Gobierno. Saqué sobresaliente y me
la adjudicaron.” Antes de embarcarse para su
adorada Africa —y cumplir asi el suefio de
muchos jovenes mUsicos, artistas e intelectuales
negros del momento, enfrascados en una incan-
sable blsqueda de sus propias raices como
comunidad histérica—, Malk pasé un breve pe-
riodo de dos meses en Nueva York, tocando
con Elmo Hope y Jackie McLean. De nuevo en
Chicago, colabora con Art Blakey. Pero ese
mismo afio se embarca para la tercera de sus
grandes aventuras, la que le lleva a la antigua
Tierra de los Faraones. En el camino, el primero
de los contactos con nuestro pais: una breve
estancia en Barcelona, donde conoce a uno de



los personajes de los viejos tiempos del jazz en
Espafia: Pony Poindexter. No es dificil de imagi-
nar un ddo entre ambos.

En Egipto, Malik no sélo se impregna de la
cultura y lengua locales, sino que se convierte
en protagonista y activo animador de la inci-
piente escena musical y jazzistica del pais: orga-
niza y actda junto a grupos locales, en concier-
tos y en television. El propio presidente Nasser
le encarga la tarea de adiestrar a la orquesta del
ejército, y participa en tres peliculas. En 1967
parte al frente de una ritmica africana de gira
por varios paises de la zona (Sudan, Libano,
Israel y Etiopfa, donde el mismisimo rey de
reyes, Haile Selassie, le nombra
Rey del Jazz). En ese decisivo
momento de su devenir musical,
Malik ha incorporado a su estilo
una considerable cantidad de ele-
mentos provenientes del sistema
africano, principalmente las escalas
etiopes. Cualquiera minimamente
iniciado en estos fascinantes cam-
pos reconocerd sin dificultad las
huellas profundas e imborrables
que esta época dejo en él.

Finalizada la experiencia africa-
na, Malik regresa a Estados Unidos,
donde le esperan nuevos proble-
mas con la justicia: en este caso, es
condenado por tenencia y uso de
estupefacientes. A él no le gusta
recordar esta experiencia (aunque
ya ningdn problema penda sobre él en Espafia
tras la amenaza de ser expulsado hace unos
afios por el simple delito de tocar en la calle sin
permiso de trabajo) pero lo cierto es que su
justificacion es tan plausible como ingenua: “En
mi religion, en muchas religiones y culturas, se
utilizan sustancias naturales, flores y plantas,
como estimulantes. Es algo tan natural como
beber alcohol o comer cerdo para los occiden-
tales, algo que los musulmanes no pueden
hacer."

En 1975 Malik obtiene de nuevo la libertad
y regresa a su Kansas City natal, donde escribe
otra de sus composiciones, Jammin" With Al Dos
afios mas tarde, en San Francisco (es curioso
como en este momento su vida se torna en una
especie de volver a empezar ciclico), organiza
una pequeiia compaiia discografica familiar,
House of Yaqub. En 1980 se grabd Yaqub Spedks,
una de las raras referencias discogrdficas existen-
tes del arte del saxofonista y que tan sélo unos
pocos amigos tenemos el privilegio de poseer;
mUsica de extrafia y dura intensidad, solidamen-
te basada en el blues y cortante e intrincada
como los sinuosos perfiles del desierto. En él
Malik toca también el piano, instrumento en el

que posee un estilo imposible de describir, algo
asi como si Red Garland se hubiera marchado al
Sahara, regresando convertido en Malik Yaqub.
;Lo entienden?

En 1982, Malik se marché de gira por Cen-
troamérica (Costa Rica, Panamé, Colombia),
tocando también con musicos locales. “Enton-
ces murié mi madre y me volvi a los Estados
Unidos." Més tarde, estancias en Grecia (donde
ya habia tocado durante su época en Egipto) y,
por vez primera, Espafia. “Fue en 1984. Enton-
ces toqué con Neobop, el grupo de Carlos
Gonzalez, y grabamos un Jazz Entre Amigos.”
Sus compafieros le dedicaron la grabacion de
Malik OK, apelativo que le ha acompafiado no
pocas veces desde entonces. “Como lugar para
vivir prefieron Amsterdam, pero alli hace
demasiado frio", sefiala con una de sus grandes
sonrisas, reforzada con su caracteristico ade-
mén de timidez. Al afio siguiente, 1985, regresa
a Egipto, dejandonos nuevo testimonio disco-
gréfico en Blues Along The Nile, grabado como
artista invitado de la Salah Ragab Cairo Jazz
Band. Alli aparece una vez més en actitud son-
riente con un llamativo chaquetén egipcio
junto a una nueva version (y este cronista jura
haber conocido tantas como estrellas en el
cielo del Islam) de su nombre: Malik Osman
Karim Yaquob. Anécdotas al margen, Yaqub
resalta con orgullo que “fue aquella la primera
vez en que sono junto al Nilo un genuino
blues". De ahi al 88 repartio su tiempo y su tra-
bajo entre Grecia (donde actué en varios festi-
vales y clubes) y Holanda, donde intervino en
el Heineken Jazz Festival. Fue entonces cuando
aterrizé en Espafia donde le retienen (tras los
rocambolescos inicios ya apuntados sobre los
cuales Javier de Cambra publico en El Pais una
magnifica cronica que deberfa pasar a la historia
de nuestro periodismo musical por su laconis-
mo e ironfa insuperables) un par de bellos ojos
-vallisoletanos, por mds sefias, lo que le con-
vierte por jugada magica del destino poco
menos que en conciudadano de quien escribe
esta lineas. El resto es historia bien conocida:
sus presentaciones al frente de ritmicas locales,
sus fugaces apariciones en conciertos y festiva-
les de este pais, su pequefia legion de seguido-
res, muchos de ellos atraidos no sélo por sus
virtudes musicales sino por la aureola fascinante
y encantadora que rodea su figura. Ni uno ni
otro aspecto le garantizan la tranquilidad labo-
ral y financiera, pero eso es algo de lo que muy
pocos, incluso de entre los més grandes, puede
vanagloriarse en este ingrato y duro mundo del
jazz. En més de un lugar su figura se silencia
mediante el boicot, por oscuras razones difici-
les de conocer. Otros prefieren ignorarle o
despacharle con promesas que nunca se cum-

plen. No importa: la gente, los aficionados
—legos 0 no- le quieren y se enganchan sin
reparos a su musica. Lo auténtico estd, como
siempre, ahi, sobre los escenarios.

“Creo que el jazz es algo espiritual, en lo
que encontrarse a uno mismo es lo mas impor-
tante. Bud, Miles, Tony Williams... todos han
sido grandes innovadores que nos han ensefia-
do que no hay que volver atrds sino tocar tu
propia misica, descubrir tu propia personalidad
como musico. Con la ayuda de Allah, puedes
conseguirlo.” En estas simples frases se resume
toda a filosofia musical de Malik Yaqub; es por
ello por lo que, si bien se expresa con admira-
cién y orgullo cuando le pido su opinién sobre
alguno de los grandes msicos de jazz del pasa-
do, matiza que “todos ellos utilizan basicamente
el sistema arménico occidental, pero yo utilizo
el derivado de la musica etiope. Aln asi, son
grandes genios y me siento orgulloso de ellos".
De todos modos, no puedo resistirme a la ten-
tacion de reproducir aqui alglin sabroso comen-
tario como el dedicado a Michael Breker
—"suena a veces como una gallina poniendo
huevos"- o talentos como los de Sam Rivers
(“un gran tipo") o John Gilmore (“un saxofonis-
ta importantisimo, de sonido tnico”). Y un (lti-
mo regalo, no desprovisto de cierto chauvinis-
mo, para los amantes de las busquedas
imposibles o quienes se afanan por reescribir la
historia cada cierto tiempo: “El free no lo inicié
Ornette Coleman, sino gente de Kansas City
como Mariam Boone o Merwyn Smith en los
40. Esa gente ya tocaba sin acordes, como harfa
luego el free jazz"

Cada encuentro con Malik deja siempre
una curiosa y excitante sensacion de que lo que
sabemos de él quienes presumimos de haberle
conocido con cierta profundidad es apenas el
guién esquemético e incompleto de una historia
atin por escribir. Su natural reserva y los
muchos aconteceres de su intensa vida nos
hacen intuir un buen pufiado de secretos toda-
via enterrados, como los sarcofagos ocultos de
los misteriosos faraones egipcios. Desde esa
perspectiva estas lineas solo pretenden oficiar
de modesto rito inicidtico hacia la personalidad
de un artista creativo y sorprendente, un lujo
para todos nosotros. A partir de ahi, siga mi
consejo: buisquele y esctichele, porque conocer-
le es quererle. Bien vale la pena recordar que el
jazz sigue siendo, por encima de todo, la mésica
de la sorpresa. Il
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