Vicente Ménsua

RAY

Iniciamos en este nimero una serie de retratos que se nos antojan
necesarios, sobre msicos que, por razones diversas, han sido olvidados
por el aficionado al jazz. Me gusta pensar que habitan un lugar imaginario,
que llamaré limbo jazzistico, donde ni sufren ni gozan, aunque fueran alli
recluidos por el peor de los castigos: la indiferencia.

Nuestro personaje inicial es una contradiccion. Su mayestatico apodo,
nada menos que Genius (1), le abrié durante una decena de afios todas las
puertas jazzisticas que pudo desear. Tal llegd a ser su prestigio, tal su caris-
ma, que un simple gesto de su constrefiida cara le volvia a abrir los corazo-
nes de sus adormecidos seguidores. Pero mucho me temo que él mismo
no estd muy interesado en ello. La historia se escribe normalmente asi.
Pasar de penurias, llantos y miserias, a hastiarse de excesos, carcajadas y
dolares, es recorrer un camino que no tiene retomo. Por ello, estas lineas
son un homenaje en vida, que puede sonar a péstumo, basado en el con-
vencimiento de que nuestro hombre no volverd nunca més.

Ray Charles fue entre 1948 y 1955 un misico meritorio. A partir de
entonces y hasta 1961, desarrollando una multiplicidad de valores, se con-
virtié en algo bastante proximo a lo que su apodo querfa expresar. No
entraremos en algunos de esos valores, el escenogréfico por ejemplo, y no
por considerarlo falto de valor, sino por pensar que se sale de la preten-
sién de estas lineas. Su faceta de cantante es indudablemente la més cono-
cida, lo cual no quiere decir que sea bien conocida. En esta paraddjica
situacion, acompafian a Charles algunos de los més ilustres cantantes de
jazz de los Ultimos cincuenta afios cuyo conocimiento ha traspasado los
estrechos limites del jazz, para ser conocidos por el llamado gran piblico.
Pero Charles es algo mds que un cantante, y si como tal es un desconoci-
do, la ignorancia de su faceta instrumental es practicamente total. Sin
embargo, tenemos delante un magnifico pianista, un buen organista y, cier-
tamente, un mediocre saxofonista. Pero atn hay mds: Charles es autor de
temas de interés y un arreglador més que correcto. Todo ello arroja una
resultante de cierta magnitud.

CHARLES
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EL CANTANTE. Quedarse con el Charles cantante de [ Can't Stop
Loving You, es como quedarse con el Frank Sinatra de My Way. Pero, por
otra parte, serfa igualmente reduccionista quedarse solamente con el
Charles de | Got A Woman. Nuestro hombre ha cantado todo y mds:
desde el blues mds profundo hasta la cancion de variedades mds banal,
pasando por el country & western, el rhythm and blues, y hasta un jazz
que podiamos llamar formal. Todo. Incluso cabrfa afiadir la apropiacion
de canciones del repertorio de otros solistas para, de algunas de ellas,
hacer creaciones que superan el original. Tal es el caso, entre otros, de
La Mamma de Charles Aznavour (For Mamma), Ne me quite pas de Jac-
ques Brel (If You Go Away) o Yesterday y Eleanor Rigby de Lennon y
McCarney. Su Yesterday, la cancion mds versionada de la historia de la
musica, con casi cuatro mil registros, hizo exclamar a Lennon “...la ver-
sion de Charles es prodigiosa..." (2).

Esa capacidad de prodigio realmente (nica, genial, nace de un tempe-
ramento forjado en condiciones dificiles, como veremos en su biografia. Lo
que hard de él un cantante sin par es una voz capaz de, en un instante,
pasar de la temura a la rabia, del agudo al grave. Esa voz, utilizada como un
instrumento en la tradicion vocal negra (jazzistica), es modulada con una
desconcertante facilidad.

Charles no cantaba a finales de los cuarenta en la manera en la que se
darfa a conocer pocos afios después. Hacia 1948 la suavidad era su norma.
El fraseo de su voz se articulaba sobre una apacible emision con una expre-
sividad basada en la riqueza de los matices; en definitiva en la valoracién de
los pequefios detalles. La cita aqui de Nat King Cole es obligada. Charles,
como Cole, ambos, maestro y discipulo, muy en la linea de Lester Young,
basaron su swing en una fluidez carente de aristas.

Hay que situarse en la década de los cuarenta para entender la arrasa-
dora influencia de Cole, con toda probabilidad la figura de color més popu-
lar de aquellos afios. Sus discos se vendian regularmente y su repertorio,
como sucedié afios después con Charles, abarcé todo el arco posible. Su
templada y cdlida voz mds un pianismo inteligente, enraizado en la tradicion
y aportando a la vez recursos de gran actualidad, le convierten en un punto
de mira obligado. El joven Charles formd un trio a imagen y semejanza del
de Cole —lo mismo hizo por aquellos afios Oscar Peterson- y tanto el
repertorio como su expresion vocal, convergen claramente con las de su
modelo. El atractivo que sintié por Cole quedd claramente referido en su
autobiografia (3) “... La gente olvida que él (Cole) debuté como pianista
de jazz. Tocaba muy bien las canciones de la época, pero cuando queria
podia sacarse de la manga el blues mds negro. Cuando llegd el bop, se
adapt a la perfeccion. Me gustaba mucho su manera de cantar, su fraseo,
su voz que sabia hacerse profunda, romantica, sexy. Sus baladas acariciaban,
eran insinuantes, ponia todo su corazén. Nadie se acompafiaba tan bien
como él. Era alguien que reunia todo lo que me gustaba: improvisacion jaz-
Zistica, melodias agradables, ritmos trepidantes y un ocasional toque blues.”

Las cosas no tardarfan en cambiar y Charles, seguramente cada vez
mas influido por bluesmen como Muddy Waters o Big Joe Turner, asf
como por un incipiente movimiento jazzistico nacido en las ciudades indus-
triales del norte (como Detroit y Chicago) denominado hard-bop o funk, e
incluso soul, va radicalizando su expresion vocal progresivamente, llegando
a convertirfa, al final de la década de los cincuenta, en una de las més duras
y atractivas que puedan imaginarse. El grito onomatopéyico es requerido
cada vez con mds frecuencia. La expresion intimista y matizada de afios
atrés, deja paso a un expresionismo cada vez més extremado en el que los
gritos se alteran con los susurros en un continuo vertiginoso que envuelve
al oyente en una orgiastica epopeya vocal.

I GOT A WOMAN. Desde mediados de la década de los cin-

cuenta, Ray Charles se convierte en una clara alternativa, no ya de su maes-
tro Nat King Cole, sino del mismisimo e intocable Louis Armstrong. Y lo
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hace de manera parecida a Satchmo y a Cole, sobre la base de un reperto-
rio variopinto, asimilandolo, transformandolo, haciendo realidad una vez
mas, aquella feliz aseveracion que el mitico Jelly Roll Morton hiciera sobre
el jazz, "més vale el como que el qué”. Ray Charles se convierte, segura-
mente sin pretenderlo, en un cantante de jazz de gran altura; probable-
mente en el mas importante juntamente con el citado Armstrong,

Las razones que sustentan tal aseveracion se encuentran a docenas a
lo largo de su carrera. Consideraré tan solo algunas, cualquiera de las cua-
les, por separado, son argumento suficiente para tal encumbramiento.

La primera es, por asi decirlo, la referencia; se trata de un tema propio
de titulo | Got A Woman. De este tema existen diversas versiones. La pri-
mera, grabada en estudio en 1957 (4) es quiza la menos interesante bajo el
punto de vista de la aportacion de Charles al mundo del jazz. La segunda,
grabada en vivo en el Festival de Newport de 1958 (5), es sencillamente
magistral e hizo escribir a Lucien Malson, en 1962 (6), lo que sigue: “...En |
Got A Woman, su obra maestra, Ray Charles, més alld de cualquier compro-
miso estético o ético, grita con la alegria simple de estar cantando alli, de
tener una pasion, de tener el cuerpo convulsionado por el furor de amar.
Ninguna otra obra en el mundo ha transmitido con tal vehemencia eso
que los psicoanalistas denominan las fuerzas profundas de la libido. Nadie
como Charles es capaz de conseguir, por otra parte, un acuerdo espontd-
neo entre generaciones, apreciado por mayores, admirado por jovenes,
cuando hace explotar en su voz la verdad del jazz". Estas palabras entusias-
tas, escritas al hilo del descubrimiento en Europa de a figura de Charles,
dan pie a algin comentario. Hay que leer la Ultima aseveracion de Malson
con perspectiva historica. La polémica entre tradicionalistas y modernos
todavia levantaba ampollas en Francia por aquellos afios. Era casi un mila-
gro encontrar a alguien que contentara a todos: Charles evidentemente,
era esa persona, ese msico.

En cuanto a los valores de | Got A Woman, nada que objetar; con
s6lo esta version se hubiera podido crear una leyenda. Tema extremada-
mente sencillo, se acompafia en las versiones en directo por una intro-
duccion que no hace presagiar lo que vendra después (en la de 1961 hay
unos compases de Para Elisa de Beethoven...). | Got A Woman, capta la
atencion por su tempo y sus stop chorus estratégicamente situados... lo
demds, mds que el guion, lo pone el actor, el intérprete. Si se quieren
establecer unas referencias claras, un contraste, escuchen la version de
Elvis Presley (7). Para llegar a un conocimiento del arte vocal de Ray
Charles, yo dirfa que | Got A Woman es una referencia necesaria y sufi-
ciente.

Dos afios después, Charles grabaré un elepé (8) con algunos titulos
que merecen figurar en cualquier antologfa. California Here | Come es
uno de ellos. Espléndida cancion en la que Charles muestra lo que es la
diccion en jazz que, por cierto, nada tiene que ver con la de Louis Arms-
trong o la de Frank Sinatra, ejemplos tan vélidos como el suyo. Arms-
trong acomodaba su forma de decir, tan caracteristica, a un fraseo ins-
trumental que era brillantisimo. El contraste es fascinante. Sinatra, sin
referencias instrumentales propias, se adapta al fraseo de un saxofonista
que, para mi, estarfa entre Stan Getz y Dexter Gordon. Charles, sin
embargo, como los primeros bluesmen, parece volver a crear el arte
vocal a partir de si mismo; su voz es, en cierta manera, eminentemen-
te... vocal,

Georgia On My Mind, del mismo dlbum, es en si misma un jarabe al que
se le hubiera afiadido abundante azlicar. Sin embargo, Charles le da una
dimensién que roza lo tragico. El como, una vez mds, acaba envolviendo y
desfigurando el qué. La interpretacion transforma, caracteriza de una mane-
ra decisiva la base interpretativa. El tono blue de la Georgia... de Charles
aplasta el arreglo y sus “cien mil violines”. La convencional letra pierde cual-
quier significacion para ser tnicamente vehiculo de su voz.



FOOTS. Ray Charles nacié pre-
cisamente en el estado de Georgia,
concretamente en Albany, un 23 de
septiembre de 1930. Le bautizaron
como Ray Charles Robinson, y su fami-
lia fue la tipica familia negra del sur. Su
padre era pedn de los ferrocarriles y su
madre realizaba faenas domésticas a
domicilio. La nifiez de Ray tiene tintes
merecedores de un desgarrado blues
surefio. Le toca presenciar impotente
cémo se ahoga su hermano pequefio;
cémo su padre va desapareciendo pro-
gresivamente de su vida; como cae
enfermo de glaucoma y, seguramente
por falta de medios para su tratamien-
to, cémo queda ciego antes de cumplir
los siete afios. A esa misma edad ingre-
sa en una institucion para invidentes en
donde es apodado Foots por haber lle-
gado hasta allf descalzo.

Atio crucial, 1938, por su encuen-
tro con el piano. Hacia 1946, primeros
contratos profesionales y primera composicion: Confession Blues. Un afio
después forma un trio con el guitarrista Gosady McGee, el McSon Trio, En
1948 graba sus primeros titulos alcanzando ventas considerables (Let Me
Hold Your Hand, 100.000 ejemplares). En 1952 le contrata Atlantic
Records. Tres afios después se crean The Raeletts, grupo vocal femenino
que le acompafiard en conciertos y participara en muchas de las grabacio-
nes de esta época. En 1958, su éxito en el Festival de Newport que queda-
ra reflejado en una célebre grabacion. Entre 1959 y 1961 graba sus més
importantes titulos: Whatd | Say, Georgia..., Hit The Road Jack, Unchain My
Heart. También matrimonios, hijos y heroina. A partir de estos afios, Ray
Charles pasa a ser patrimonio de la musica popular.

EL DIANISTA. Suficientemente esbozada la verdadera dimension
de Charles como cantante, oculta a veces por los tupidos entresijos del
negocio musical, es hora de entrar en su otro aspecto, quiza todavia mas
desconocido: el de instrumentista. Ya se ha dicho al comienzo de estas
lineas que Charles era un excelente pianista. Tal y como el lector aveza-
do habrd descubierto y, de manera similar a lo que sucedié con su voz, el
Ray Charles pianista en su primera época fue un discipulo aplicado de
Nat Cole. Esto no ha de sorprender: La identificacion voz-instrumento en
los cantantes instrumentistas es, cuanto menos, generalizada. Armstrong,
Baker, Cole, Eldridge, Gillespie, Nance... etc, ustedes mismos elijan el
ejemplo.

Charles dejo traslucir su admiracion por el eximio pianista en sus pri-
meros discos. Quiza la aportacion més importante de Charles al estilo de
su maestro es un profundo toque blues. Estilisticamente, a su pianismo no
parecio afectarle el bop, a pesar de haber vivido esa época, cosa nada
extrafia siendo como era un imitador de Cole (9). Sin embargo, a media-
dos de la década de los cincuenta, Charles evoluciond hacia unos pardme-
tros mds personales. jLa influencia fue del piano sobre la voz, o quizé de la
voz sobre el piano?, lo cierto es que tanto una como otro sufrieron una
profunda transformacion. Sus lineas musicales, hasta entonces blandas, se
fueron endureciendo con el paso de unos pocos afios. No podemos dese-
char la posible influencia que tuvieron en esa evolucion algunos msicos de
jazz con los que Charles trataba (10). Mediada la década de los cincuenta,
tuvo repetidas ocasiones para ello. Ligado a un sello esencialmente jazzisti-

co (Atlantic) pudo grabar con musicos
como Milt Jackson, David Fathead
Newman, que €l mismo lanzarfa a un
cierto estrellato, Joe Brightwater,
Oscar Pettiford, Joe Harris, Billy Mit-
chell, Kenny Burrell y Art Taylor.
Como puede verse casi todos ellos
representantes méds 0 menos destaca-
dos del llamado hard bop y, algunos
de ellos, en concreto los tres Gltimos
del més duro, el de Detroit.

Lo més interesante del Charles
pianista lo podemos encontrar en The
Great Ray Charfes (11), recopilacion de
catorce piezas, cinco de las cuales
estan tocadas en trio, y el resto por un
septeto con arreglos de Quincy Jones,
mUsico que tendrd una gran influencia
en la carrera jazzistica de Charles (12).
Las piezas en trio nos muestran a un
pianista de un raro talento para la
expresion en clave de blues. Charles
articula sus frases mostrando claramen-
te sus origenes (Cole), pero dejando sentir la influencia de musicos mds
modernos (Silver). Charles contintia con fortuna la linea Hines-Wilson-
Cole, haciendo jugar un cierto papel a la mano izquierda casi olvidada por
sus contemporaneos. La sutilidad arménica de sus antecesores se pierde un
poco en él, pero, sin embargo, es capaz de introducir armonias que le
emparentan con la segunda generacion de boppers. Charles es un gran pia-
nista de blues, tal y como éste se entiende en el mundo del jazz mediada la
década de los cincuenta. En este aspecto concreto hay que considerar a
Charles como un pianista de una altura similar a Hampton Hawes o Bobby
Timmons, y muy superior a otros que obtuvieron mayor reconocimiento,
como Gene Harris o Ramsey Lewis.

GENIUS + SOUL = JAZZ. Charles grabaria dos discos con Milt
Jackson (13), posiblemente por razones coyunturales. De lo que no cabe
duda es de que sentfa una gran admiracién por la msica de Jackson, tanto
0 més enraizada en los blues que la suya, pero con un nivel musical bastan-
te superior. Estos dos discos no dejan de tener su gracia si consideramos
que ademés del vibréfono, Jackson toca el piano, cuando Charles hace lo
propio con el saxo alto. Con este instrumento Charles estd muy en la linea
de un Eddie Vinson, aunque con soltura muy inferior a la de éste. En
ambos, salvando las distancias, se da la concurrencia del blues y un cierto
parkerismo (;qué otro saxofonista alto se ha expresado mejor que Parker
en el lenguaje del blues?). También Jackson aprovecha para desempolvar la
guitarra, sacada de alglin rincén, y mostramos que con este instrumento es,
al menos, tan brillante como Charles con el alto... Los titulos de ambos
discos ya son todo un avance de su contenido. Piensen que a mediados de
aquella década la palabra soul era patente de autenticidad. A casi cuarenta
afios vista, parece que ambos musicos se lo pasaron bastante bien realizan-
do estas obras que no afiaden ni un dpice a su gloria, aunque sf algunos
excelentes blues.

Los discos jazzisticos de Ray Charles culminaran en 1961 con Genius +
Soul = Jazz (14) y Genius Hits The Road. Al segundo ya me he referido indi-
rectamente antes. El primero es, para mi, una obra con bastante peso
especffico dentro del denominado jazz orquestal. Creo que tiene el peso
suficiente como para considerarlo, paralelamente a otras obras contempo-
raneas de Count Basie, una especie de culminacion de la big band clasica.
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Después de esto vendria la renovacion, principalmente de la mano de Gil
Evans, Thad Jones y Sun Ra, los tres, por cierto, personajes a punto de bri-
llar en lo mds alto del dichoso Limbo.

La base del éxito de esta obra hay que adjudicérsela a los arreglistas-
orquestadores de la misma: Quincy Jones, Ralph Burns €, indudablemente,
Ray Charles. Un indudable éxito sin duda, que se basa en la eleccion de las
orquestas participantes, en el espiritu que las anima y también, en gran
medida, en el repertorio utilizado. De las dos orquestas que figuran en los
créditos, una de ellas es la de Basie sin Basie y con la adicién de Clark Terry
y Philip Guilbeau. La otra, siguiendo €l mismo esquema, es de estudio pero
con excelentes solistas. Del repertorio baste decir que se basa en el blues.

Charles toca el 6rgano Hammond en
todo el disco, instrumento que utilizaba habi-
tualmente aquellos afios en sus conciertos
(15). El uso que hace de este instrumento,
por color y texturas, estd més en la linea de
Richard Holmes que de Jimmy Smith. En un
tema como [ve Got News For You, en el que
Charles canta, voz y 6rgano son elementos
antagdnicos y a la vez complementarios. Las
intervenciones de los solistas, Guilbeau, Fos-
ter, Mitchell, son sostenidas en vilo por el
magnifico soporte de Charles. Por fin, la
orquesta vuela, Let's Go, balancea, From The
Heart, o estalla Strike Up The Band, sin perder
jamds el control de unos movimientos que,
iniciados veinticinco afios antes, hallan su cul-
minacion aqui, lubricados por el suave y a la
vez enérgico fluido que surge del electrénico
teclado que animaba un genio llamado Ray
Charles.

Lo que vino a partir de 1961, hay que
obviarlo ya que, en primer lugar, no afiadi6 ni
Un gramo a sus méritos como cantante.

Como instrumentista, Charles no volvié a
intentarlo ni en sus discos ni en sus conciertos.
La rutina de la celebracion se instauré en su
vida como un escudo protector. Del riesgo del
blues y el jazz, pasé a la mullida proteccion de
una industria del disco, dispuesta a extraer
hasta el Ultimo délar de aquel inesperado filon.
Ya lo dije al principio, Ray Charles no volvers,
claro que la esperanza es lo Ultimo que se pier-
de. W

NOTAS

(1) El término Genius tiene un origen confuso.
Hay dos versiones. Por una parte se dice que este
epiteto lo inventaron los comerciales de la Atlantic
para la promocion de su pupilo. Por otra, también
se asegura que en cierta ocasion Frank Sinatra dijo:
“Ray Charles es el tnico genio en este oficio.”

(2) The Rolling Stone Interviews. 1971. Straight
Arrow Publishers. Inc.
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(3) Brother Ray - The Ray Charle’s Own Story. Ray Charles/David Ritz/Le Blues
dans la peau. Presses de la Renaissance.

(4) Hallelujah | Love Her So (1957). Atlantic.

(5) Ray Charles Live. Atlantic 7567-81731-2. Compendio de Ray Charles
At Newport (1958) Atlantic, y Ray Charles In Person (1959). Atlantic.

(6) Lucien Malson. Les Maftres du Jazz. Presses Universitaires de France.
Collection Que Sais-Je? 1962.

(7) No puedo dejar pasar la ocasion de escribir unas lineas sobre este curioso
personaje de la iconografia norteamericana. Elvis Presley, natural de Memphis
(Tennesse) es quiz el dltimo ejemplo de lo que fue la segregacion racial en el
campo de la musica en los EEUU. Su éxito popular, y por tanto comercial, amagd
las fuentes de su inspiracion, eminentemente negras. Su version de | Got A Woman,
es, sin entrar en esténles comparaciones, una mues-
tra de lo que digo. La historia se volvia a repetir una
vez mas y la imitacion se valoraba como original,
naturalmente si aquella era blanca. Parece, no obs-
tante, que los tiempos han cambiado.

(8) Genius Hits The Road. 1960. Atlantic.

(9) Por “imitacion”, asf entre comillas, entiendo
el paso necesario en la evolucion de casi cualquier
misico que necesita un espejo en donde reflejarse
y dar sus primeros pasos. El “casi" anterior excluye
a algunos pocos, poquisimos genios, que hacen bro-
tar de una inesperada fuerza creativa su propio len-
guaje.

(10) En general, la opinion de Ray Charles
sobre los "misicos de jazz" no era demasiado favo-
rable. Podemos leer en la autobiografia antes citada
lo siguiente: “... lo que me molestaba de algunos
musicos de jazz era su extrafia actitud narcisista.
Habitualmente te decian: Mira, esta es mi mdsica. Si
te gusta no hay problema, si no, ya te puedes ir a
paseo...".

(I'1) The Great Ray Charles. Atlantic
756781731-2. Compendio de The Great Ray Char-
les (1956) Atlantic 1259 y de The Genius After
Horus. (1956) Atlantic 9046-4.

(12) Quincy Jones es probablemente uno de
los més recalcitrantes ocupantes de ese limbo jazzis-
tico del que les hablaba al comienzo. Su talento
como compositor-arreglador-conductor-productor
en el campo de la msica popular, ha oscurecido los
mismos talentos en, por asf decirlo, la acera de
enfrente, o la acera pobre de la msica (pobre en
dolares, pero rica en experiencias musicales de una
calidad netamente superior).

(13) Soul Brothers/Soul Meeting. Atlantic
7567-81951-2. Compendio de los albumes del
mismo titulo con nimeros de referencia Atlantic
1279 (1957) y Atlantic 1360 (1957-58).

(14) Genius + Soul = Jazz. Dunhill DZS-038.
Originalmente ABC-Impulse. Se presentan tres
temas de Genius Hits The Road.

(15) A finales de los cincuenta, principios de
los sesenta, proliferan los organistas. En los clubes
de Manhattan, el trio drgano, guitarra, baterfa, con la
adicion de un saxofonista tenor, o simplemente
drgano, bateria, tenor, es de las combinaciones més
habituales. El movimiento soul (funkie), de vuelta a
las raices mas hondas, rescata al drgano de las igle-
sias y pone en primer término un sonido llamado
precisamente Churchy. Smith, Holmes, Benett, Davis,
McDuff, Patterson, etc, editan aquellos afios doce-
nas de discos utilizando esa formula.
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