' etratos

1)
e Sde Cuando hace unos meses fui al Limbo con el fin

de recabar la informacion necesaria para escribir este

I J 1mbo

articulo, pensé que lo ideal serfa entrevistar al protagonista.
Vicente Ménsua
Comencé a indagar pero nadie supo decirme nada de él.
Estando asf las cosas, me vi en la tesitura ineludible de
utilizar toda mi influencia para
localizarlo, pero todo fue H E R B | E
en vano. Finalmente, un nifio me indicd que el tal
Nichols podia ser el sefior que se pasaba el dia debajo de
un drbol mirando el firmamento y susurrando extrafias
melodias. Fui hasta donde me indicd el pequefio
limbdtico pero una vez allf otros me dijeron que el
meditabundo
ocupante de N I C H O I—S

aquel drbol acababa de irse, y que a aquella hora

acostumbraba a sentarse en un bar llamado El Tresillo.

Por fin, encontré a Herbie Nichols en la barra de aquel bar.

37
CUADERNOS DE JAZZ



Tenfa un pitillo en la mano izquierda y en la derecha un vaso de bour-
bon. Una leve sonrisa iluminaba una mirada algo ausente. Cuando me vio
aparecer, aquella sonrisa se tornd en mueca desconfiada. Yo, con toda la
cordialidad de que fui capaz, me presenté exultante: “St. Nichols, es un
placer saludar a uno de los grandes del piano...”. No me dejé acabar la
frase, dijo sentirse indispuesto y como alma que lleva el diablo, corrid en
direccidn a los aseos. Fui tras el para disculparme por si mi atrevimiento
le habia molestado. Cuando entré en los reducidos servicios, la ventana
abierta me indic que necesariamente habfa desaparecido por allf ya que
no habfa otra salida mds que la puerta por la que yo acababa de entrar y
aquella ventana. Por un momento estuve a punto de gritar de espanto,
pensando que mi perseguido en su tan inesperada como absurda huida, se
habfa lanzado al vacio... De pronto, me vefa inductor de una segunda
muerte del pianista. Un suspiro de alivio cortd mi incipiente temblor al
recordar que estdbamos en una planta baja. Algo confuso, decid{ abando-
nar mi persecucion y coger el primer transporte hacia mi tiempo y lugar.

UNA VIDA DE INCOGNITO

Nacido en Nueva York el 3 de enero de 1919, Nichols sinti6 una tem-
prana inclinacién por la misica influido, con toda seguridad, por el
ambiente musical que se respirarfa en su familia. De hecho, su tio Walter
Nichols era trompetista en los Paramount Stompers. Su padre sin embar-
go, al ver la decisiva influencia que ejercfa su hermano sobre Herbie, le
obligd a estudiar piano cldsico con la expresa prohibicién de tocar jazz.
Probablemente, para Herbie ésa fue la motivacin que le faltaba para
dedicarse enteramente a esta misica. Freddie Williams le contratd a los
18 afios para la Royal Baron Orchestra, en la que trabd amistad con el
contrabajista George Duvivier. Parece ser que durante el comienzo de los
aflos cuarenta Herbie frecuentd el célebre Monroe’s —al que, juntamente
con el no menos célebre Minton’s, acudfan los primeros boppers— partici-
pando en las miticas jam sessions y, IGgicamente, trabando conocimiento
con aquellos msicos.

El transcurso de la década y al contrario que para otros misicos de su
generacion, no supone para Nichols ¢l acceso a un estatus de misico con-
sagrado, ni siquiera adquirir un cierto renombre. Durante esos afios tocd
con Walter Dennis, Herman Autrey, Bobby Booker, Hal Singer, Illinois
Jacquet: grabd con el trompetista Bobby Mitchell en 1949 (1), y con el
trombonista Snub Mosely en el mismo afio (2). Existen indicios sin con-
firmar de una grabacion realizada en 1946 por Nichols con el banjoista
Danny Baker... Como puede verse, un balance bastante descorazonador.
Dicen los cronistas que al final de la década de los cuarenta conocid la
miisica de Thelonious Monk por la que se sintié fuertemente atraido.

Las cosas no mejoraron demasiado en los afios siguientes. La década
de los cincuenta presenta igualmente un balance desolador. Tocd con
Edgar Sampson y con Lucky Thompson. Sin embargo, dos hechos impor-
tantes se produjeron en su vida. Uno, que Mary Lou Williams le presenta
a Thelonious Monk, el otro, que la pianista graba cuatro de sus composi-
ciones, de las cuales s6lo dos fueron publicadas en su dfa, permaneciendo
inéditas hasta hoy las otras dos (3)... Dos hechos ciertamente nimios en
cualquier biograffa que sin embargo representan dos momentos dlgidos
en la de Nichols. Vuelve la atonfa y toca en el Jimmy’s Ryan con una
orquesta dixie formada entre otros por Eddie Barefield y Jimmy Cheat-
ham; también en otra encabezada por Rex Stewart, con la que grabard un
disco en junio de 1953 (4), en una de sus raras apariciones discogréficas
que no fue, por cierto, de las mds felices a pesar de que, ademds de Ste-
wart, la orquesta contaba también con el clarinetista Albert Nicholas y
con el baterfa Tommy Benford.

El hecho mds sobresaliente de su carrera se produce con ocasion de
sus grabaciones para Alfred Lion y su sello Blue Note (5). Nichols nos
deja en esas grabaciones, que se producen los dfas 6 y 13 de mayo de
1955, 1'y 7 de agosto del mismo aiio, y 19 de abril de 1956, un bloque de
misica que representa un auténtico testamento sonoro y ello dicho con
toda propiedad, de una manera absoluta, en cuanto que recogen de una
manera suficiente el aliento estético de este singular pianista. De hecho,
las lineas que siguen se basan casi exclusivamente en la escucha de esas
grabaciones.

Nichols grabarfa para Bethlehem en noviembre de 1957 (6), 16
temas, seis de los cuales estdn todavia inéditos, acompafiado por su amigo
George Duvivier y el baterfa Dannie Richmond. Por iiltimo, realizé cua-
tro temas en una sesion de aire tradicionalista para el trompetista Joe
Thomas (7), con Johnny Lerman, Dicky Wells, Buddy Tate, Jimmy Craw-
ford... cerrando su exigua presencia en las discograffas.

UN PASEO POR LAS OCHENTA Y OCHO TECLAS

Durante los aiios en los que Nichols aparece en la escena jazzistica,
el piano, permitaseme el eufemismo que es hablar en estos términos, estd
fuertemente influido por la estética bop, y mds concretamente por los tra-
zos estilisticos de Bud Powell que ejerce de guia clarividente. Powell
sigue a su vez, de manera casi mimética aunque haciendo uso de un talen-
to natural fuera de lo comtin, las lineas que los pioneros del bop y mds
concretamente Charlie Parker, han ido marcando desde los inicios de la
década. Haciendo un paralelismo con la situacion que el jazz tenia veinte
aflos antes, se podria decir que si la frase armstroniana tenfa su reflejo
pianistico en Hines, la parkeriana la tuvo en Powell. Que Hines tomara de
Armstrong los elementos principales de su estilo no desdice en absoluto
su enorme calidad y originalidad. Hines se mira en Armstrong, reducido
topicamente al frumpet style pero su estilo desprende un dejo personalisi-
mo como pocos han habido en la historia del instrumento. El caso de
Powell es muy similar en lineas generales. Powell toma de Parker un con-
cepto, un planteamiento musical y construye a partir de €l un estilo propio
que serd a su vez el espejo en el que se mirardn la préctica totalidad de
sus contempordneos: largas frases sin aliento, ricas politonias, una parti-
cular visién del fempo que le hace variar instantdneamente la velocidad
de emision de una nota sobre la siguiente. Continuando con las compara-
ciones, permitaseme decir que si el estilo de Hines fue denominado trum-
pet style, por las frases escupidas al modo de la trompeta de entonces, el
de Powell serfa saxophone style por las frases diictiles y continuas al
modo de un saxofén. Powell construye un estilo muy técnico identificable
entre mil, al que afiade su peculiar sensibilidad algo desgarrada, nada
contenida, incluso cuando interpreta baladas. Este es quizds el aspecto, el
tinico, en el que podemos considerar que Powell se movia en otro nivel
diferente del de Parker, su maestro. Este fue un gran técnico capaz de
desarrollar elevadisimas velocidades de crucero, jugar con el fempo y
construir un discurso arménico de gran interés y correccion; pero capaz
también de conmover cuando de ello se trataba. Powell, quizds traslucien-
do una existencia atormentada que borded con frecuencia, atravesdndola
en ocasiones, la frdgil separacién que hay entre la cordura y la locura,
protegid posiblemente su intimidad con una rigida barrera. Es muy proba-
ble que la timidez natural de Powell se reflejara en su musica buscando
ser inabordable, porque asi son a menudo las largas frases powellianas.
Powell construye un discurso de una gran belleza pero casi siempre es
una belleza acerada, algo frfa. Esta frialdad se deja sentir sobre todo en
los blues que interpretd a lo largo de su carrera: pocos y para mi gusto
faltos del toque necesario para llegar a ser enteramente convincentes.
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Dirfase que los blues de Powell suenan algo deslabazados convirtiendo
este apartado en otro punto en el que el pianista se alejé de la estela de su
maestro.

Ya se ha dicho anteriormente, de Parker via Powell nace (casi) todo
el pianismo bop. Los casos de Al Haig o Joe Albany son realmente tini-
cos en cuanto que ejecutan un discurso proximo pero paralelo al de
Powell, por tanto propio y sentado en las mismas bases; o sea, Parker, o
por extension en las trazas del bop como movimiento musical innovador.
El caso de Dodo Marmarosa serfa diferente al tratarse de un pianista con-
verso al bop desde un estilo mds cldsico. Marmarosa asimild el bop desde
un pianismo ya formado, caso parecido al del saxofonista Don Byas, que
después de una carrera exitosa con la orquesta de Count Basie, a caballo
entre la década de los treinta y la de los cuarenta, se dejé llevar por los
hallazgos de los boppers.

Es evidente que Thelonious Monk representa un caso absolutamente
singular en este panorama. Su pianismo se
puede considerar como paralelo a los ante-
riores, pero bebiendo de unas fuentes a las
que €l mismo contribuyd para que brotaran.
Monk, de una manera similar a Bud Powell,
sienta las bases de su pianismo en una pecu-
liar personalidad. Si en Powell la depurada
técnica, y mds que ella las largas y comple-
jas frases de su discurso, creaban unas barre-
ras protectoras, en Monk esas barreras se
basan en un discurso criptico en el que los
silencios juegan un papel primordial, hasta
el punto de ser en ocasiones el eje sobre el
que pivota su misica. Monk no es un pianis-
ta brillante pero todavia es menos el flojo
pianista que con lastimosa frecuencia se ha
dicho. Se trata, como en el caso de Ellington
(8), de un gran misico que utiliza el piano
como su medio de expresion.

La importante temdtica monkiana es
fundamentalmente una temdtica bop muy
personalizada. Al respecto hay que decir que
los temas firmados por Charlie Parker,
Dizzy Gillespie, Bennie Harris, Bud Powell
y otros, excluyendo quizds los debidos a la pluma de Tadd Dameron, tie-
nen un aroma comin que los hace a menudo confundibles entre ellos. Sin
embargo, de toda la temdtica puramente monkiana, se extrae de inmedia-
to un aire muy peculiar, inconfundible.

Como ya he mencionado, el andlisis del estilo Nichols estd inspirado en
la escucha de su obra para Blue Note (9), a la que he calificado propiamente
como testamento musical del pianista ya que la grabacion que realizara para
Bethlehem es, en lineas generales, bastante similar al conjunto de las Blue
Note (10). Los aspectos més llamativos de dicho andlisis se podifan agrupar
en dos apartados a los que no se puede considerar estancos. En primer lugar,
el aspecto puramente instrumental que es, l6gicamente, uno de los pilares
fundamentales de su estilo; timamente ligado a ello estdn las estructuras
melddico-armonicas utilizadas en sus desarrollos. Por tltimo, y también
ligado a lo anterior, nos encontramos con la temética utilizada.

ASPECTOS INSTRUMENTALES

De una manera muy general, podifamos decir que existen dos tipos
de pianistas. Un primer grupo setfa el formado por los que utilizan el ins-

trumento de una manera directa, lineal, de causa-efecto, como fin. El
segundo estarfa compuesto por los que hacen un uso indirecto, meditico.
En cualquiera de los dos casos parece que pueda tratarse de una relacion
que tuviera que ver fundamentalmente con la voluntad del mdsico. Pero
pienso, sin embargo, que existe en ello una importante componente visce-
ral, fisica.

Hay pianistas de una facilidad instrumental que podriamos calificar
de natural, ejemplos hay a docenas en la historia de la musica, y otros que
eligen ese instrumento para poder desarrollar, extravertir su inspiracion.
Pianistas, en definitiva, que consagran su vida precisamente a desarrollar
esa virtud natural, y otros que, independientemente de ello, se centran en
otros aspectos menos instrumentales. Hay multitud de ejemplos en ambos
apartados y seguramente el lector sabrfa acertar mejor que yo con los
suyos. Yo citarfa en el primer caso a Fats Waller, Teddy Wilson, Art
Tatum, Oscar Peterson, Bud Powell, Phineas Newborn, Chick Corea..., y
en el segundo a Duke Ellington, Thelonious
Monk, Dollard Brand, Horace Silver...

Pero por otra parte, creo que también
existe un término medio de privilegiados
capaces de desarrollar simultdneamente la
virtud pianistica de un lado y la creacién
musical de otro (11), en una palabra, pianis-
tas que son capaces de ejercer suficiente
capacidad creativa en ambos aspectos. De
estos ya no es tan facil encontrar ejemplos.
Yo propondrfa, entre otros nombres, a Earl
Hines, Cecil Taylor, Bill Evans y McCoy
Tyner.

Este predmbulo nos sirve para situar a
nuestro hombre en el panorama del piano.
Herbie Nichols me parece un claro ejemplo
de pianista ecléctico, es decir, lo adscribirfa
dentro del dltimo apartado. No hay duda
que el pianismo de Nichols se asienta en
una buena base instrumental en la que el
uso de las dos manos es incluso mds fre-
cuente que en otros pianistas contempordne-
os pertenecientes o no a las corrientes bop.
Por otra parte, es evidente que Nichols tuvo
por modelo a Powell, o al menos su pianismo guarda una relacion bastan-
te cercana con el de Powell: largas lineas melddicas en las que la mano
izquierda se intercala en una funcién arménico-ritmica que avanza, por
otra parte y en cierta manera, el uso que de ella hard pocos afios después
Bill Evans. Otra faceta que le acerca a Powell es que raramente utiliza la
balada como medio expresivo y los tempos de sus temas son medios-dpi-
dos, cuando no rdpidos. En lo que si se pueden establecer diferencias con
Powell es en el uso de la mano derecha a la que aludfa anteriormente, y
no me refiero al uso mecdnico de tal mano, sino a la introduccion de
armonias que perturban el discurso melddico dominante de la derecha. Y
es aqui precisamente donde su pianismo emparenta con el de Monk, pero
también, en cierta manera, con el de Tristano en algunos claros aspectos
europeizantes del mismo como son las politonalidades (en Wildflowers,
por ejemplo). Nichols solfa utilizar su mano izquierda con una pertinaz
frecuencia para introducir disonancias, o si prefieren para armonizar en
disonante. El uso de los silenciosos, menos extensos y dramdticos que en
Monk pero no menos eficaces, acaba de componer un cuadro de caracte-
risticas que tiene una gran semejanza con el del pianista de Rocky Mount.
Escuchen por ejemplo Chit Chatting y pensardn que el pianista que escu-
chan es una especie de super-Monk... y es que, de alguna manera, con-
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vergen y se unen en nuestro hombre las dos corrientes mds personales del
jazz moderno, conformando lo que podriamos definir como una especie
de pianismo ideal.

;Qué es lo que hizo que Nichols no llegara a convertirse en la figura
incuestionable de este perfodo y en modelo para el resto de instrumentis-
tas de su tiempo? Seguramente fueron varias cosas a la vez. En primer
lugar, un cardcter no demasiado expansivo ayudado también por una con-
tumaz falta de oportunidades. Pero para mi, lo que realmente condeng a
Nichols o evitd que se convirtiera en la figura indiscutible del instrumen-
to, fue la dificultad intrinseca que comportaba (y comporta atin) la escu-
cha de su pianismo. Los discipulos directos de Powell, la llamada segun-
da generacién del bop, dio pianistas de una rara calidad y en cantidad
suficiente para olvidarse de mds de uno. Todos ellos han sido reconocidos
quizds por hacer mds accesible el pianismo de su maestro. Escuchar a
cualquiera de ellos representa objetivamente una dificultad mucho menor
que hacerlo con el maestro. Nichols, manteniendo la dureza del powellis-
mo, todavia lo endurecid mds al incorporar una estética arménica que no
facilitaba ciertamente las cosas. Asi, las vertiginosas frases se asocian a
melodias perturbadas, adjetivo que ya utilicé anteriormente y que me
parece muy adecuado para hablar del tratamiento que este pianista da a
las lineas melddicas. Un ejemplo claro para escuchar este procedimiento
lo tenemos en su tema mds conocido, que popularizara Billie Holiday,
Lady Sings The Blues; en é| Nichols ataca el tema a un tempo inesperado
descomponiendo la melodia nota a nota, tal y como acostumbraba a hacer
Thelonious Monk. Asf pues, insisto, Nichols perturba sus melodas intro-
duciendo disonancias y utilizando con frecuencia tonos menores que
como es bien sabido (oido), entristecen la melodia. Afiadan a eso el uso
casi nulo que hace del blues (Amoeba’s Dance, uno de los pocos, se trata
de un blues menor, por supuesto) y tendrdn el retrato perfecto de un pia-
nista maldito...

LA TEMATICA

La temdtica utilizada por Herbie Nichols es casi exclusivamente
propia. Raros son los estdndares que interpreta en los discos a su nom-
bre. Ya hemos dicho que las sesiones Blue Note solamente contienen un
tema que no es de su cosecha, se trata de Mine de George Gerswhin.
Esta temdtica estd cargada de una fuerte personalidad, como en el caso
de Monk, no siendo sino el reflejo de su juego pianistico. Sin embargo,
la estructura de sus temas es la cldsica de las songs, o sea, la AABA de
32 compases (jrecuerdan I Got Rhythm?); pero también hay interesan-
tes excepciones, como estructuras simétricas ABBA y otras. Son claras,
por otra parte, sus influencias de tradicién europea. El propio Herbie
Nichols se declaraba admirador de compositores contempordneos de esa
tradicion como Héctor Villalobos, Dimitri Mitropoulos o Bela Bartok.
De este tltimo compositor se pueden encontrar numerosos ecos, tanto
en los temas como en los diversos desarrollos melddicos, recordando no
pocas veces al Cecil Taylor de Jazz Advance (1956), siendo un claro
ejemplo el tema Furthermore.

Se puede acusar a Nichols de haber creado una temética excesiva-
mente mondtona. Cierto, sus temas guardan una semejanza entre ellos
que hace que, en una primera escucha, parezcan todos iguales. Ello es
achacable, sin duda, a su fuerte personalidad melddica; pero al entrar en
posteriores andlisis, su riqueza y originalidad nos hacen descubrir que
existe un aroma Nichols, como lo hay Monk, Tristano o Dameron. Tam-
bién pienso que la misica de Nichols carente de estandares, como repeti-
damente se ha dicho, se centrard en si misma sin las influencias, yo creo
que muy beneficiosas, que supone interpretar misica ajena. Thelonious

Monk tiene que volver a ser citado ya que fue un misico de muy acusa-
da personalidad ademds de un extraordinario intérprete de estdndares; o
quizds habrfa que decir re-intérprete de estdndares ya que Monk transfor-
mo a su causa toda una larga serie de temas populares. Es muy probable
que la influencia de éstos en su musica abriera sus propios horizontes
creativos.

Por dltimo hay que decir que Herbie Nichols realizd toda la obra a su
nombre en trfo. Para ello contd con acompaiiantes que estdn entre lo
mejor que ha dado esta musica, tales como Al McKibbon, George Duvi-
vier y Teddy Kotick en el contrabajo; Danny Richmond, Art Blakey y
Max Roach en la baterfa. La estructura y el funcionamiento de estos tros
no difiere demasiado del de los cldsicos y el papel que tiene cada instru-
mento es el habitual en este tipo de formaciones.

La correccion de las ejecuciones es notable, especialmente aquéllas
en las que el baterfa es Max Roach. su perfecta métrica asi como las opor-
tunas acentuaciones, hacen de estas piezas auténticas obras maestras de lo
que podrfamos denominar ttfo pre-Evans (12). B

Notas

(1) Bobby Mitchell. N.Y.C. c. 1949 (Derby). No reeditada.

(2) Snub Mosely. N.Y.C. 27 de octubre de 1949. Penguin. No reeditada.

(3) Mary Lou Williams. 7 de marzo de 1951. Atlantic LP. 1271. No editado en com-
pacto.

(4) Rex Stewart And His Dixielanders. Boston, junio de 1953. Jazztone J. 704. No
editado en compacto.

(5) The Complete Blue Note Recordings of Herbie Nichols. Mosaic (tres discos com-
pactos). También existe una edicién en compacto de Blue Note, The Best of Herbie
Nichols, que recoge tomas principales de casi todos los titulos grabados para el sello.

(6) Herbie Nichols (Bethlehem BCP 6028). Reeditado en 1994 como Love, Gloom,
Cash, Love (Bethlehem 20-30112 CD).

(7) Joe Thomas. Atlantic. LP 1303 (No editado en compacto).

(8) Los paralelismos entre uno y otro no dejan de ser sorprendentes. En primer lugar,
al margen de puntos de contacto, se trata sin duda de los dos compositores jazzisticos mds
originales y, segiin la opinién generalizada, de los dos tinicos compositores propiamente
dichos de una cierta categoria que, de momento, ha dado el jazz. Recuerdo al respecto que
esta es fundamentalmente una mdsica, también por el momento, de intérpretes. Volviendo
a los paralelismos entre Monk y Duke, estos se pueden hallar en algunas grabaciones de
Ellington de los afios treinta. En la critica de Duke Ellington: Live at the Whitney, publica-
da en el nimero anterior, ya les hablaba también de ello. El discurso de ambos pianistas
tiene puntos de contacto tanto por una similar vision del instrumento como por la cons-
truccion melédica/arménica. En cuanto al instrumento ambos lo utilizan, es decir, se sir-
ven de €] como tal instrumento sin seguir unas reglas estrictas que manda una tradicion y
que probablemente coartarfa su discurso: jnotas falsas?, jimprecisiones arménicas?, jno!,
elementos de un discurso musical propio. En cuanto a esa construccion propiamente
dicha, la introduccion de leves atonalidades, incluso el uso ocasional de politonfas, la
introduccién de algiin que otro fuerte elemento de contraste (como hiciera Earl Hines),
unido al silencio como generador musical, acaban de formar el cuadro de coincidencias
entre ambos pianistas.

(9) Aclaro que la caja Mosaic, como todas estas dichosas y carfsimas cajas, va acom-
paiiada de textos a la altura de las circunstancias. Al margen de la discografia que he
transcrito parcialmente, el resto, excelentes textos de entre otros Roswell Rudd, Steve
Swallow, Michael Cuscuna o el propio Nichols, los dejo para la curiosidad del lector que
pueda acceder a ellos.

(10) El conjunto de estas grabaciones realizadas para Blue Note suponen 29 temas
originales de Nichols, con otras tantas tomas principales mds 17 tomas alternativas. ade-
mds hay una toma principal y una alternativa para el tinico estdndar de las tres sesiones,
Mine, de George Gershwin.

(11) Es evidente que toda clasificacion tiene sus fallos ya que no hay nada que sea
absoluto... No se puede decir que Art Tatum no sea un magnifico mdsico, entendido en el
sentido que yo he dado aqui, ni que Duke Ellington no sea un magnifico pianista, en el
sentido al que me referfa.

(12) Es una cuestion de gustos ya que reconozco que puede haber a quien le agrade
mds la fantasfa que pone Blakey que la metronomia cartesiana de Roach.
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