Ebbe, querido Ebbe, con tu desaparicion ¢l jazz ha
perdido wno de SKS mas importantes defensores,
Ebbe era mmy abierto y entenda mucho, En Madrid,
ahora, 1os misicos de jazz Sentimos wna profunda
¥istezd y 108 damos cuenta del vacio que ¥ perdida

cansd,

Vawa con swing, querido amigo,

A nsotrs //03

queda Sentir el blues, % (ﬂ) W

Ebbe Traberg se marchd el pasado dia 9
de mayo y no para uno de esos viajes a los que
nos tenfa acostumbrados. A diferencia de otras
veces en las que ni tan siquiera se despedia
porque su vuelta serfa mds o menos inmediata,
en esta ocasion hubo unos meses tan largos
como tristes en los que poco a poco fue orde-
nando su legado y dedicando una parte del
tiempo del que disponfa a sus personas mds
queridas. No dijo adids en ningin momento
porque nunca dijo un adids definitivo a nada
pero su conversacion, su mensaje, tan sutiles
como lo habian sido siempre, estaban repletos de contenido.

Se preparaba para este definitivo viaje con la tranquilidad de
quien ha vivido una vida plena y el sosiego de quien ha visto cumpli-
dos uno a uno sus propios deseos; con esa personal dignidad que lo
hacfa un ser especial; pero también con el gran interrogante de quien,
como €l, no cree justo que asf se pueda acabar toda una vida, sin que
haya otra alternativa, como obligado a dejar una pdgina en blanco allf
donde mds le habrfa gustado dar sentido a las palabras. Pensaba en
cémo superar la enfermedad ejercitando su mente cada dfa, demos-
trando su habitual tranquilidad de espiritu y haciendo que el dolor de
su inminente muerte se conviertiera para los demds en un esperanza-
dor sosiego que nos impulsase a seguir trabajando sin su valiosa y
querida presencia.

No se trata de enunciar aqui esas tipicas palabras huecas que tan ficil
brotan cuando alguien muere porque esta vez es cierto que quienes le

hemos conocido y tratado podemos sentirnos
orgullosos: €l también lo estarfa al ver que su
trabajo ha dejado un surco profundo. Nacid en
Dinamarca hace 63 afios. Fue uno de los mds
emblemdticos poetas daneses de este siglo,
periodista, coguionista cinematogrfico, criti-
co deportivo, corresponsal de su querido
periédico danés Information. Llegd a Espaiia
hace 35 ailos para involucrarse a fondo en la
vida del pais: hacer oposicidn a la dictadura
franquista, conocer la cultura, tanto la de
gueto como la popular, y ser amigo de sus
representantes. Trabajar por el jazz, promoverlo, hacer que nuevas gene-
raciones de ptiblico y criticos lo amasen tanto como €l lo amé.

Ebbe Traberg es un nombre que no tiene traduccién pero si conteni-
do: humanidad, sana curiosidad, amor a la vida, las personas, el jazz
como forma de entender la vida... un sélido sentido del humor del que a
veces se servia para manifestar con elegancia su odio a la vanidad, la
intransigencia, el egoismo...

Las péginas de Cuiadernos de Jazz no tendrdn ya nuevos articulos con
su firma pero desde ahora serdn testimonio de su legado: desde ellas que-
remos dedicarle cada uno de nuestros esfuerzos con la sola intencién de
seguir trabajando como €l lo hizo, con sencillez, dedicacidn, y con la con-
fianza de que cada paso dado sea en beneficio de la cultura y de la musica
que €l tanto amo.

i Va por usted, Sr.Traberg!

Raiil Mao/Maria Antonia Garcia
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Ebbe, viejo amigo. ;Cudntos recuerdos acumulamos, cudntas histo-
rias vivimos juntos y en cudntas situaciones divertidas, dramticas, ané-
malas o simplemente curiosas nos vimos metidos los dos, a lo largo de
treinta y pico aiios de sélida camaraderfa y de un sinfin de viajes en busca
del jazz donde lo hubiera?

Estd claro que darfan para muchos, muchos textos como éste. Pero de
todas las anécdotas que podria ir colocando sobre la mesa estd una por la
que td y yo siempre tuvimos especial predileccion y que nos prometimos
escribir algdn dia. A lo mejor -no lo sé-ya se la contaste en su momento a
tus paisanos daneses. En cuanto a mi, ésta es la hora en que, por culpa de
mi tradicional pereza, todavia no lo he
hecho aqui. Asi que si no te importa, creo
que lo voy a hacer ahora.

ORGULLOSO MILES

En noviembre de 1973 Ebbe y un servi-
dor viajamos a Barcelona para asistir al
Festival de Jazz de aquel ailo. En cartel
habfa platos fuertes como Duke Ellington
que, con su orquesta y la cantante Alice
Babs, interpretaria su Tercer Concierto
Sacro en la Catedral de Santa Marfa del
Mar. Por otra parte esperdbamos deleitarnos con la Divina Sarah Vaughan
y también estaba previsto que Miles Davis actuara. Digo “estaba previs-
to” porque con Miles nunca se sabfa y en la Ciudad Condal estaban toda-
via resentidos de la espantd que habia dado la otra vez que vino (1967),
marchdndose antes del concierto que, al final, dieron sus hombres reduci-
dos a cuarteto.

Esta vez y para no faltar a las buenas tradiciones también hubo pro-
blemas (el camidn que trafa el equipo de sonido fue retenido en La Jun-
quera), Davis amenazd con no actuar y de momento se suspendic el pase
de la tarde. Por la zona de bastidores la atmdsfera se podia cortar con
cuchillo y Ebbe que andaba por ahi pudo presenciar entre un miembro de
la organizacion y el road-manager lo que no dudd en describirme luego
como “una discusion feroz” (1). Finalmente y con algin retraso Miles y
su grupo salieron a actuar sobre el escenario del Palau de la Misica. El
trompetista estaba entonces en plena fiebre eléctrico-rockera y si la actua-
cion de Ellington habia sido, en boca de nuestro amigo, “soberbia” y la
de Sarah “fabulosa”, las intervenciones de Miles esa noche fueron “de lo
mds irritantes” y en general todo cuanto escuchamos fue sentenciado a la
salida como “un concierto absurdo”.

Para desintoxicarnos nos dirigimos hacia el club Zeleste donde se
habfa organizado una jam-session con Tete Montoliu, un par de mdsicos
del grupo de blues de B.B. King y el inefable Paul Gonsalves, saxo tenor
de la banda de Duke y aquello parecia interesante. Pero, al llegar y una
vez apalancados en la barra, comprobamos que las cosas no iban bien del
todo. Los bluesmen no encajaban con Tete (estilisticamente, se entiende)
y el bueno de Gonsalves habia, a todas luces, estado brindando con nues-
tros mejores caldos y espirituosos desde por la mafiana. Resultado: tenfa
serios problemas de equilibrio y no tenfa la menor idea del tema que se
estuviera tocando en aquel momento. “Qué situacion tan penosa™ of

Con Paul Bley, en Madrid,
invierno de 1995. (J.F. Bruno)

lamentarse a mi compadero. Tete estaba que trinaba y, conociéndole, nos
temiamos que se levantara sin mds y cortara la sesion por lo sano.

Pero, de pronto, cual séptimo de caballerfa surgiendo del fondo de
la sala, llegaron el saxo tenor Dave Liebman y el baterfa Al Foster del
grupo de Davis con la muy clara intencién de desquitarse de las dos
horas de jazz-rock eléctrico que habfan tenido que servirnos en el Palau
(“Una aparicién realmente providencial”, suspird de alivio nuestro
danés). Subieron a la tarima y enseguida la sombra de Coltrane y el
espiritu de Elvin Jones empezaron a planear por la sala. Las cosas iban
enderezdndose. Fue entonces cuando un chico de la organizacion que
venfa del hotel con ellos nos confid lo que era la noticia de la velada:
Miles, en contra de su costumbre de encerrarse en su habitacion después
de un concierto, se sentia sorprendentemente sociable esta noche y
habfa expresado su intencion, en cuanto se hubiese duchado y cambia-
do, de ir también €l a oir a Tete. Lo que no garantizaban es que subiese
a toca.

Y efectivamente, a los pocos minutos se produjo un revuelo por la
zona de la entrada y, acompaiiado por otro de sus misicos, el Principe de
la Oscuridad aparecié de verdad con sus
enormes gafas de sol y ataviado con esas
ropas que ¢l mismo diseiiaba. Me habfa
vuelto un instante para pedir esa otra copa
que la ocasién merecia cuando Ebbe me
agarrd del brazo apretando con fuerza:
“Viene hacia aqui...” me susurrd al oido. Me
volvi y aquel pedazo de historia del jazz ya -
estaba delante de nosotros haciendo el cldsi-
co gesto del que quiere atraer la atencion del
barman por encima de nuestras cabezas.
Nos apartamos para dejarle sitio y The Sor-
cerer nos dirigié un gesto con la cabeza en seal de agradecimiento.
“Good evening and welcome Mr. Davis” recuerdo haber dicho (Ebbe
debid decirle otra frase parecida). Nuevo gesto.

Ya con su cerveza en la mano y las gafas plantadas en el pelo,
Miles se recostd en la barra y se puso a escuchar lo que sonaba en el
escenario. Como os podéis imaginar, tanto el uno como el otro estdba-
mos ddndole vueltas a la cabeza, intentando encontrar un posible tema
de conversacién (una entrevista en esas circunstancias era impensable)
y sobre todo el momento oportuno para iniciarla. La gente a nuestro
alrededor miraba de reojo al famoso pero nadie se movia, hasta que,
muy decidida, una sefiora se le acercd. Era una mujer guapa y joven
(tendrfa alrededor de los treinta), elegantemente vestida (traje de cha-
queta, bolso y zapatos a juego) y menudita (Miles no llegaba al metro
setenta y le sacaba una cabeza).

En un inglés bastante correcto, aunque limitado y con inconfundi-
ble acento de origen latino, aquella encantadora persona consiguid, en
medio del tremendo barullo que habia en el ambiente y forzando la
voz, decirle a Davis que habfa estado en su concierto, que le habfa
encantado, que tenfa muchos discos de €l y que esperaba que volviese
otra vez por aqui para deleitarnos con su misica. Miles, sorprendente-
mente fino y educado esa noche, se habfa inclinado hacia ella para
escuchar y debid captar el mensaje porque le ofmos decir, con su carac-
terfstica voz de papel de lija: “Thank you, babe”. Entonces fue cuando
ella se percatd de algo que los demds ya habfamos notado: Davis des-
pués de su ducha en el hotel debid, como era su costumbre, darse una
segunda ducha pero esta vez de su colonia favorita. La fragancia, hay
que decirlo, era muy agradable y la buena moza no resistio la tentacion
de indagar en ese detalle intimo de su interlocutor y enterarse de la
marca del perfume.

Con Roy Haynes, Madrid.
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Asi fue como Ebbe y yo, con las orejas transformadas en antenas parabé-
licas y literalmente pegados a Miles, la escuchamos preguntarle de sopeton:
“What perfum do you use, Mi:Davis?”. Este, obviamente, no se esperaba una
pregunta asi y, como es I6gico con el ruido y la pronunciacidn hispanizada,
no la entendio. Se inclind de nuevo: “What?”. Ella insistié. Y €l: “Pardon?”.
Y asf hasta cinco veces. Aquello empezaba a ser “angustioso” (Traberg
dixit) cuando, desesperada por no conseguir hacerse entender, la mujer optd
por incorporar el lenguaje de los gestos al asunto. Le seiald con el dedo,
luego lo dirigid hacia su nariz y, pasando directamente a dialecto Cherokee,
aiit6: “What you call the smell?!” (;Cémo ti llamar olor? o algo asi).

Miles esta vez lo entendié perfectamente. La mird durante unos
segundos, esbozd un principio de sonrisa en la que se adivinaba cierta
malicia, pero cuando se inclind para responder, en esa mirada de acero
habia concentrado todo el orgullo del negro que era:

“It’s my sweat, baby.” (Es mi sudor, nena).

Ebbe habia vuelto a estrujarme el brazo y repetfa: “;Como no se me
ha ocurrido traer la grabadora?...”

Juan Claudio Cifuentes
Notas

(1) Ademds de su perfecto dominio de nuestra lengua (y de media docena mds de
idiomas europeos) Ebbe tenia un arte peculiar y muy personal para escoger calificativos,
mostrando su preferencia por algunos determinados con los que adornaba sus descripcio-
nes (poniendo siempre especial énfasis en la voz al pronunciar la silaba ténica o acentuada
de la palabra: fe-ROZ, fabu-LO-so...). Estos, para nosotros sus amigos, acabaron siendo
“los adjetivos Traberg™.
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Con los compaiieros de CdJ, San Sebastidn,
julio de 1995. (1.F. Laberine).

Con Joachim Kiihn, Madrid,
primavera de 1994 (J. Nombela).

A diferencia de la mayorfa de sus allegados, yo no conocfa a Ebbe Tra-
berg desde hacfa muchos afios. Cuatro o cinco, a lo sumo, aunque desde
algunos antes ya segufa sus huellas en distintas publicaciones y me sentfa
atraido por esa forma suya de escribir tan particular, y por las cosas que
decta. Yo era por entonces poco més que un aprendiz en esto de la escritura
(en muchos aspectos atn lo sigo siendo), y me llamd la atencién descubrir a
un tipo que parecia huir de la tendencia enciclopédica tan al uso y dotaba a
sus textos de un aliento mds humano; un aliento que delataba claramente su
vinculaci6n estrecha con el mundo y la vida de los musicos, con la realidad
del jazz. Cuando uno trabaja muy proximo a ellos, estoy convencido de que
la experiencia humana de los mdsicos cambia radicalmente tu enfoque a la
hora de escribir: descubres que hay otras cosas de las que uno puede hablar
aparte de fechas, datos, sesiones discogréficas, tal o cual portada... O tal vez
aprendes a situar esa informacién necesaria en un contexto adecuado, el que
coloca la escritura en un nivel similar al de la mdsica: se toca como se vive,
se escribe como se es... Tus experiencias, de una manera u otra, se filtran
sobre el papel por mucho que trates de objetivizarlas, y Ebbe era un arsenal

andante de vivencias. En este campo €l siempre me
recomendd prudencia, pero yo atin no estaba en edad
de ser prudente, ni creo estarlo todavia.

Pero ademds, me interesaba su forma de expre-
sarse. Tal vez el lector no caiga en un principio en
la consideracién de lo dificil que es para una perso-
na escribir de forma correcta, tanto en el plano
meramente gramatical como a la hora de utilizar un
estilo apropiado, en un idioma que no es el suyo. El
castellano de Ebbe era en este sentido un lenguaje
sobrio, de frases no muy largas y poco dado al cul-
teranismo: asi hablaba también, por otra parte. Y
puedo decir que en mi opinidn tenfa su propio estilo, muy bien delineado y
muy legible.

Al vivir en ciudades diferentes, nuestra relacion se limitd a encuentros
esporddicos, pero increiblemente fecundos. A menudo charldbamos de fiitbol
o ciclismo (ambos compartiamos la aficién por estos y otros deportes, que en
su caso era también un seguimiento profesional para la prensa danesa), sin
llegar nunca a descifrar por qué el Sporting se hunde infaliblemente en las
segundas vueltas o Indurdin parece sonreir al ascender las mds duras cuestas.
En cuanto a la misica, Ebbe no era uno de esos tipos que intentan aleccionar-
te en cada concierto: se limitaba a escuchar en silencio, con una leve sonrisa,
y a soltar de vez en cuando algdn sonido de aprobacion en momentos espe-
cialmente intensos. Otras veces nos mirdbamos en la distancia, como dicién-
donos sin palabras *“;has oido a ese tio?”. Era suficiente, no hacfa falta mds
rollo. En su casa ponfamos misica de reciente aparicién; Ebbe guardaba una
saludable inclinacién por presentarte a misicos nuevos, por oir material
reciente. Veneraba el pasado como todos, pero incluso cuando ya su final
estaba proximo seguia buscando descubrir cosas. Comparto ese sentimiento:
es el mismo que me acompaiiaba al empezar a escuchar jazz, y me atreverfa a
decir que es el que mds busco recuperar en cada concierto y cada disco, pero
tengo la incémoda sensacion de que, como el primer amor, se va escabullen-
do en la nostalgia con el paso del tiempo y aquello del “esto ya lo toqué
maiiana”... Recuerdo especialmente una interesante, muy tardfa y algo etilica
tertulia en su casa en la que sorted con respeto y discrecion los impulsos algo
pasionales de mi muy querido Manolo Ferrand y los mios. Sé que para algu-
nos de sus amigos (y enemigos, en este mundo del jazz tus amigos pueden
convertirse en enemigos irreconciliables en cuestién de minutos, sin que uno
sepa realmente por qué) esa discrecidn se aproximaba a veces a algo parecido
al ecumenismo, al querer llevarse bien con todos, y tal vez sea cierto. De
hecho, 1o es el primer danés al que he visto exhibir cualidades similares de
diplomacia (Michael Laudrup es otro ejemplo, y bien conocido), pero lo cier-
to es que cuando querfa, y en privado, Ebbe podia soltar sapos como cual-
quiera... Pero ahi entramos para mi en el campo de los pecadillos veniales, y
quien esto escribe confiesa no entender muchas veces por qué hay tanta mala
leche por ahi suelta, ni tanto ego desmedido arrojando porquerfa por todas
partes y en ptiblico. No hace mucho viajé con dos de sus amigos daneses, Ib
Skovgaard y Sgren Friis, y Radl Mao a Ezcaray para cumplir uno de sus dlti-
mos deseos: recoger su coleccion de discos y trasladarla a Madrid. Ebbe tenia
en ese hermoso pueblo un particular paraiso que gustaba de compartir s6lo
con unos pocos, y no tardé mucho en comprender porqué: ahi hay buena
gente, ahi saben vivir sin prisas y sin tonterfas. De alguna manera, su huella
puede sentirse en cada rincdn del pueblo, y en muchas de sus gentes y yo he
decidido pasar ahi alguna temporada cada aflo. Seguro que entre todos pode-
mos mantener encendida la llama de su legado.

Ahora hay que seguir trabajando, y duro, porque la vida no se detiene
ni la misica tampoco. Es éste un blues abierto y sin final, como los de
Ornette. W

abril de 1993.
(C. Pérez. Fernandez).

Mario Benso
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